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বুদ্ধের জন্ম । 








আমাদের নিবেদন ূ 


শরতের বসানে, হেমন্তের এক পুণা- প্রভাবে, অগণত 
বধম গুল'র বন্দনাগীতিমুখরিত 'বঙ্গবাণীর মন্দির-গ্রাঙ্গনের 
এক পার্খে আমরা এই ক্ষুত্র অর্ধ্য লইয়া উপাস্থত। দেবী- 
 পুজায় ছোট বড় সকলেরই সমান অধিকার 7; আমরা! অতি 
ক্ষুদ্র হইলেও এই অধিকারের দাবী কবি। সাহিত্যের সেবা 
করা, দেশের ও বিদেশের জানী-গুণিগণের চিষ্তা-সম্পদের 
মহিত মাধারণেরপরচয় করাইয়া দেওয়া, সাহিত্য-রসি ক- 
গণের চিত্তে মানদ সঞ্চার করা আমাদের  উদ্দেখ। 
“শিশির"_-এই নামে একথানি সাপ্রাহক সংবাদপত্র আছে, 
অতি অল্পকালের মধ্যেই পন্রখানি বঙ্গীয় জনসাধারণের 
কপালাভ কারতে সমর্থ হইয়াছে। “শ'শর” সাময়িক সংবাদ, 
রঙ্গব্যঙ্গ প্রভৃতির দ্বারা! পৃর্ষের মতই পাঠক-পাঠিকাগণের 


চিত্তবিনোদন করিবে, “সচিত্র শিশির”ও সাহিত্য-রস-রসিক- 
গণের চিন্তবিনোদন করিবে ; একের আগমনে অন্তের অনিষ্ট 
আশঙ্ক। নাই, ছু'টিই সমানভাবে দেশবাসীর আনন্দ ও স্ক্তির 
সহায়ত। করিবে। “সচিত্র শিশির" সংবাদপহ নহে, ইহাকে 
সাহিতা-পরই বলা যাইতে পারে। মাসিক সাহিত"পত্র- 
গুলি যেরূপ বন্থবর্ণ, একবর্ণ চিন্রাদিতে ভূষিত হইয়া, গল্প 
উসন্।ন, গ্রবন্ধ ইতাদিতে সমুদ্ধ হইয়া মাসে-মাসে বাহির 
হইয়া শ্রধীজনের সন্তোষ বিধান করিয়। থাকে, “সচিত্র 
শিশির” প্রর্তি সপ্তাহে সেই কার্যা করিবে। বাঙ্গালার 
প্রতিঠাবান লেখক-লেখিকাগণের সহ্ৃদয় সাহাযা এবং পাঠক- 
পাঠিকাগণের সমাদর লাভ করিয়া আমাদের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা, 

ভরসা করি, হগবানের কৃপায় সার্থক হইবে। 


সাময়িক প্রমঙ্গ। 





৬মশ্িনীকুমার দত্ত। 


বঙ্গালার জাভীয়-যজ্ঞের অন্যতম ' পুরোহিত ম্থিনীধুমার দত পরলে।ক 
গমন করিয়াদছন । ১৯*৫ সালে হ্বদেণী যুগের ইতিহাসে অশ্বিনীকুমারের 
প্রেরণায় ন্শ্বিনীকুমারের বরিশাল অন্তপ্রাণিত হইয়াছিল এব বরিশালের 
. আদর্শেই সমগ্ত বঙ্গ জাগিয়া উঠিয়াছিল। অশ্থিনীকুমার ১৯*৬ সালে 
গবর্নমেন্টের ১৮১৮ সালের তিন রেগুলেনে রাজবন্দী হইয়/ছিলেন। 
ভ্িনি মহায্ম। গাধ্ধী প্রবর্ঠিত তসহযোগ আন্দালনকে দেশের প্রকৃত 
কল্যাণকর বলিয়া গ্রহণ করিয়হিলন কিন্ক তাহার শারীরিক অক্ষমতা 
এ-আন্দোলনে ঠাহ।কে যোগ দিতে দেয় নাই | ধর্দীজীবনেও অস্বিনীকুম।র 
বংণ্ট অগ্রসর হইয়াছি"লন, তার “ভক্তিযোগ” বাঙ্গালা সাহিতোর একখানি 
জমূলা গ্রশ্থ। তার মৃতু দেশের যে মহা ক্ষতি হইল, তাহা পূরণ হইবে 
বলিয়। মনে হয় না। জঙিনীবুমারের পরী ও ভ্রাতপুর্রগণ আহার 
চিতাভম্ম লইয়া অখিনীবুমারের নরিশালর বাটাতে গিয়াহেন। 


পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব, ভারতের রাষ্ট্র মহাকস। গান্ধী আজও 
ভারতের কারাগারে ব্বরুদ্ধ রহিয়াছেন। অজ ১ বংসর ২৪৫ দিন 
মহাত্মা দশের কারাগারে বিদেণীর হস্তে ব্দী। বিদেশীর মনের কথা 
বলিতে পারি না, তবে এ-দেশঝাসীর পক্ষে ইহার চেয়ে আক্ষেপের বিধয় 
আছে কিনা জানি না। 





ভ'রতঝ/সীর অকৃত্রিম বন্ধু শ্রীযুক্ত এগুজ ভগ্রন্থাস্থা হইয়া ইংলও 
যই'তছেন। শুধু স্বাস্থ অর্জন করাই মহ।মতি এগু,জের বিলাত গমনের 
একমাত্র উদ্দেগ নহে। সেখানে প্রিয় মহাজ্সার সম্বন্ধে প্রকৃত তথোর 
প্রচার করিবেন; পৃত-পবিত্র চরিত্র মঙ্থাআ্ার বিরুদ্ধে যে সমস্ত মিথ্যা কথ। 
বলিয়া সেখানকার লোকের মনে ভ্রম ধারণা উৎপাদন কর! হইয়াছে তাহা 
অপন্ত করিবেন। আমরা মহামতি এগু জ মহোদয়ের মর্বা বিধয়ে সাফলা 
কামনা করি। 

বিহারে মেধনবা গমের একটি স্ক্টলোক একদিন 'একা কোন স্তনে 
যাইতেছিলেন, এমন সময় একজন চৌকীদার স্টাহাকে আকরুমণ করিয়া 
ব'লে যে তিনি ষদি তাহ!র দেহের সমস ভলঙ্কার খুলিয়া না দেন, তবে দে 
তাহার মতীত্ব নাশ করিবে । বিপর্দ দেখিয়া রমণী আলঙ্কার দিতে সম্মত 
হক। দুর ক যখন রমহীর দেহ হইন্তে অলঙ্গ(র লইতেভিল, ক্বীলোকটি 
এমনভাবে ভাহাকে আঘাত করেন যে তাহাতেই তাহার মৃত হইয়াছে । 
রমণীকে আম্মরক্গা করিত শক্তির সেবিকা হইদতই হইবে । 


পিসী পতল 


কয়েকজন বাঙ্গালী যুবক সাইকেলে করিয়া ১০৪ ঘণ্টায় ১ হাজ র ক্মাটাশ 
মাইল পণ গিয়াছিলেন। আরও দুরে যাইবার ইন্ছা ঠাহাদের ছিল, পে 
দশ্গা করৃক আক্রান্ত হওয়!য় তাহাদিগকে ফিরিতে হইয়।ভে | বাঙ্গালীর 
ছেলেরা শক্তি-সপন্ন হউন। 


পন সস 


রবীন্দনাথের বিণভারতীতে তিনজন সামন্তরাজ ৪৫ হাজার টাক! দান 
করিয়াছেন । ' রবীন্সন।থের চেষ্টা সফলত। লাভ করুক, ইহাই আমাদের 
একাস্থিক ব।সনা | 


চিত্রপরিচয়। আবরণ প্্টায় যে চিত্রগানি মুদ্িত হইয়াছে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই- বুদ্ধ ভূষিত স্বর্গে অবস্থান করিতে করিতে যখন তাহার 
নরদেহ ধারণের সম আগত বুঝিলেন, খন তিনি কোন্‌ বংশে, কোন্‌ দেশে, 
কোন সময়ে ও কোন্‌ মাতার গর্ভে জন্ম লঈবেন চিন্তা করিয়া শুদ্ধোধন-পরী 
মহামায়াকেই মাড়ৃতে বরণ করিয়! নিশীথরাত্রে হস্ত্রীবপ পরিগ্রহ করিয়া 
নপ্তিমগ্রা মহামায়ার গর্ভে প্রবেশ করিলেন । মহামায়া গ্ঘ দেখিলেন, 
ভাহার গর্ভে শ্বেহহস্তী প্রবেশ করিল। রাণীর ম্ব্-বৃনান্ত শুনিঘা জেোতি- 
বি্দ্গণ ঘোবণা করিলেন, মহামায়! এক বিখ্ব-বরেণা সন্তান প্রসব করবেন । 





গভীর রাত্রি। অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গে জাগিয়৷ দেখি, 
কক্ষ অত্যজ্জল আলোকোভাদিত। ভয় হইল বুঝি বা 
আগুন ধরিয়াছে,. নয়ন মার্জনা করিয়! দেখিলাম, আগুন 
নয়, এক দাড়ীবান ব্যক্তি প্রাচীরগাত্রে ফুটিয়া! উঠিয়াছেন, 
তাহার দাড়ীর মালোঁকে কক্ষ আলোঁকিত। শুনিয়াছি কোন 
কোন সামুদ্রিক মৎন্তের অঙ্গ-বিশেষ জলিয়া থাকে, মানুষের 
দাড়ীতে যে এমন আলো জলে তাহা! ইতিপূর্বে দেখি ত না-ই, 
শুনিও নাই। উঠিয়া বসিয়!, জিজ্ঞাসিলাম- আপনি কে ? 

উত্তর হইল-- আমার নাম * & * দাড়ীভূষণ ! বাস, 
দাড়ী-কুটির, গ্রাম ও ডাকঘর, শ্ব্রপুর, জেলা মুখমহামণ্ডল! 
আগমনের কারণ জিজ্ঞানা! করিলাম। দাড়ীভূষণ মহাশয় 
বলিলেন_-আমি অত্যন্ত দুঃখাকুল হইয়া আপনার 'সকাশে 
আগমন করিয়াছি। লোকে আমাকে বড়ই উপেক্ষা 
করিতেছে, কেহই 'মামাকে মানিতেছে না,ঃইহার প্রতিকার 
আপনাকে করিতেই হইবে । 

লোকের সহিত দাড়ীভূষণ মহাশয়ের সম্পর্ক কি তাহা 
জিজ্ঞাসা করিলাম। উত্তর হইল, লোকে বলে দাড়ীর কোন 
মূল্য নাই; ওট! নিতান্তই .অনাবস্তীক। এজন্য অনেক 
মূঢ়ঘতি ইতিপূর্বে গুল্ফতেড়ী, এমন কি স্ত্রীলোকের কবরীর 
আলোচনাও করিয়াছে কিন্ত মামীকে একেবারেই “আমলে, 
আনে নাই; আমি তাহাদের কাছে আবেদন করিয়া নিম্ফল 
হইয়া! আপনার নিকট আসিয়াছি। আমি জানি আপনি 
কখনই আমাকে উপেক্ষা করিবেন না। 

মৎপ্রতি দাড়ীভৃষণ মহাশয়ের এবদ্িধ উচ্চধারণার কারণ 
বুঝিলাম না; আমি ত কোনদিন কোন দাড়ীবান ব্যক্তির 
 সগ্থন্ধে কোন বথাই বলি নাই.) তথাপি তিনি যে এই ধারণা 
' ।করূপে মনে স্থান দিলেন,তাহা! ভাবিয়া পাইতেছি না। ভূষণ 


বড় হও ত দাড়ী রাখ! 





মহোদয় কিঞ্চিৎ বিরক্তভাবে কহিলেন--কি মহাশয়, চুপ 
করিয়া রহিলেন বে? তবে কি আপনিও সেই সকল -মূড় 
ব্যক্তির মতই... ৭ কাশী শি | 
আমি ঘমূঢ় হইতে চাহিলাম না, বলিলাম. আজে নাঁ... 
ভূষণ মহাশয় সন্ত্ট হইলেন, সহত্র-বাতির আলোঁক-বজ- 
কিত দাড়ী ছুলাইয় হান্য করিয়া বলিলেন-_মহাশয় ! দাঁড়ী 
অবজ্ঞার কিসে? দাড়ী বাতিরেকে বড়লোক আপনি কয়টি*.. 
দেখিয়াছেন-_বড়লোক অর্থে স্বর্-গর্দভ নহে, তা জানেন 


ত? মনীষী, মনীষী! বলুন ত দেখি, কয়জন মনীষী 


আপনি দেখাছেন বা নাম গুনিয়াছেন? 

ভূষণ মহোদয় ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিতে লাহিলেন, 
নরেন্দ্র বন্দোকে বড় লোক বলেন ত আপনি? বলেন? 
বেশ! উহার দাঁড়ীটি কামাইয়! দিউন ত, দেখি কেমন উনি 
সুরেন্দ্র বন্দ্যো-থাকেন ! ধরুন রবীন্জ বাবু বড় লোক ত? 
আচ্ছ দাড়ী ছাঁড়া রবিবাবু আপনি একবার কল্পনা করুন 
ত! মাইকেল মহাকবি, মানেন ত? কামান তাঁর দাড়ী, 
দেখি কজন মেঘনাদবধ পড়ে? নাট্যসম্াট গিরিশবাবু দাড়ী 
রেখেছিলেন, জানেন কি? অক্ষয় সরকার ম*শায়ের ফটে। 
দেখেছেন কি? আপনাদের আজকালকার ও্পন্যাসিকশ্েষ্ঠ 
শরৎ বাবু যতদিন দাড়ী রেখেছিলেন, কত লিখ ছিলেন, 
আর এখন দাড়ী কামিয়ে কত লিখছেন, দেখুন ত এক- 
বার! জলধর বাবুকে ত জানেন?. তিনি দাড়ী রেখে 
“হিমালয়” লিখেছিলেন, তা আপনার জানা আছেকি? 
প্রধান গাল্পিক বলে ধার নাম ডাক, সেই প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একইঞ্চি পরিমাণ দাড়িটি দিন ত দেখি 
কেটে, কেমন গল্প ভার বেরোয় দেখি! খবরের কাগজ 
মহলে হেমেন্ত্র গ্রসী্দ বাবুর খুব নাম এট! আপন.র নিশ্চষ 
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'জানা আছে, ঠা মুখমণ্ডলে কে বিরাজ করছে--বল্তে 
পারেন 1--এই আমিই ! কৃষ্ণকুমার মিত্র সাম্য-মৈত্রী-স্বাধী- 
নতা গ্রচারক যিনি, তিনি চক্ষু মুদে রবিবাবুকেই ছুর্নীতি-সহা- 
কনক বলতে পারেন,সে কিসের জৌরে জানেন 1 এই বকা 
দ্বাড়ীর জোরেই! আর চান? মহর্ষি দেবেস্্রনাথ, রামু 
দ্বেব_কি, আরও চান? আপনি বলতে পারেন, দাড়ি না 
: রেখেও অনেকে বড় হয়েছেন, আমিও জানি, মহাশয়, 


ছু'একজন ছট্‌কে ফটকে বেরিয়ে গেছেন, কিন্ত হিসাব করলে, 


দেখা যায় শতকরা এক-ও তীদের সংখ্যা নয়। যেমন বঙ্কিম 
বাবু। কিন্তু শ্মরণ রাখতে হবে, বস্কিমচন্দ্র দ্বিতীয় পক্ষ 
-গ্রহ্ণকরেছিলেন। দ্বিজেন্্রলাল? আহা, অল্প বয়সেই 
মারা পড়লেন; অত সাধের পভারতবর্ধ” একটিবার দেখে 
£ যেতেও পারলেন না! দী'নবন্ধু! এ একই দশা! আইন- 
*আদালতের দিক দিয়ে ধরুন, তারক পালিত আমার মিত্র 
ছিলেন; স্তার আশুতোষ যদিও প্রকাশ্তভাবে মিত্রতা করেন 
' মিঃ তবুও মিশ্র) কারণ আমি ভর করলে তীর বিশ্ববিদিত 
বৃহৎ গুল্ক জন্মাতে পারত না। ভূপেন বাবুর চেহারা ন! 
দেখেছে কে? আপনি ভাবছেন গুধু এদেশেই বুঝি আমার 
আদর! মহাশয়-গো, তা-নয় গো ৬1 নয়, পৃথিবীর সর্বত্র 
আমার সমন আদর! ভারতসম্াট কজনকে আপনার! 
দেখেছেন ? ছু'ঞন | কি মনে হয়? সেক্ষপীয়রের ছবি দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছে ত? রাসকিন? টলষ্ট্? গ্ল্যাছষ্টোন? 
স্কট ?.টেনিসন? মোপসা? বত নাম করব? দে দেশের 
 ধর্খনযাজক, এদেংশর মুনি-খধি- আরও যদি বল্‌তে হয়, মহা- 
 শয়ঃ বলব ঘে আপনিও একটি আস্ত মৃ... 
১. শশব্যন্তে 'ন।-না' করিয়া উঠিলাম। 
দ্বাড়ীভূষণ মহাশয় একটুক্ষণ থামিয়া, বলিগেন- _কি,কথ। 
 কন্না যে! গান্ধীর নাম করবেন বুঝি? গান্ধী দাড়ী রাখেন 
নি, এই ত বল্বেন-_ তা. আমি আগেই জানি । কিন্তু বল্তে 
পারেন,তিনি কি রেখেছেন ? দেহে মাংস রেখেছেন? গৃহে 
অর্থ রেখেছেন ? নামের পেছনে ল্যাজ রেখেছেন ? জেলের 
ভয় রেখেছেন ? মরণের ডর রেখেছেন ? গায়ে জাম! রেখে- 
_ ছেন?-কৌচা, কোট, পেন্ট,লন রেখেছেন? শুর কথা ছেড়ে 
দিন, যে সর্ধশ্থ ছাড়তে পারে, সে আমাকেও পারে ! 


€ 





তার উদাহরণ তুলবেন না! তবুও শুনুন, তিনি আমার 


ভক্ত। 
_ আমি বলিয়া উঠিলাম_কিসে?. তাঁর সব-রকম 
বয়সের ছবি আমি দেখিয়াছি কিন্তু .. মা 

দাঁড়ী ছিল না, এই ত1 মুর্খ !_ভূষণ মহাশয় বিকট 
হান্ত করিয়। কহিলেন-_-এমনই আপনাদের বিদ্তা বটে ! 
মহাঁআঝ| গান্ধী নিজে দাড়ী প্লাখেন না বটে কিস্ত যারা রাখে, 
তাদের বড় ভালবাসেন, গ্রমাঁপ_-মৌলান! আলি ভাই-ু*টি! 
কেমন স্বীকার করেন । 

করি। . 

করতেই হবে যে! আর শুনুন, মহাত্মা এরই দ্বার! 
ইঙ্গিত করেছেন যে হিন্দুদের গ্নকলকেই দাঁড়ী ' রাখতে হবে, 
হিন্দু মুলমানে কোথাও-_চেঙ্ছারায় পর্যাস্ত এতটুকু পার্থক্য, 
অমিল ন! থাকে, এই হচ্ছে মঙ্থাত্মার' ইচ্ছা। আপনাদের 
দেশের স্তাতার! এটা বুঝষ্ঠে না পেরেই যত গগুগোল 
ঘটাচ্ছেন। আমার অনুরোধ এই সত্য আপনি ভারতে প্রচার 
করে হিন্দু মুলযানের মিলনে-সহায়ত। করে কীত্তি অর্জন 
করুন ! দাঁড়ী রাখার ফলে দীর্ঘ জীবন লাভ ত হবেই; 
পরলোঁকে গেলেও কান্তি এখানে -মাপনাকে জীবস্ত করে 
রাখবে । জানেনই ত, কীত্তির্যন্ত  জীবতি ! 


দৈববাণী করেই. মহাপুরুষ অন হইলেন) ভা করিয়া 
আমার এক বছরের মেয়েটা ও কাদিয়! উঠিল, গিবীরও নিদ্রা- 
ভঙ্গ, মদীয় পৃষ্ঠে গোটা ছই ধাক্কা দিয়া গিন্নী মালো 
জালতে বলিলেন, খুকী “কুট” খাইবে। আলো জ।লিয়া, 
আর্শীতে দেখি, আমার দে ক্ষৌর-মন্থণ নমর মুখ-কমল 
আর নাই, দাড়ী গঞ্জাইয়াছে! দাড়ী রাখিলাম, শুধু ফে 
রাখিলাম 'তা নয়- দাড়ীভূষণ মহাশয়ের বিধ্যত্যাণী সফল 
করাই আমার জীবনের উদ্দেশ্ত হইয়] উঠ্ভিাছে। 


এক্ষণে আমি দাড়ীরূপ-মহিম]| কীর্তন করিতেছি, আপ- 
নার! অবহিত হইয়। শ্রবণ করুন ও দাড়ী রাখিতে রুতসন্বল্ল 
হৌন এবং শ্রীমতী মহিলাদিগের নিকট আমার সনির্ধন্ধ 
অনুরোধ তাহারা স্ব স্ব পতিলিকে দাড়ীর উপকারিত! বুঝা- 
ইয়! দিবেন ও দাড়ী রাখাইবেন এবং উহাতে উকুন জন্মিলে 
তাহার ধ্বংস সাধনে যত্বব্তী হইবেন । 


ইতি-প্রীদাড়ী তবত্বত্। 





১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৩০]. . . া ্‌ দাড়ীর বাহার। 





বন্ু-প্যাটার্ণ অথণ্ড মগুলাকারং 





পূর্বজুন্ই বোধ হয় দায়ী! পুথিবী থে গোলাকার তাহাই 


পরিদৃষ্ট হইতেছে। 
ঝোলে-ঝ|লে যাতে দেবে-_ চলে যাব । . 


মহাকবি-পাটা্ণ ূ 


ূ না এদিক না ওদিক 
বিস্চিকা-প্যাটার্ণ | | 





. “রাচিৰ মধুচক্র” 


ছুঃখ এই যে নিত্য ক্ষৌরকা়্য : 
করা হয়, তবু এই! 





হয় পুরো রাখ, নয় কামিয়ে ফেল। 


৪ . | | সচিত্র শিশিরগ। | [ ১ম সপ্তাহ 


মিনিষ্টার প্যাটার্ণ বাবানন্দ প্যাটা্ণ বৃহৎ ছাগলাস্ত 

















দ[ড়ীহীন “বন্দে? সম্ভব নয় মন্ীত্ব- মাগার জট বুঝি - 
-. হীন সুরেন্দ্র-ও অসম্ভব । ' _ দাঁড়ীতে বাধে। 
রাম দীড়ী (অন্যার্থ-রাম ছাত্রঃরাম ছাগল) 
শ্যামের বাশরী নব সাহিত্যিক 





ছেড়েছি কাব্য, ধরেছি শাণিত খর্পর। 


নো চেঞ্জ। 


পা অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


রসায়ণ রস-রসিক এ 
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গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই রি 
আবার তোরা চরক| ধর ।' 


// 





ইয়! পীর প্যাটার্ণ 





এর টি পক্ষ) ছু'টিতে ব| 
করে দিয়েছে, তাই। 





দেশ থাক্‌ আর যাক বহুক বিশ্ব-প্রেমেয় তর । মাগেন বটে ভিক্ষা, হারায় কিন্ত কাপড়। 


৬. টি 8 .  অচিত্রশিশির।:. [১ম সপ্তাহ 








একমেবাদদিতীয়ম পঞ্চনদ-প্যাটার্ণ 





| এদের দেখলে তবু মানুষ 
এক সুর্য নাশে জগতের তম! বলে মনে হয়:। 


_ লবঙ্গ-লতিকা বাবুই বাসা 





এন ঘাড়ীর উপর.ঢেউ খেলে যায়... . হুম! “কামড়ে 'দোব!, 


১লা জ্রহীরণ, ১৬৯ ] : ছাড়ীর বাহার। | | দূ 





যেমন ছিরি, তেমনি ছাদ। 


চড়ুই বালা না বাধে। 


সাত্বিক-সাত্বিক 





চা ব্হ 





তবে স্থান পরিবন্তিত না হলে হুঁত না এমন। 


| ১ম সপ্তাহ 








ন। হলুম বাড়,যে), রী গেলুম স্বরাজ্যে। 


রা্স। ৪ উলুখাগড়। 


-২ রত 


রা উউ' ্‌ 


বর্ন ওঃ রি 





_রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার প্রাণ যায়! 
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(রায় বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট্‌) 


ইরিহরপুরের জমিদার রাজা চক্জ্ভুষণ রায় আধুনিক 
উচ্চ-শিক্ষিত, এম, এ উপাধিধারী। ইহার পূর্বপুরুষের 
মোগল সম্রাটদের সময়ে গাড়ে! পাহাড়ের নিকট বিস্তৃত 
ভূখণ্ডের স্বাধীন নৃপতি ছিলেন; সেই বিস্তৃত অধিকার 
এখন আর নাই । হরিহরপুরে রাজার জমিদারীর আয়, 
এখন বাৎমরিক ৭ লক্ষ টাক|। 

কিন্তু এই স্থানটির চতুর্দিকে রাজাদের কীন্তির অনেক 
নিদর্শন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। ভগ্ন দ্নেব'মন্দিরের 
সীমা-সংখ্যা নাই। প্রাচীন কোট বাড়ী (হর্গ ) ও পরিখ। 
ও উন্নত প্রাচীরের নিদর্শন এখন বনু স্থানে প্রাচীন কীত্ির 
সমাধিম্বপ্নীপ সেই বিশাল জনপদে ইতঃস্তঃ ছড়া ইয়। আছে। 

রাজ! চক্দরভূষণ একজন প্রত্ব-তাত্বিক, তিনি ইজিপ্টে 
যাইয়। পিরামিড দেখিয়া! আসিয়াছেন। ক্রীট স্বীপের নান। 
স্থান যখন ডাক্তার ইভান্স খনন করেন, তখন তিনি তথায় 
উপস্থিত হইয়! পুরাতত্বের আলোচন করিয়াছিলেন । হুরি- 
হরপুরের সন্নিকটধর্তী দেবপীঠ নামক জঙ্গলে এক দীর্থিকা 
খননঝালে প্রায় পাচ শত ভগ্ন দেববিগ্রহ উত্তোলিত হুইয়া- 
ছিল। রাজ! বাহাদুর তাহার প্রাসাদের বাহিরে একট। 
সুদর্শন বিভৃত “হলস্ধর নিশ্মাণ করিয়। সেই দেববিগ্রহগুলির 
স্বান করিয়া! দেন। তিনি একটা ঝড় রকমের মিউজিয়াম 


সে চিস্্চিকা রোগে প্রাণত্যাগ করে। 


প্রস্তুত করিবেন, এই সঙ্ল্প করিয়া অপরাপর নান! স্থান 
হইতে ভগ্ন বিগ্রহাদি আনিয়! তথায় সংগ্রহ করিয়! রাধেন। 
প্রাচীন শুক্রনীতি এবং পুরাপাদি পাঠ করিক়। তিনি প্রতিটি 
দেব মুত্তির নামকঃণ করেন, এবং সেই নাম এবং বিগ্রহ 
নিশ্খাণের আনুমানিক কাল এক এক খণ্ড কাগজে লিখিয়। 
সেই সেই বিগ্রহের পাদ-গীঠে সংলগ্ন করিয়। রাখিতেন। 

কিন্তু এই বিগ্রহ-সংগ্রহ চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে তার পরিবারে 
নানারূপ ছুর্ঘটন| খটিতে লাগিল। তাহার ছোট ছইটি 
পুত্র হঠাৎ রক্ত তুলিয়। মার! গেল) চিকিৎসার লময় পর্যন্ত 
পাওয়। গেল না। রাজ! বাহাদ্বর শয়ং ছই একবার নিতাস্ত 
সন্কটাপন্ন ব্যাধির হস্তে পতিত হই! মৃত্যুর দ্বার পথ্যস্ত 
পৌছিয়৷ ফিরিয়া আদিলেন। 

হরিহরপুরের লোকেরা বলিতেন, এ সকল দেব-মূর্তি 
লইয়! ঘাঁটাধাটি কর! ভাল নহে, এই সম্বন্ধে তাহারা অনেক 
আজগুবি গল্পও প্রচার করিতে লাগিলেন। দেব-পীঠের 
এক পুকুরে এক স্থব্রধর একখানি তারামুর্ত গাইয়াছিল, 
তাহা সে যেদিন বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছিল, সেই দিনই 
রামদাস আচার্য) 
সেইরূপ আর একখানি বিগ্রহ পাইয়। নিঙ্জের বাগানের 
একটা! উৎকৃষ্ট নেংড়। আম গাছে ঠেস দিগ্। সেটি দাড় 


১০) ২. সচিত্র শিশির। 





ৃ 
করাইয়া রাখিয়াছিল। সেই নেংড়া আমের গাছটায় বংসরে 
প্রায় ছুটি হাজার উৎকুষ্ট আম হইত) যেদিন সেই মূর্তি 
সেই গাছের সঙ্গে সংলগ্ন করিয়া রাখ। হয়, সেই দিনই উহার 
পাতাগুলি যেন আগুনের হাওয়! লাগিয়। জলিয়া গেল। 
- সামদাস খা তার পরদিনই মুর্তিখানি 'সেই পুকুরে ফেলিয়া 
দিয়! হাপ ছাড়িয়। বাচিল। 


সুর্তিগুলি সম্ঘদ্ধে এইরূপ কত কথাই সেই স্থানে গ্রচলিত 
' ছিল,রাজা বাহাছুর তাহ! শুনিতেন এবং কুসংস্কার আমাদের 
দেশে কত কটা দৃঢ়বন্ধ ও ব্যাপক হইয়াছে ইহা মনে করিয়া 
 একট। অবজ্ঞার হানি হাসিতেন। তাহার নিজ প্রাসাদে যে 
_লবল বিপদ হইত, তাহার যে সকল বৈজ্ঞানিক কারণ 
থাকিতে পারে-_তাহাই সন্ধান করিয়া দূর করিতে চেষ্টা 
পাইতেন। দেববিগ্রহের সঙ্গে সেগুলির কোনরূপ সংশ্রব 


থাকিতে পারে এরূপ কথ! তিনি কখনই গ্রাহথ করিতেন, 


ন।। এদিকে প্রায়ই বড়লাট, ছোটলাট ও ভারতাগত 
স্কুযোপীয় প্রত্বতাত্বিকগণকে নিমন্ত্রণ করিয়। তিনি তাহার 
মিউজিয়াম দেখাইতেন এবং উত্তেজিতভাবে বিগ্রহের কো ন্টি 
কত ইঞ্চি প্রস্থ ও কত ইঞ্চি দীর্ঘ, তাহাদের কোনগুলির 

মধ্যে মাগধী শিল্প, তিব্বতীয় ভান্বর্্য, এমন কি গ্রীকোব্যা- 

_ কটিয়ান প্রভাব লক্ষিত হয়,তৎসন্বদ্ষে পাণিত্যপূর্ণ গবেষণা- 

মুলক সিদ্ধান্ত উপস্থিত করিয়! ল্লাঘ। বোধ করিতেন। বড়লাট 

“মিন্টো সাহেব তাহার এই পাগ্ডত্য দর্শনে এতই মুগ্ধ হইয়া- 

ছিলেন এবং গ্রীয়ারসন সাহের রাজা চন্দ্রতুষণের এত 

সুর পক্ষপাতী হইয়াছিলেন যে অল্পকালের মধ্যেই রাজ! 

_ স্বাহাছবর কে, সি. এস, আই উপাধি লাভ করিলেন। যে, 

দিন তিনি খেতাব পাইলেন, সেদিন হরিহরপুরের গৃহে 


গৃহে ঝাঞধি পোড়ান হইল) সারারাত্র বৈছ্যতিক আলো! 


পতি গৃছের স্তস্তস্থিত পতাকার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতে 
-? খাগিল।- আলোর: প্রদীপ্ড তেজে হরিহুরপুরের রাব্রিট। 
,দিন হবয়া গেগ। কেবল মিউজিয়াম গৃহের অন্ধকারে 
: আর্ত, এঁতিহালিক নিদর্শন স্বরূপ প্রস্তর প্রতিমাগুলি 
. সেই. রাজধানী ব্যাপক আমোদ ও আলোর গণীর 
রর ছিরে. মলিন, নিশ্রভ হইয়। রহিলেন। ইতিমধ্যে 
; একার সুজ! বাঞাছুর এক প্রসিদ্ধ কীর্তনিয়াকে আহ্ববান 


[ ১ম সপ্তাহ 


করিয়৷ দেই মিউজিয়াম হলে কীর্তন গানের ব্যাবস্থা 
করিলেন। অনেক গন্ত্রাস্ত শ্রোত| তথায় উপস্থিত 
হইয়। সেই কীর্ভন-গানের ভূয়সী প্রশংসা! করিতে লাগিলেন। 
মিউজিয়াম হলের স্তস্তে স্তত্ভে ফুলের মাল! দোলাইয়৷ দেওয়| 
হইয়াছিল-_কিন্তু সেই অবজ্ঞাত দেবমূর্তিগুলির কে কি পাদ- 
মূল্যে একটি ফুলের মালাও কেহ প্রদান করে নাই। অধি- 
কন্তু কীর্তনিগ়্ার আসরটি হইয়াছিল বিগ্রহ সমূহকে পশ্চাতে 
করিয়া, সুতরাং সে যখন গান করিতেছিল, তখন তাহার 


দলের লোকের! সেই মুর্তিগুলির দিকে প্ছিন করিয়৷ 


সম্মুখবর্তী শ্রোতাদের মনোরঞ্জনে ব্যস্ত ছিল। 

সেই রাগে রাজাবাহাছুক্ধের এক মাত্র পুত্র দ্বাদশবর্ম 
বয়স্ক কুমার নীহার রঞ্জলের গল। দিয়া রক্ত উঠিল। 
যখন রাত্রি একটার সময় কীত্তনের আদর হইতে রাজা 
বাহাছুর 'অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, তখন রানী ..প্রভাবতী 
দেবী কীদিয়! রাজার পায় লুটিয়৷ পড়িলেন; তখনই অনেক 
ডাক্ত'র আনীত হইলেন, কিছ্ধ বালকের রোগ উত্তরোত্তর 
রাড়িয়া চলিল। প্রভাবতী বাজাবাহাছুরকে বলিলেন, 
"তুমি এখনই তোমার মিউজ্িয়মের দেবমৃত্ঠিদের পুষ্করিণীতে 
বিসঙ্জন দিয়! আইস, নতুব! খোকার কিছু খারাপ হইবার 
পুর্বে আমি আত্মহত্য। করিয়া মরিব ।” 

রাজা দেখিগেন, প্রভাবতী শুধু ভয় দেখাইতেছেন না; 
তাহার অসমত কেশ-পাশ, স্থগৌর ললাটের দৃঢ় সংকল্পিত 
কুঞ্চন, এবং পদ্ম-পলাশ চক্ষুর গ্রদীপ্ধ অন্াভাবিক ও বক্র 
দৃষ্টি,--এ সমস্তই দারুণ মানসিক বিকৃতির লক্ষণ স্পষ্ট করিয়া 
দেখাইতেছে। ছুইটি পুত্র এই রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, 
একমাত্র বংশধর মুমূযুঃ--জ্জী ঘোরতর কুসংস্কারাপর্ন, 
আত্মহত্যায় প্রতিজ!-বন্ধ। তিনি কিছু ভাবিতে পারিলেন 
না। ডাক্তারদের উপর নীহার রঞ্চনের তার দিয়া, মহিষীকে 
প্রতীক্ষা করিতে আদেশ করিয়া তিনি মিউজিয়াম হ'লে 
আসিয়৷ তথাকার পরিচারকর্দিগকে বিদ্যায় করিয়! - দিলেন, 
এবং শ্বহত্তে দরজ| জানালাগুণি বন্ধ করিয়! সেই হলের 
মেজের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া! রহিলেন। 

তিনি ভগবানের শরণ লইলেন, এবং প্রার্থন! করিলেন, 
তগবন। আমার শ্্রীর কুসংক্ষার দূর কর, আমার 





১ল! অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 





ছেলেকে ভাল কর, এবং আমার যদ্দি কোন জায়গায় 


বুঝিবার ভুল থাকে তাহ! দুর কর--আমি অবোধ অজ্ঞান, 


শিশুর মত তোমার হাতে আমাকে ছাড়িয়া! দিলাম ।* 

সমস্ত প্রাণের শক্তি একত্র করিয়া নিঃশ্বান রোধ 
পূর্বক, যোগী ও নিদ্ধপুরুষের ন্যায় রাজ। চল্জরভৃষণ 
নিজেকে ভগবৎ শক্তিৰ ক্রীড়া পুত্বঙ্গী মনে করিয়৷ আত্ম- 
সমর্পণ করিলেন। তিনি চরিত্রবান্‌, পত্য-বাদী ও ধার্শিক 
ছিলেন,_-তাহার বহু গ্রন্ার্জিত তপোবল ছিল,--সহল! 
সমঘ্ত ইন্দ্রিয় নিরোধ-পূর্ববক শ্বাসরোধ বরাতে কোন 
বিলুপ্ত শক্তি যেন জাগিয়! উঠিল। তিনি নিবাত নিষম্প 
দীপ শিখার ন্যায় একাগ্র হইয়া ভগবতাদেশ শতীকষ 
করিতে লাগিলেন। 

এই অবস্থায় তাহার ভন্ত্রার মতন একট। "ঘাবেশ 
হইল-_নিদ্রা-জাগরণের পার্থক্য-রেখা দুর হইয়া! গেল। 


স্বপ্ন সত্যের মত প্রতীয়মান হইল, তখন মনে হইল--সেই 


মুর্তি সমূহের গ্যালারী হুইতে এক বান্থ্দেব মুর্তি তাহার 
নিকটবর্তী হইলেন। সেই মূর্ভি অঙ্গুলি স্বারা রাজার 
কপালস্পর্শ কর! মান্জ রাজ! বাহাছরের চক্ষে এক অপূর্ব 
রাজ্য উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। 

রাজা বাহাছুর দেখিলেন--তাহার সম্মুথে এক বিশাল 
দেব মন্দির, তাহার চুড়ায় শত ন্বর্ণকলসী, তাহার দ্বার, 
গাত্র ও স্তত্ত রাজি মেখলার মত বেষ্টন করিয়া! কত পুষ্প- 
পল্লব ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুর্তি খোদদিত; দেব মন্দিরের লান়িধ্য 
বিশাল নাট্্রশাল।, এক সুদীর্ঘ গৌরবর্ণ পুরুষ ন্বর্ণাজিত পাড়- 
যুক্ত গরদ পরিয়! এবং অন্গরূপ উত্তরীয় উত্তমাে বেষ্টন- 
পুর্ববক মহাবিধুঃ বিগ্রহের নিকট দাড়াইয়া আছেন। 

নাষ্ট্রমন্দিরে সেবাদাসী জয়দেবের গীত-গোবিন্দ গ।ছি- 
তেছে। হাতের অপূর্বভঙ্গী; করিয়া বক্রকেশী বিলোল- 
লোন! যোড়লী মধূর কণ্ে “চন্দন চর্চিত নীল কলেবর-_ 
গ্গীতবসন বনমালী” গাইতেছে ; সেই দীর্ঘকার পুরুষবর 


বর্ণ দীপের আলোতে মহাবিষু) বিগ্রছের- মুখ দেখিতেছেন 


এবং সেই গান শুনিয়। অশ্রপ্লাবিত হইতেছেন, কত মন্দির! 
বাজিতেছে,-_বীপের মধুর তত্ত্রোখিত সুর লহরী সঙ্গে প্মধু- 
সদন বদন সরোজং* . গান যেন মণি কাঞ্চন যোগের 


মহাবিষু স্থাপন। ১১২ 
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স্থায় যন্ত্রের সহিত সঙ্গত .করিয়া ধৃপ-অগুরু গন্ধা- 
মোদ্দিত স্থবৃহৎ গৃ€টি মৃদু গুঞ্জনে মুখরিত করিতেছে। 
কত ভক্ত সেই মহাবিষুঃর মন্দিরের পার্খে তৃলুণ্টিত হইয়া 
রহিয়াছে। সেইস্থান হইতে গঙ্গ! ৪০* মাইল দুরে, 
গ্রতিমাইল অন্তরে ৪1৫টি অস্ারুড় ভাগী প্রতীক্ষার 
জন্য নিযুক্ত রহিগ্নাছে, এই ভাবে কলমী কলসী গঙ্গাজল 
অর্থারোহীদের হাতে হাতে বিঞু মন্দিরে নিত্য আয়! 
পৌছিতেছে,সেই জলে বিগ্রহের অভিষেক হইতেছে। 
দুর দৃরাস্তর হইতে অজন্র পুষ্পদস্তার, নুবৃহৎ মাল্য লইয়া 
মালীর। আসিয়াছে। আরতির ঘণ্ট। বাঞ্জিতেছে, সেই 
মন্দির ও তৎসপ্লিকটবর্তী স্থান সমুহ যেন বৈকুণ্ঠ ধামে 
পরিণত হইয়াছে । সেখানকার আনন্দ বর্ণনাতীত। রাজা 
বাহাছুর দেখিলেন, তাহার মিউজিয়াম সংরক্ষিত, ধৃূলিমলিন 
অনাদূত অনেক গুলি বিগ্রহ সেই মহাবিঝুর পার্থে শোভা - 
পাইতেছে, তাহাদের কষ্কোজ্জল মুর্তিগুলি চন্দন চ্চিত। 
তাহাদের বিশ্বাধর হাসির রেখায় উৎছুল্প। ইহাদের 
কোনটির পাদপীঠে তিনি লিখিয়াছেন "অনিরুদ্ধ মূর্তি-- 
অনুমান ৮** বৎসরের প্রাচীন" ; কোনটিতে লিখিযাছেন 
*প্রদ্ায়, ইনি ২৪ বিষ্ণুর একজন-_ইহার ভাক্কর রামবন্মার 
নাম পাদপীঠে খোদিত আছে, দেবপীঠের /য পুকুরে ইহ! 
পাওয়! যায়, ভাহা এখন তৃণ ও লতাগুল্যে পূর্ণ। ইহার 
মুখের ভঙ্গীতে গ্রীক গ্রডাব স্পষ্ট, ব্যক্টি যায় অবলোকিতে- 
শ্বরের যে মূর্তি পাওয়া গিয়াছে ও যাহ! ত্রিটিশ মিউজিয়নে 
রক্ষিত, তাহার মুখের সহিত তাহার আশ্চর্য, সাদৃশ্ত" 
কোনটিতে ব! লিখিয়াছেন “বান্ুদেব-ইহার পাদরপাঠে 
ঘে গরুড় আছে, তাহা মাত্রাজের নবাবিষ্কৃত শরীক ডক 
পৃঁজিত গরুড়ে॥ মত।” | 

কিন্তু মুর্তিগুলি এস্থানে কি সুন্দর ভাবে আছেন! আর 
তাঁর মিউজিয়মে তার! কিরূপ লাঞ্ছিত,--এই স্বপ্পের মধ্যেও 
যে তার চক্ষে জল আসিল। এখানে ইহার! চিগ্ময় বিগ্র, 
শত শত গায়ক ইহাদের মুখ-লাবণ্য দেখিয়। ভাহাদের গানের 
প্রেরণ। ও শক্তি লাত. করিতেছেন, তাহার! কোন ব্যক্তি 
বিশেষের দিকে ফিরিয়াও তাকাইতেছেন না, এই বিগ্রহ 


সমুহের মনত্তষ্টি সাধনই তাহাদের চুড়ান্ত আকা । রাজ। 


১২ ্‌ সচিত্র শিশির। 





| ১ম সপ্তাহ 








বাহাদুরের মনে হইল, এই মাত্র বীর্নিয়ার| ইহাদেরই ললাটে বিলাইয়৷ দিলেন, এবং দক্ষেণ হত্তের অনামিকা দ্বারা 


দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া গান করিয়া “বাহব। ও পুরকষার 
লইয়াছে। | 

তার পর এই দৃশ্ঠ অস্তহিত হইল। রাজ! বাহাছুর 
দেখিলেম, একদিন স্বপ্ন দেখিয়। দবিপ্রহরের পর মহাবিষুর 
পুরোহিত পাগলের মত উঠিয়া নগর পর্যাটন করিতেছেন? 
তিনি স্বপ্নে দেখিয়াছেন, মহাবিষু। বলিতেছেন “আজ 
আমার আহার হয নাই,_আমার পরমভক্ত রামদেব 
সন্ন্যাসী অজ অভুক্ত । তাহাকে খুঁজিয়া আন ।” কতক 
ক্ষণ পরে পুরোহিত এক নেংটাপরা জটাজুট সমন্বিত 
সন্ন্যাসীকে লইয়া! আসিলেন, তিনি কেবল কৃষ্ণ নাম বলেন 
অশ্রুপাভ করেন, অধাচক,কেহ কিছু দিলে খান-- 
ন|। দিলে খান না,_-আজ তিন দিন অভুক্ত, তথাপি আন- 
নদের অবধি নাই। বাজ! বাহাছর দেখিলেন; সেই স্থদীর্ঘ 


গৌর পুরুষ স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়৷ রাজভোগের ব্যবস্থা ' 


করিতেছেন এবং মহাবিষুণকে নিবেদন করিয়। লেই সন্মযা- 
সীকে ভোগ খাওয়াইয় পরিতৃপ্ত করিতেছেন। সেই পুরুষ- 
বর বারংবার সন্ন্যাসীর পদ রজ গ্রহণ করিয়া মাথায় লিখ 
করিতেছেন, এবং রাজ্যের যাবতীয় লোক সন্ন্াসীর পায়ে 
পড়িয়৷ তক্তি জানাইতেছে। অন্দর হইতে রাজবধৃগণ ও 
কুলবধূরা! কত্বণমুখরিত কর-পদ্ম দ্বার সেই সঙ্গানীর 
পদ স্পর্শ করিতেছেন। | 
:. ইহার পর আর এক দৃশ্ত,_মৃতপ্রায় পুত্রকে ক্রোড়ে 
"করিয়া এক পরম! সুন্দরী মহিল| মহাবিষুর আঙ্গিনায় 
অনাহারে অনিদ্রায় পড়ির! আছেন, তাহার সুদীর্ঘ কেশ- 
পাশ অসন্থত অবস্থায় চারিদিকে তুলুষ্ঠিত হইতেছে। 
সার! রাত্রি তিনি এই ভাবে আছেন--উপবাল উৎকণায় 
মুখকমল বিশীর্ণ। এক দিন দ্বিগ্রহররান্রে মন্দিরের স্বর্ণদীপগুলি 


(যেন দ্বিগুণতেজে জলিয়া উঠিল। তখন পুরোহিত নিক্রিত,মহা- 


বিজু যেন হাসিতাননে, স্বীয় গীঠ হইতে অবতরণ করিয়! দেই 
রমদীর সন্মুধে আদিলেন--ছুই মৃণাল বাহ প্রসারণ করিয়া 
উৎকঠা ও ভক্তির প্রবল উচ্ছীসে সেই রমণী মহাবিষুঃর 
'নুপুর সিষ্ি় পাঁধ্পয্ স্পর্শ করিতে গেলেন/-দেবতা মৃহ 
স্থানির়া ভকের প্রধান সম্পত্তি তাহার পদরজ রষমীর মুক্ত 


সেই মৃতপ্রায় শিশুর শির স্পর্শ করিলেন, শিশুটি হাসি! 
জাগিয়া উঠিল। 

ইহার পর রাজাবাহাছুর দেখিলেন, এক পরম রূপবান 
যুবককে সেই প্রো বয়স্ক দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুষ তিরস্কার 
করিয়৷ বলিতেছেন, “তুমি আমার রাঙ্জ্য পাইবে না, তুমি 
বিষয় বোঝ না, দিনরাজ্ম পাগলের মত মন্দিরে মন্দিরে 
ঘুরিয়৷ বেড়াও, দীন হীনদের সঙ্গে দীন হীনের মত সময় 
কাটাও। আমি দত্তক গ্রহণ করিব, তৃমি আমার ভ্রাতুষ্ুত্ 
-_কিন্ত তোমার দ্বার৷ এ রাজ্য রক্ষা! হইবার সম্ভাবনা নাট।” 

সেই যুবক তিন চার দিন মন্দিরে মন্দিরে ঘুরিয 
বেড়াইল, সজল চক্ষে দ্েবভাঁদের নিকট বিদায় লইল। 
তার পর এক দিন প্রাতে পে কোথায় চলিয়া গেল, তাহাকে 
আর খুঁজিয় পাওয়া! গেল ন1। 

সেই দিন আরঙ্গজিবের ধসনাপতি মহাম্মদ খ। হরিহর- 
পুরের নিকট শিবির স্থাপন করিয়া রাজ। কীতিচন্দ্র রাঁয়কে 
লিখিয়! পাঠাইলেন--"ভারত্তবর্ষের অদ্বিতীয় সম্্রট, শোর 
বার্ষে; অতুল্য, দীন দুনিয়ার মালিক সাহেন সা আরঙ্গজিব 
বাদসাহের আদেশ অনুসারে পিখিতেহি। আপনি এই 
পত্র পাওয়! মাত্র--ভূত পৃজা ছাড়িয়া পবিভ্র ইস্লাম ধর্ম 
গ্রহণ করুন, আ।পনার দেবত| ব। ভূতগুলিকে আমাদের 
হাতে ছাড়িয়া দিন, আমরা তাহ।দের হাত, পা ও নাক 
কাটিয়।! বিদায় করিয়া দিয় সেই স্ষল মন্দিরের 
পাথরের দ্বারা মনজিদ প্রস্তভ করি। আপনার পুরমহিলার! 
ও প্রজা সমৃহও পবিত্র ইদলাম ধশ্ম গ্রহণ করিয়া-.. 
আনন্দ লাভ করুন। এরূপ করিলে ইহুলোক ও পরলোক 
উভয়লোকে আপনার সখের সীম। থাকিবে না। যদি আপনি 
কুবুদ্ধি বশঃ আমার প্রস্তাবে ত্বীকত না হন, তবে তর, 
বারীর আঘাতে আপনাকে সম্মত করাইব--গোমাংল 
ভক্ষণ করাইয়1 পবিভ্রকোরণ সরি গ্রহণ করাইব$ আপ- 
নার রাজ্যে দুর্গতির লীম। পরিসীমা থাকিবে না। 

রি ইতি মহম্মদ--খ|।।” 

এই পত্র পাইয়া রাজ! কীতিচন্ত্র (সেই -দীর্ঘারতি 
গৌরবর্ণ পুফষ ) আগুনের মত ক্রোধদীপ্ত হইলেন এবং 
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পাছে মুসলমানেরা! গোমাংস নিক্ষেপ করিয়া রাজধানীর 
মন্দির ও দীর্থিকাগুলি অপবিভ্র করে-_এই জন্য তথ! হইতে 
২* মাইল দূরবর্তী একস্থানে যাইয়া মহম্মদ খাঁর সঙ্গে 
যুদ্ধ করিলেন। জয়গ্র একবার হিন্দু শিবির, পুনর্বধবার 


মুসলমান শিবির--উভয়ের দিকে সাময়িক ভাবে অন্থকুলতা 


দেখাইয়া! পরিশেষে মুললমানের পক্ষপাতী হইলেন ! 
কীত্তিচন্দ্রের বহু টৈন্ত ধ্বংস পাইল, রাজ! দ্রুতগতি অশ্ে 
আরোহণ করিয়া শক্র হস্ত হইতে মুক্তিলাভ পূর্ববক 
রাজধানীতে আগমন করিলেন; পুরমহিলার! “জহর* ব্রত 
পালন করিয়! জলন্ত চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিলেন, কিন্তু 
মুসলমানের যখন পুরে প্রবেশ করিলেন, তখন শুনিলেন 
মহাবিষুণ বিগ্রহ লইয়া রাজ কোথায় চলিয়া গিয়াছেন-- 
তাহা কেহ জানিতে পারে নাই। মুসলমানগণ সমস্ত 
দেববিগ্রহ ভগ্ন ও বিকৃত করিয়া দেবগীঠের জঙ্গলে ফেলিয়া 
দিল, কিন্তু বছ অশ্থসন্ধানের দ্বারা ও রাজা ও মহাৰিষু 
বিগ্রহের সন্ধান করিতে পারিল না । 

মুসলমানগণ রাজ্য জয় করিলেন-_তাহারা বন্যার মত 
আসিয়াছিলেন, বন্তার মতই চলিয়া গেলেন। ইহার কিছু 
পরে এক উদ্ভ্রান্ত ভক্তি-গ্রাণ স্নদর্শন, যুবক সেই রাজ্যে 
ফিরিয়া আসেন; তিনিই রাজ কীত্তিচন্দ্রের ভ্রাতস্পুত্র 
অন্থজ নাথ। ভগ্ন মন্দিরের ধারে বিয়া তিনি বীণা 
বাজাইতের্ন ও অশ্রুণিক্ত কক্ষণ গানে দেব-বিগ্রহ-ভঙ্গের 
শোক রাজ্যে বহাইয়৷ দিতেন । রাজা! চক্্রভূষণ অন্ুজ নাথ 
হইতে ৭ম পুরুষ। অন্বজ নাথই বিষুর গ্রসাদে তার 
মাতার তপন্ার গুণে প্রাণল।ভ করিয়াছিলেন। 

রাজা চন্ত্রভূষণ সার! রাত্রি ভরিয়া এই দেবলীলা প্রত্যক্ষ 
'করিলেন,_-ধাহার! তাহার প্রাসাদের মিউজিয়ামে ধূলি 
মলিন,--বিকৃতাঙ্গ,প্রত্ব তত্বের বিষয়ীভূত,তাহার1 এক কালে 
মণিমাঁণিক্য খচিত অলঙ্কার পরিয়।, বিশাল, পুল্পমাল্যে 
বিভূষিত দেহে লক্ষ লক্ষ টাকার রাজ-ভোগে পরিত্ৃপ্ 
হইতেন কত চামর-ধারিণী পাহাদিগের অঙ্গে চামর বুলাইভ, 
কত শত স্বর্ণ দ্বীপে তাহাদিগের কন্তরিচন্দন লিপ্ত দেহ ঝলমল 
করিয়া উঠিত, কত হীরকের মুকুঠ খুলিয়া অবনত মন্তকে 
ঙাহারই পূর্ব পুরুষের! তাহাদের পাদ-পন্সে প্রপাম কবিতেন। 


মহাবিষ্ স্থাপন। 
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এই লীলা দেখিয়া তিনি বেদনাতুর হইলেন। এবং 
অনুতপ্ত হইয়া ঘুমের ঘোরেই ভাবিতে লাগিলেন, এই বৃথা 
ইতিহাসের খোজে আর ইািগকে লাঞ্চিত করিব না,-- 
ইহারা ষে ভক্তির-উচ্ছবাস লাভ করিয়া এই রাজ্যে বাস 
করিয়াছিলেন, তাহার একটু কণা পাইলে আমি রুতার্থ 
হইব। প্রভাবতীর কথা ঠিক, আমি ইহার্দিগকে কালই 
গজায় বিসঞ্জন দিয়া আসিব, কিন্ত তাহা হইলে আমার 
ভক্তির অনুশীলনের পথে আর কি থাকিবে? 

সহসা সেই বাস্থদেব-রাজপ্রাসাদের আঙ্গিনার অদুর- 
বর্তী বৃহৎ দীধিকাটি দেখাইলেন, সেই দীখিকার একটি 
স্থানে জলের বুদ উঠিতেছে । রাজা বাহান্ছর দেখিলেন-_ 
সেই বুদ্ধদের পথ হইতে বছ নিয়ে সৌরকিরণের মত 
প্রদীপ্ত, নব মেঘের ন্যায় স্থনীল, শত কুন্থম গন্ধামোদিত 
কষ্টিপাথরের এক স্সিপ্ধ কোমল বিগ্রহ জলের মধ্যে পড়িয়া 
আছেন । বাস্থদেবের সন্কেতে রাজা বুঝিলেন-_এই বিগ্রহ 
কেই ত্তাহার পুজা করিতে হইবে । | 

এই অলৌকিক লীলা! প্রত্যক্ষ করিয়া ধ্য।নীর মত রাজা 
পরদিন প্রত্যুষে অস্তঃপুরে ঢুকিয়া শুমিলেন কুমার কতকটা 
সুস্থ হইয়াছেন। এবং তিনি গৃহে প্রবেশ মাত্র রাণী 
বলিলেন, “অ'মি স্বপ্ন দেখিয়াছি, আমাদের রাজ-দীঘির 
পূর্বদিকে একটা জায়গাষ জলের নীচে মহাবিষুমূর্তী আছেন, 
তাহাকে উঠইয়া পুজার ব্যবস্থা করিলে খোকা ভাল 
হইবে ।” রাজা শুনিয়া বি'স্মত হইলেন। কারণ দীঘির 
সেই পূর্ব কোণই তিনিও গতরাত্রে বিষুনৃত্তি দেখিয়াছিলেন। 

পুকুরের প্ক তুলিয়া! ফেলিয়া স্থবৃহৎ বিষুঃমূর্তা উদ্ধার 
করিয়া দেখা গেল, দীঘির এই অংশে বহুপূর্ধবে একটা 
পাথরের চাতাল ছিল, তাহারই উপর মুষ্তি পড়িয়াছিলেন। 
আরও দেখা গেল, মৃত্তির পাদমূল বেষ্টন করিয়া! এক স্বদীর্ঘ 
নরকঙ্কাল অবস্থিত; পাথরের সংস্পশে কঙ্কাল ম্ৃত্িকায় 
পরিণত হইতে পারে নাই। 

রাজবাড়ীর ম্যানেজার বাবু চীন । গলিল ও কাগজ 
পত্র খুঁজিয়া একট! লেখা-বাহির করিয়া রাজাকে দেখা- 
ইলেন, তাহাতে লিখিত ছিল--রাঁজপ্রাসাদের সকলের 


বিশ্বাস, রাজ! কীর্ডিচজ্্র মহাবিষু মৃত্তির পাদপদ্ম আলিঙ্গন . 
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করিয়! দীঘির ূর্ধাদিকে অবগাহন করেন ও তথায়-প্রাণ 
ত্যাগ করেন। 
রাজা মহাবিষুর জন্ত বৃহৎ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন, 
এবং সেই কক্কাল সমাধিস্থ করিয়া তছুপরি বৃহৎ মঠ উঠাইয়া 
কীর্ডিচন্ত্রে অপূর্ধব ভণ্ডির কথা তাহার গাত্রে খোদিত 
করিয়া রাখিলেন। 

 স্কুমার সম্পূর্ণ সুস্থতা লাভ করিয়া, মহাবিষুরর প্রসাদ 


সচিত্র শিশির । 


| ১ম সপ্তাহ 


খাইয়া বড় হইল, এবং রাজা চন্তরভূষণ তাহার মিউজিয়ামের 
দেব বিগ্রহগুলি গঙ্গায় বিসঙ্জন পূর্বক দীন হীন বেশে 
মহাবিষ্ণর মন্দিরে আরতি দর্শন করিতে লাগিলেন এবং 
তিনি আর কখনও প্রত্বতত্বের তুচ্ছতাচ্ছিল্য ও বৃথা প্রাজ্ঞা- 
ভিমানের দ্বার। ভক্তিকে লাঞ্ছিত করিখেন না মনে মনে 
এই সংকল্প করিয়া রাখিলেন। 





এক মিনিট! 


:.. যুই নেমন্তন্ন থেতে বসেছে । গিশ্লী-বান্ী যিনি খাওয়া 
চ্ছিলেন, বল্লেন--“ও কি থাছা, হাত গুটোস যে! আর 


কিছু নে।” “ন! মাসিমা” বলে যুঁই মুখ নিচু করে রইলো। 


“মাসিমা” আর একটু কিছু নিতে বলেন, যুঁই বলে--“মা 
বলে দিয়েছে 'না? বল্তে। কিন্তু মা বোধ হয় জান্তে। 
না, নেমন্তর বাড়ীতে কি রকম একটু একটু করেঃ পরি 
.বেশন করে!” 


. কষ্ভাগিত্নীর ঝগড়ার জালায় ঝালাপাল! হয়ে পাচিকা 
| ঠন্রাধী নোটিশ দিলেন। গিন্নীর মাথায়ও আকাশ ভেঙ্গে 
পড়ল “যাও কেন?” পাঁচিকা বল্পে-বাপু রান্নার 
ফা হয--পারি, তোমাদের দাঙ্গার সাক্ষী হওয়া সালিশী- 
টি গিরি করা আমার কদ্মোনয়! 





ছাঞ্জিলি রগ শেন ছাড়ে ছাড়ে, এক ভন্রলোক 
 ছড়তে সনি সেকেও ক্লাস কামরার হাতল 





নামালে তার জীবন রক্ষ। পাওয়াই ভার হত।” -গার্ডের 
কথাও শেষ হয়েছে, তার কামরাও এসে পড়েছে, ঝাগ্ডি 
হাতে, বাঁশী মুখে গার্ড অবলীলা ক্রমে তার কামরার পাদানে 
উঠে পড়লেন। সেই ভদ্রল্লোকটী অমনি পেছন থেকে 
গার্ডের কোমরের বেলট্‌ ধরে হিড়, হিড়. করে টান্‌তে টান্‌তে 
গ্্যাটফর্মে নামিয়ে ফেলে হল্লেন--আপনি আমার প্রাণ 
বাচিয়েছিলেন।বিনিমগসে আমিও আপনার গ্রাণরক্ষাকরেছি। 


সেবার গড়ের মাঠে একটা সার্কাস দল এসেছিল, তাদের 
সঙ্গে সব জানোয়ার একটা করে; । একটা সিংহ একটা বাথ 
এক হাতী, সব একটী করে। একদিন সার্কাসের একজন 
খেলোয়াড় সিংহের খাঁচায় ঠুকে জানোয়ারের গা থাবা--. 
টাবাগুলে! পরীক্ষা করছে) আমাদের ভবানন্দ তার সামনে 
বলে- আপনি এ রকম করে ওর মধ্যে ঢোকেন ঢোকেন, 
একদিন রাগ করে ও আপনাকে খেয়ে না ফেলে ত হয় 1” 
খেলোয়াড় হেসে বলে ঠিক তার উল্টে] । তোমাদের 
দেশে এসে যে-রকম বিষ্রী সিক্জী দেখছি, তাতে পেটের 
দায়ে আমাকেই কোনদিন ওর মাংস খাবার বাবস্থা করতে 
হবে। 





পলাতকা । 





(শ্ রীপুর্িমা দেবী বি-এ। ) 


( ক) 


গ্রীষ্মের অবকাশে সবাই একসঙ্গে মায়ের কোলে ফিরে 
এসেছি ।-_- সারাদিনের প্রাণখোলা আনন্দে মন আজ 
পরিপূর্ণ। নিশীথ রাতে সভাভক্গ হলে বাড়ী ফির্লুম। 
ঘরে ঢুকে দেখি, আমার বিছানায় শুয়ে- একটা আধ.ফোটা৷ 
গোলাপ কুঁড়ির মত কিশোরী প্রতিমা । দুধে আলতার 
মত টক্টকৃ কর্‌ছে এম্‌নি তার রঙ। বয়স বারোর বেশী 
নয়। সব চেয়ে বেশী করে আমায় মুগ্ধ কর্ল--ম্বরগের 
অপ্ধারা-নিন্দিত অপূর্বব স্সিপ্ধ কমনীয়তা তার চেখে ফুটে 
রয়েছে! 

ডাক্লুম-_শাস্তা' 

স্বপ্নের মোহন রাজ্যের নন্দন কাননে বসে সে বুঝি 
পারিজাতের মালা গাথছিল। হঠাৎ চমকে উঠে বল্লে 
"আজ আমি কিছুতেই চল্তে পার্ব না--বড্ড ঘুম পাচ্ছে 
একটা রাতের জন্ত আমায় আশ্রয় দাও”. 

কি যেন এক করুণ ব্যাথার ছবি তার রাড! মুখ খানি- 
কেল্লান করে দিলে !-_-বিল্ময় স্তব্ধ নেত্রে চেয়ে রইলুম। 

পরক্ষণেই পঞ্চাশ জন যুব! ও প্রোড় আমারই চোখের 
সামনে 'পলাতকাঃকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল। আমি 
বাধা দিতে পার্লুম না! হাত ছুখানা কে ষেন ধরে 
রইল।---গতি রুদ্ধ হোল। বিশেষ আমি একা -শক্রপক্ষ 
অসংখ্য, তায় আবার প্র.ত্যকেই সশস্ত্র । 'অভাগী একট। 
রানির জন্তে আশ্রয় চেয়েছিল ।__আশ্রয় সে পেলে না! 
সমাজের রক্ত আখির তৃধিত দৃষ্টির সামনে থেকে সে 
লুকিয়ে পালাচ্ছিল |_কিন্তু একটা রাজি ন! যেতেই ধর! 
পড়ে গেল।- নারীরক্ত পিপান্ছ রাক্ষমীর তৃপ্তি সাধন 
করতে তাকে বলি দিয়ে সবাই আজ তাগব নত কর্‌তে 
লাগল আর আমি তাই দ্লাড়য়ে দেখলুম !- 


রোগে জীর্ণ নীর্ণ উনযাট বছরের ঘাটের মড়াটার 
পাণে দাড়িয়ে একি সেই শান্তা? অফুটন্ত ফুলের কুঁড়ির 
মত নআ্র মাধুরী তার ঢেকে ফেলে একটা! গভীর বেদনার 
ছবি ফুটে উঠেছে ।-__লাল চেলীর অন্তরালে মুখ লুকিয়ে 
নীরবে সে কাদছে!--সে কায়স্থ ক- আমি ব্রাহ্মণ, এই 
কথাটা ছপটার মত আমার বুকে বাজ !- বর্ণজরষ্ঠ 
আমি! আভিজাত্যের এই গৌরবটাই যে আমার আজ 
লৌহ শৃঙ্খলের ত পায়ে বাজছে! 


কাপুকুষের মত সহরে ফিরে এলুম ! 
( খ ) 

শরৎ ষার বোধন বাদ্য বাজছিল !--ছুটে গিয়ে 
পুরোহিতকে বল্লুম-_বদ্ধকর-বন্ধকর এ উৎসব ! মন 
আজ উদাস হয়ে সেই নিশীথ রাতের বেদনাময় স্বতির 
কথা ভাবছে !-এ আনন্দ যে আর সেখানে জীবনেও 
স্থান পাবে না!--ভেবে এসেছি শুধু দুঃখের গান গেয়েই 
পুজার এ দীর্ঘ অবকাশ আমারই শোবার সানিডান বে 
কাটিয়ে দেব !-- 

মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল !--বোধনের বাজনা নীরব 
হোল!--পরিবর্ভে মহা কালে। ভীষণ বস্ত্র গর্জন করতে 
লাগল!-_আকাশ কেঁপে উঠ্ল।-__রুত্র ভৈরব তাগুব নৃত্য. 
করুতে করতে খেয়ে এল !-_সেকি বৃষ্টি !--সে কি বাড়-- 
সবাই ত্রস্ত।-_অদূরে পূর্ণবক্ষ দামোদর ক্ষেপে উঠেছে 
তাকে রোখে কার সাধ্য !_রাত্রের মধ্যেই বানে গী 
ডুবে গেল! জলে জলাকার ! দরিস্ব কি ধনী-_কাহারও 
পরিক্রাণ নেই! -কত কুঁড়ে ভেঙ্গে পড়ল--কত গরু. 
বাছুর দাড়িয়ে মর্ল। কত নরনারী শতমূখী বন্ার ঝকে 
ভেসে চল্ল।--মা কোলের শিশু ফেলে দিয়ে পালাবার পথ 
খুঁজছে-স্বামী স্ত্রীর কথা তুলে. গিয়ে আপনার গ্রাণ বাচাতে 


৯৬ 





ছুটছে-_। ঘিতলের ছাদে বনে দেখতে লাগুম-_দেখে 
শিউরে উঠলুম !-_ বুঝ.লুষ নারীর দীর্ঘশ্বাস মায়ের আসন 
টলিয়েছে !--যে দেশে নারীর প্রতি এত অত্যাচার--যে 
জাতির এত আচারের বাধা--যে সমাজের এত সন্কীর্ণতা-_ 
তার এই জলের স্রোতে ডুবে যাওয়াই ভাল ! 

ওকি! ও কোন্‌ অভাগীর গলিত শব আমর শযচন- 
কক্ষের ধারে এসে থম্কে ধীড়াল !--শাস্ত।! শাস্ত।! আজ 
একি দেখালি! মাথার নিছুর জলে ধুয়ে মুছে গেছে! 
নাত ত নয়!_-হাতে নোয়া--শাখাও ত নেই !--কাল' 


নিবিড় কেশ গুচ্ছ কেটে দিয়েছে -! তবে কি !_বিধবা !-- 


এই ছুমাস না যেতেই!_-এ ত জান্তুমই !--কিস্ত!__ 
বুঝেছি--আজ মরণের মাঝে আশ্রয় পেয়েছ !--আমি 
তোমায় তাড়িয়ে দিয়েছিলুম--আজ মৃত্যুজয়ী হয়ে ফিরে 


সচিত্র শিশির 


[১ম সপ্তাহ 








এসেছ !--আমার কাছে কেন? বিদায় চাচ্ছ? শাস্ত। ! ফিরে 
আয়!-_ফিরে আয় আমার বুকে !--আভিজাত্যের গৌরব 
আর আমাদের মাঝখানে বাবার প্রাীর তুল্বেন !-- 


সমাজের অভিশাপ আর আমাদের দগ্ধ কর্‌তে পার্বে ন!-_ 


ফিরে আয়--আবার নৃতন করে আমরা ঘর বাধি !--একট! 
রাতের জন্ত সেদিন আশ্রয় দিতে পার নি--সে অভিমান 
কি তুই তুল্বি না? চির নিবিড় আলিঙ্গনে তোকে আজ 
আমি আমার বুকের নিভৃত কোথে লুকিয়ে রেখে দেব-- 
ফিরে আম্ন!-_জন্মাস্তরে! এ জন্মের মত এই শেষ! এই 
শেষ দেখ! ?--এত অভিমানী তুই! দীড়া আর একটু--- 
একবার শেষ বারের জন্য বিদায়ের শতচুম্বন তোর যা 
পাতুর মুখে একে দিই !! 


এক মিনিট 


. এক বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারের “মেম্* একদিন রাত্রে চোর 
ধরে ফেলেছিলেন। আদালতে যখন বিচার হচ্ছে ম্যাজি 
ট্রেট হেসে বল্লেন--আপনার বুদ্ধির ও বীরত্বের গ্রশংস| 
করতেই হবে যে আপনি একাই চোরটাকে ধরে ফেলতে 
প্রেছেন। তবে এর চোঁখ ছু'টো কানা না করে আর 
লামনের দাত পাটা না ভাঙ্গলেই ভাল হত! “মেম্‌ » 
বনেন--আমি কি জানি ওটা চোর! আমি ভেবেছিলুম 
আনার খ্বামী। রোজ দেরী করে? ফেরে***.*-সে ! 


“আজকে এই চকচকে আনিট] নিয়ে যাও নিতু ।» 
“তার চেয়ে একট। ময়গ। আধুলি থাকে ত তাই দাও ন৷ 
বাব1।” 


ভারা 4০০৮--- জহর 


বাদল জগুকে পাহারাওয়াল। ধরিয়াছে। রাত্রি ছুণ্টা। 

জগ্ডপকেট হইতে ছ'টি টাকা বাহির করিয়া বলিল-. 
আর জন্মের দেনাট।, এই নাও বাব। ! 

খণ পরিশোধ হইলে কে আর আটকায়! 


ঝরাঁপাত। 
( উপন্তাস ) 
(শ্রীন্বরুচিবাল। রায়) 


“যে ফুল না ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরূপথে হারাল ধারা-- 
জানি হে জানি তাও হয় নি হার1।” 
দুঃস্বপ্ন দেখিয়া, অসময়ে ঘুমট! ভাঙ্গিয়! মনটা ত তিক্ত 
হইয়াছিলই, তাহার উপর, প্রায় আধঘণ্টাতেও যখন একট! 
নিতান্তই সাধারণ অগ্কও কিছুতেই মিলাইতে পারিলাম 
না, তখন মাথাটা গরম হইয়! স্কুলের উপর একট! বিদ্বেষ 
ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল, আর মোটে একটা ঘণ্টা 
সময়, ইহারই মধ্যে সব পড়া শেষ করিয়া, স্নানাহার শেষ 
করিয়া! স্কুলে ছুটিতে হইবে । স্কুলের বাস্‌ আসিয়া ত একটা 
মিনিটও দেরী করিতে পারে না, কোচম্যানের সেই গুরুগ্ভীর 
“গাড়ী আয়! বাবা? শুনিলেই ধুকের ভিতর য! কাপুনী উঠে !-_ 
স্নান খাওয়! সে ত সময়ের অনুগ্রহ এবং নিজের ইচ্ছাঁ- 
কিন্ত বাকী কাজগুলে! করা ত চাই-ই,-হায়। ভায়। যাব 
ন|। আজ আমি ক্ষুলে- পড়! হইল না, যাব কি খালি বকুনী 
শুনিতে! কাল রাত্তিরে কেন কতগুলি বাজে গঞ্গ 
শুনিতে বসিয়াছিলাম, কিসে আমায় পাইয়াছিল-_ 
যার জন্তে শত ইচ্ছা সত্তেও পড়িবার ঘরে উঠিয়া আমিতে 
পারি নাই! . 
মা পাশের ঘরে জম। খরচের হিলাব করিতে করিতে 
ডাকিলেন "“ধ.থিকা, ঠাকুরকে একটু ঘি দিয়ে এসো ত মা, 
& হিলেবটা ন! মিলিয়ে আমি উঠতে পাচ্ছি না!” 
ছড় মুড় করিয়া চেয়ার টেবিল সরাইয়া, ধুপ ধাপ করিয়া 
জোরে জোরে পা ফেলিতে ফেলিতে নচে নামিয়া চলিলাম। 
মনে হইল, ম! যদি এই রাগটা বুঝিতে পারেন ত ভালই হয়। 


রাগটা যদি মাগুধে না-ই বুঝিতে পারে, তবে রাগের আর. 


'সার্থকতা কি! 
৮ 


আবে। মনে হইল ম| ভাগ্যিস “মেয়ে নন, 


আজ তাহলে, এই জমাখরচের হিসাব ফেলেই না উঠতে 
হ'ত আমার অঙ্ক মার জমাথরচের হিসাবের ঢেয়ে কোন 
ংশে কম! বরং মাকে কারে কাছে ত জবাব দিতে হবেনা, 
_কিস্তু- হায়রে ছাত্রী জীবন ! 
আবার আসিয়! অঙ্কে হাত দিলাম, যতই রাগ কর 
ক্লাশের পড়াটা না করিয়া গেলে ত আর চলিবে না! | 
মস্‌ মদ্‌ মস্বনতুন জুতার শব! চমকিয়া মাথা 
তুলিয়া চাহিলাম-_কে !__প্রমোদ বাবু যে! 
*  প্রমোদবাবু ঘরে ঢুকিয়াই, অভিনয়ের ভঙ্গিতে আমায় 
অভিবাদন করিয়া বলিলেন “মস্‌ যুঁথিকা, সুপ্রভাত ! 
আমি হানিয়! বলিলাম “এসব কায়দা বুঝি আপনার . 
বিলেতে শেখা ! | 
এনশ্চয়! যাহোক একট। কিছুত শিখে আম! উচিত,-- 
হয় বিছ্য/--নয়ত অন্ততঃ পক্ষে কাযদাটাই !_কিস্তু সে 
যাক্‌,- আপাত্ততঃ এক পেয়াল! গরম চ! পেতে পারি কি ?, 
হ্য।পারেন বৈকি! আপনি মার ঘরে গিয়ে নন, 
আমি চা করে আন্চি ! 
খাতার অন্কট। আমার আর শেষ হইল না, মনের 
মধ্যে কি ভাব নিয়া যে আমি অথিতি সংকার করিতে 
উঠিলাম,--তা আমিই জানি। 
অতিথি সংকারটা লব সময়ে সত্যি ভাল লাগে নাঃ 
বিশেষত: যখন ক্লাশে শিক্ষয়িত্রীর রক্তচক্ষুর কথা মনে 
জাগিয়ে উঠে! জ্রুতছন্তে এক পেয়ালা! চা এবং একথালা 
খাবার ঝির হাতে মার ঘরে গাঠাইয়া, আমি আবার আমার . 
অঙ্কটা নিয়! বসিয়৷ পড়িলাম। 
কিন্তু আবার সেই স্কুতার শব চক্ষু চাহিতে দেখি- 
লাম, চায়ের পেয়ালা হাতে আমার ঘরে প্রমোদবাবু ! 
হানিয়া বলিলেন_-“মনটা কোথায় ছিল কে জানে! তাঃ 


| ১৮ | সচিত্র শিশির। 


লে কথা মুখ ফুটে বল্লেই ত হোত এ অভাগার মুখটা! কেন 

আর নষ্ট করলে !” 
আমি অপ্রস্তত হইয়া! বলিলাম “বাঃ মে কি! কিন্ত 

কেন বলুন ত কি হয়েচে চা-টা !” 

: প্চায়ে ত চিনি মোটে দাওঁই-নি, আর কি রকম ্ট্রং 

হয়েছে গ্যাখ।' 

“সত্যি! ফিজানি! তা দিন, আমি বদলে আন্চি।” 
আবার উঠিলাম। 

. সাড়ে আটটা! বাজিয়! গেল, প্রমোদবাবুর উঠিবার "তবু 
নামটা নাই, -গল্পের পর গল্প- গল্প তার আর ফুরায়ই না,_ 
আমি অস্থির হইয়া ইঠিলাম,_কিস্ত অগতির গতি নাকি 
ভগবান, তাই লি'ড়িতে দাদার পায়ের *ব শুনিয়া 
আশানিত হইয়। উঠিলাম, দাদা “যুই” বলিয়া ঘরে আসিয় 
ঢুকিল। 

অত্যন্ত অচুনয়ের সহিত দাদ! বলিল, “পাঞ্জাবী 
বোতামটা আমার কি করে হঠাৎ ছুড়ে গেছে, লক্ষি দিদি 
এক্ষুনি যাদ ন! দিন একটু” | 

আমার রাগ হইতে লাগ্লি, এবং বেশ একটু কড়৷ 
স্থুরেই বলিলাম, “সত্যি দাদা, তোমাদের দি একটু সময় 
অলময় জ্ঞান থাকে, আশ্চধ্য,_-আমার এখনো হিগ্রি পড়া 
হয় নি, আকগুলো| পর্য্যস্ত কষা! হোল না,_কখন সব শেষ 
করব, কখন বা খাব বলত ? বস্‌ ত এলো বলে-__ 

দাদা হট্টিবার ছেলে নয়, বলিল “অস্ক হয়নি ?ত। দেন! 
আমি দিচ্ছি কমে, আর পড়া! বেশ ত, তার আবার অত 
ভাবনা কিসের! হিতত্রি ত! তা হিষ্টির প্রোফেসরই 
আমার সঙ্গে এসেছে, তোর আবার ভাবনা !_-ও নরেন, 
নরেন, ও প্রোফেলর ! 

'না, না দাদা করকি! ছিছি,কি লজ্জা, না কাউকে 
আমার কিছু করে দিতে হবে না, ক্লাসে গিয়ে বকুনী খেতে 
হয় তাও খাব, দাও তোমার পাঞ্জাবীটা-_অত সবাইকে 
ডাকাডাকি করে আন্তে হবে না।” 

কিন্ত হায়, বৃথাই আমার অত কথা! নীচ হইতে 
 সিড় বাহিয়। জুতার শব ক্রমে বারান্দায় আসিয়৷ থামিল, 
৷ -নরেন্বাবু'ীদাকে ডাকিতে ভাকিতে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। 


[ ১ম সপ্তাহ 


আমি লজ্জিত হইয়া হাপিয়া বলিলাম-__না না কিছু 
করতে হবে না, দাদার ধত সব কাণ্ড! | 

নরেন বাবু হালিয়। বলিলেন কেন তাতে হয়েছে কি? 
আমার ব্যবসাই ত এ, দিন না! আমি দিচ্ছি পড়িয়ে, 
আপনাদের কোন্‌ হিষ্থিট। আজকাল পড়াচ্ছে? 

আমি হাসিয়া বই বাহির করিয়া দিলাম, নরেনবাবু 
আপনি পড়িয়! পড়িয়৷ আমায় বুঝাইতে লাগিলেন, আমি 
দার্দার বোতাম সেলাই করিতে করিতে নিবিষ্টচিত্তে শুনিতে 
লাগিলাম। বলা বাহুল্য, এত মব গোলমালে গৃহে বহুক্ষণ 
আর তিষ্িতে না পারিয়া প্রমোদ বাবু বনুপূর্ধবেই মার ঘরে 
পলায়ন করিয়াছিলেন। 

ঘড়িতে ঢং চং ক'রয়! নয়ট। বাঙগিয়া গেল, মা আসিয়। 
দরজায় দাড়াইয়া বলিলেন পড়! ছেড়ে একটু আগে উঠে 
গেলে কি হয় না ধুই? তারপরে ত বাদ এলে তখন না 
খেয়েই গিয়ে ইঠতে হবে ! 

আমার বোতাম পরান হইয়া গিয়াছিল, কোনমতে 
টেবিলে ছড়ান বহগুলি একটু গুছাইয়া রাখিয়া উঠিয়া 
পড়লাম। 

কিন্তু আমার ভাগ্য--প্রায় প্রতিদিনই যা হয়, খাইতে 
বালবামাত্র কোচম্যানের দে গুরুগন্ভীর ভয়ানক শব্দ 
আসিয়া কাণে প্রবেশ কারল, মাথ। ভাতগুলি কিছু গিলয়! 
কিছু চারিধারে ছড়।ইয়া ফোলিয়া উাঠয়৷ পড়িলাম। 

তাড়াতা।ড়তে তখন বইগুলি ভাল করিয়া গুছাইযা 
নেওয়৷ ছয় নাই, তাহার ফলে বাঁড়ীর গেটের কাছে আলিব৷ 
নাত্র দুই তিনখান। বই এবং হাতের রুমালখান।৷ কেমন 
করিয়া কি জানি হাত হইতে পাড়িয়া গেল-_প্রমোদবাবু 
বাহিরের ঘরটায় দঈাড়াইয়া বাবার নঞ্গে কথ। বলিতেছিলেন, 
আমি নত হইয়া বইগুলি তুলিরার আগেই তিনি বহগুলি 
তুলিয়া লইলেন। রুমালথানাতে রাস্তার ময়লা কি কাদা, 
কে জানে লাগিয়া কি দশ। হইয়াছিল, প্রমোদবাবু তাড়াতাড়ি 
নিজের পকেট হইতে একখান! পরিষ্কার ধোপাবাড়ীর পাট 
কর! এবং হাসম্ৃহানার গন্ধে অভিষিক্ত রুমাল বাহির 
'করিয়! আমার হাতে গুজিয়া দিলেন, “বাল ভরা মেয়ে-- 
আমি চকিতে একবার সকলের মুখ চাহিয়া দেখিলাম 
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ঝরাপাতা। ১৯ 





সেখানে দীড়াইয়া আপত্তি করাটা ভাল নয়, তাই কথাটি 
ন! বলিয়া ধীরে ধীরে বামে আমিয়! ইঠিলাম, দেখিলাম 
আমার সেই ময়ল! রুমালখান। প্রমোদবাবু তার পকেটে 
তুলিয়া ফেলিলেন। বাসে দুই একজন আমায় হাদিয়া 
বলিল-__উনি কে ভাই? 

আমি দ্বিধামাত্র না করিয়া বলিয়া দা. কে? 
উনি ?-_ আমার দাদ! ! 

মেয়েরা পরিহান করিবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া 
বোধ হয় একটু নিরাশ হইল, কিন্তু অন্তর্য্যামী ভগবান 
দেখিলেন, আমার মনে তখন কত লজ্জা !_-ওপর হইতে 
কেউ দেখিয়া ফেলিল না ত?-_ 

আশ্চর্য্য কিন্ত !__এই বিলাঙ্ড ফেরত নকন ব্যারিষ্টার- 
টির এত করিয়! গায়ে পড়িয়া ভাব দেখান কেন? এ ভাবটা 
আমার মনে যেন ঠিক পরিপাক হয় ন1। 


ঞ সং ্ঁ 


সাড়ে চারটায় বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, “বাস; 


খানিকটা দূরে থাকিতেই চোখে পড়িল কি একখান! বই, 


হাতে বাহিরের বারাগ্ডায় আবার সেই প্রমোদবাঁবু। 
ক্রীম রংএর চাদরখানি ঘুরাইয়া গায়ে দেওয়া, এক হাতে বই 
এবং একটা রুমাল, অন্ত হাতে একটি পেন্সিল,_-ধীরে ধীরে 
সার! বারাগাটীতে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু 
আমাদের গাড়ীটা অত্দুরে থাকিয়াও তাহার তীক্ষ দৃষ্টি 
হইতে বাদ পড়িল না। কেন জানি না, কিন্ত ইহাকে 
দেখিয়া আমার মনটি কোন দিনই খুব সুপ্রসন্ন হইয়া উঠিত 
না__বান্‌্টি নিকটে আদিতেই প্রমোদবাবু সরিয়! পার্শস্থিত 
দাদার ক্ষুদ্র বৈঠকখানাটিতে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু তথাপি 
প্রতি মুহূর্তেই আমার কেবলই তাহার সম্মুখে পড়িবার 
আশঙ্কা হইতে লাগিল। 

শ্ঈ বাস্তবিক আমার আশঙ্কাটা নিতান্ত অমূলক হইল না, 
দোতলায় উঠিবার পথে সহম! দড়ির সামনে সহাশ্যবদন 
প্রমোদবাবু আনিয়া আমায় অভিবাদন . জানাইলেন এবং 


একটা হাশ্তজনক গম্ভীরভাবে করযোড়ে বলিলেন--আমার 


একট আরজি পেল কর্তে হবে, হুকুম হোকু। 
এই অভিনয়দক্ষ সুন্দর স্ববেণী যুবকটার উপর আমি 


মনে মনে যতই বিরূপ হুই না কেন, প্রতি কথা এবং প্রতি 
চালচলনে ই্ীর যে অস্ভুত ভঙ্গিমা প্রকাশ পাইত, তাহাতে 
আমি হানিয়। বলিলাম “কেন, কি চাই? 

উপর হইতে দাদার উচ্চধ্বনি শুনিলাম__যুঁই এসেভিম? ? 
বাচিয়েছিস্‌, বাবা-আমার শিক্কের চাদরটী কোন ট্রা্কে 
রেখেছিস্‌ শিগণীর বার করে দিয়ে যা, ওধারে--আমার 
মিটিংয়ের সময় হয়ে গেল। খণ্টাথানেক ধরে খুঁজে খুঁজে: 
একেবারে হয়রাণ -- রা 

আমি হাসিয়া প্রমোদ্দবাবুর পানে চাহিয়া বলিলাম-_-. 
আপনি কি বলছিলেন? ৮৯ 

এবারে পরিহাস ত্যাগ করিয়া মুখে অনেকখানি অন্ধ. 
নয়ের ভাব আনিয়! প্রমোদবাবু বলিলেন--“চল বায়ক্কোপে 
যাই” 

“বায়ক্কোপে ?” 

স্ঠ্যা আপত্তি আছে কিছু ? 

“আর কে যাবে ?” 

“আবার কে! তুমি, আমি, বড় মাপীমা 1” 

এই তুমি আমির উপর ইচ্ছ। করিয়াই যে জোর টুকু 
দিলেন আমার তাহ! ভাল লাগিল না। বলিলাম__আচ্ছা 
আগেতে উপরে যাই। 

উপরে সম্মুখের ঘরটীতে পা দিয়াই প্রথমে থে দৃপ্ত 
দেখিলাম, তাহাতে আমার গায়ের লমন্ত রক্ত নিমিষে মাথায় 
উঠিয়। পড়িল,_আলনার উপর ধোপা বাড়ীর পাট করা 
চাদর খান! রাথিয়। দাদা রাজ্যের বড় ট্রাক “ছোট ট্রাঙ্ক* ব্যাগ 
খুলিয়। ঘরময় জামাকাপড় ছড়াইয়া চ'দর খু'জতেছে !-_পুঞ্য 
মানুষের চোখ কি ভগবান উল্টা করিয়া সষ্টি করিয়াছেন? 
আশ্চর্য্য বটে ! 


রঃ রঃ ঙ্গী 


১১ই আগষ্ট । সকাল বেলার পোণালী মনমাতানে| 
রোদটা। দিনটা শনিবার--স্কুলে যাইবার তাড়া নাই। 
ছাতের কোণে ইজিচেয়ারটীতে পা হাত ছাড়িয়া, কুড়ের মত 
পড়িয়াছিলাম। কাল শইষ্ঠলিন” দেখিয়া আপিয়াছি। 
ছুঃখিনী ইশাবেলের জন্য প্রাণটা আমার আজও কাঁদিয়া 





মরিতেছে। হায়রে হায়,-স্বামীর অগাধ প্রেমে সন্দেহ 
করার ফলে সারাজীবন ভরিয়া এ কি নিদারুণ শাস্তি 1-_ 
প্রোধ কিন্ত ছিল কারলাইলেরই। তিনি ইশাবেলকে এত 
'ভালবালিয়াও তাহাকে কোন কাজের পক্ষে বিশেষ প্রয়ো- 
'জনীয় বলিয়া মনে করিতেন না, এবং এই জন্তই বারবারার 
সন্ধে কোন কথাই তাহাকে জানান আর আব্তাক মনে 
করেন নাই। এমন কি ইশাবেল যখন ঝি চাকরের পরস্পর 
কথোপকথন হইতে কিছু কিছু শুনিয়া এবং স্বচক্ষেও কিছু 
কিছু দেখিয়া কারলাইলকে অত সাবধানে প্রশ্নটা, করিতেন, 
ক্কারলাইলের তখন তাহাকে কিছু গোপন কর! উচিত হয় 
নাই। কারলাইল প্রাণমন দিয় ইশীবেলকে কেবল ভালই 
বালিয়া ছিলেন, কিন্ত পুরুযোটি ত ভাবে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য 
করিতে পারেন নাই! অভিমানিনী ইশাবেল ইহাতে 
দার আঘাত পাইয়! যাহা করিলেন, তাহাতে তাহার 


উপর মান্ছুষের সহজে রাগ আসিতে পারে না। আমাদের * 


বাঙ্গালী ঘয়ের মেয়ে বোধ হয় এরকমটা করিত ন|। কিন্ত 





[১ম সপ্তাহ 

সেটা ইশাবেলের দোষ নয়, দৌষ পাশ্চাত্য সমাজের সংযম- 

শিক্ষার অভাব। . ৰ 
মনটা উদত্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিল, মেয়ের! যতখানি 


ভালবামিতে পারে, পুরুষ তাহা পারে না। অনুতপ্ত 
ইশাবেল আবার স্বামী গৃহেই ফিরিয়া আসিয়াছিল, 





শ্বামীকে ছাড়িয়া থাক। তাহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু 


কারলাইল সে ছন্সবেশিনী পত্বীকে চিনিতে পারেন নাই। 
তিনি তখন নবীন পত্বী'র প্রেমে ভরপুর! ইশাবেলের অত 
ভালবান। তূলিয়। বার্বারার প্রেমে তিনি আত্মবিস্থাত হইয় 
ডুবিয়া রহিলেন। ্‌ 

এই ত পুরুষ, পুরুষের ত এই প্রেম! এই প্রেমে 
মেয়েরা এত নির্ভর করিয়া'কি করিয়। থাকে! বাহাকে 
সর্বস্ব দিয়া নিজে রিক্ত হইয়া! পড়ে!. হায়রে হায়, 
সে যে একটা নিছক ফাকা বঈ আর কিছুই নয়! এই ত 
পুরুষ !!-ধিকৃ! - 

( ক্রমশ$ ) 


উকি এতে 


পঞ্চেন্দিয় | 
(শ্রীপ্রভাবতী দেবী ।) 
অলি, পতঙ্গ, মৃগ, মীন, গজ, 
 ইয়াকো একই আচ। 
তুলসী ওয়াকো ক্যা গণ | 
যাকো৷ পিছে পাচ ॥ 


তুলসীদান। 


গন্ধের তরে মরে কুবঙ্গ, 
ঘন অরণ্যে উধাও ছুটে, 
রূমের লাগিয়া! মরেগে। ভূঙ্গ, 
মধুতে জড়িত পক্ষপুটে ;. 
মরেগো মহন্ত, ধ্বনি তরঙ্গ 
: শ্রবণে উলাসে আসিয়! চারে; 
'সর্শ আশায় মরে মাতজ, 
খুঁজিয়া খুজিয়া মাতঙ্জারে ) 
রূপের কুহকে মরে পতজ, 
দীত অনল দহনে দহি, 
যার পিছে রহে পঞ্চ লঙ্গঃ... 
কি গতি তাহার মর্তে রহি ? : 





আলোর যুগে 
( চিন্রোপন্তাস ) 
(শ্রীবরদ। প্রসন্ন দাস-গপ্ত) 


আমাকে তোমর। চেন না, জান না” আমি কে তাহা 
কল্পনায়ও আনিতে পার না। আমি এখনে! আসি নাই, তাই 
তোমরা আমাকে দেখ নাই, কিন্তু আমি আসিব যে নিশ্চয় 
তাহা তোম়রা জান। এমন অবস্থায় আগে থেকে একটু 
পরিচয় করিয়া রাখ! মন্দ কি। 

আমি একবিংশ শতাবি-_নৃতন জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যত! 


লোকের পূর্ণ প্রতিমুদ্তি। তোমাদের সঙ্গে আমার দেখ , 


হইবার এখনো কিছু কম আমী বছর বাকী। কি, অবাক্‌ 
হইলে যে! আশীব্ছর আর কয়টা দিন? দেখিতে দেখিতেই 
কাটিয়া যাইবে। ভাই আমি এখন হইতেই তোমাদের নিকট, 
অর্থাং যাহাদের লইয়া আমাকে ঘর করিতে হইবে তাহাদের 


নিকট নিজের কিঞ্িৎ পরিচয় দিতে চাই। 

সকলেরই প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় কাধ্যে। উপর- 
ওরালার হুকুমে কার্ধাকাল উপস্থিত ন! হইলে তে আর কার্য 
দেখাইতে পারি না। তাই কি আর করি?--আমার 
শতবর্ষ অধিকারের শেষ ভাগের অর্থাৎ এখন হইতে কিঞ্চি- 
দধিক দেড়শ বর্ষ পরের একটা গল্প বলি শোন। আর পার 
যদি ছবি আকিয়া লণ্ড) তোমাদের ছেলেপুলের, তথা তন্ত 
ছেলেপুলের কাজে আমিবে-_অন্র সন্দেহ এব নাস্তি। 

আরও একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল। সে কথাটা 
হইতেছে এই-_ইহাতে অনেক কথা অনেক জিনিষ আছে 
যাহা তোমাদের কাছে নৃত্তন, আজগুবি, এবং অবোধ্য প্রতীয়- 
মান হইবে। তাহাতে ঘাবড়াইও ন|। যেখানটা বুঝিতে না 
পারিবে--মনে করিও--এট| একবিংশ শতাব্ধির কথা-_ 
বর্তমানে ভাহা৷ অবোধ্য হুইজেও ছুষনীয় নয়। আর. একটা 

সহুপদেশ-_-দব কথা বুঝিবার চেষ্টাও করিও না । 


(৯৭ 

বমণীমোহন সন্্রাস্ত বংশের যুবক, কৃতবিগ্য,বলিষ্ঠ, সাহসী 
সচ্চরিত্র নুপুরুষ। তাহার অগাধ . বিষয়, সহরের মাঝখানে 
প্রকাণ্ড অট্টালিকা দাদানী পরিঞ্জনে পূর্ণ। সখের আশায় 
লোকে যাহা কিছু খুজিয়! বেড়ায় নকলই তাহার আছে, 
তথাপি কিন্ত তাহার প্রাণে সুখ নাই। তাহার মনটী. তৈরী... 
করিবার সময় মিষ্টার সৃষ্টিকর্তা বোধ হয় একটু গোলাপী . 
গোছের শ্ঠাম্পেনের নেশায় ছিলেন, ফলে রাষায়নিক : 
সংমিশ্রণে হয় তো একটু গোলযোগ ঘটিয়!. থাকিবে যে 
কারণেই হউক, রমণীর প্রক্কৃতিটা ছিল একটু উদ্তট রকমের । 

বড়লোকের বন্ধু বান্ধবের অভাব হয় না,_-এর কিন্তু 
কারু সেই তেমন মাথামাথি ছিল না। গোড়াতে ছুটিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন অনেকে, শেষট! কিন্তু ব্যাঙাচির ল্যাজের 
মত সকলকেই খসিয়া পড়িতে হইয়াছিল। কাজেই রম্ণী 
মোহন একা | তাহার একমাত্র দোলর ছিল তাহার পেয়ারের 
ভৃত্য গণেশ । হই করিতে মনের কথা বুঝিয়! লয়, ন চাহিতে 
প্রয়োজনীয় জিনিষটা হাতের কাছে আগাইয়। দেয়, রাগের 
মাথায় বিনা কারণে দশ কথা শুনাইয়। দিলেও অগ্ান বনে 
অনায়ামে হক্তম করিয়! ফেলে, আবার পরমুহূর্তেই ঘড়ির 
কাটার মত নিংশবষে যথানিয়মে আপনার কাধ্য করিয়া যায়__ 


এমনি ধার! গণেশকে লইয়।- তাহার দিন বেশ একপ্রকার 


সহজ ভাবেই কাটিয়া যাইতেছিল। 


_- কাটিতেছিল বটে কিন্তু আর কাটে না। সকাল বেলা, 


সবে সাতটা বাজিয়াছে। রমণী ঘুম হইতে উঠিয়া নিজ বাটার 
অষ্টাদশ তলায়_ প্রাইভেট লিটাং রূমে বিয়া চা চুরুট খবরের 
কাগজে আত্মলমর্প॥ করিয়াছে, মাঝে মাঝে  অগ্রীয়ার- 


২২. _ সচিত্র শিশির | 


[ প্রথম সপ্তাহ 





মন্ত্রিসভা, ল্যাপল্যাণ্ডের মধুমক্ষিকাদের ইন্নতগ্রণালীর হুল 
-.ফুটাম, কামস্কাটকার নৃতন আবিষ্কত কাণের ময়লা তুলিবার 
যন্ত্র, মাস্‌ গ্রহের রাজধানীর সহিত লগুনের বেতার টেলিফোন 
ও বেল্লাইন রেলওয়ে ' সংযোগের বন্দোবস্ত, নবপ্রচারিত 
 ইত্রীত্রাহিমু্ ধর্মকে বিধাতাপুরুষ কর্তৃক প্রদত্ স্বর্গধামের 
লক্ষ বংসরের লীজ এবং মনোপলি, শ্রীমতী ভজহরি কিগার- 
গার্টেন প্রস্তাবিত নারীগণের সর্বপ্রকার বন্ধন মোচন (এমন 
কি কসে?টর বন্ধন পর্যন্ত) মিষ্টীর ভেড়াজী বয়েলভাই 
প্রস্তাবিত সর্বজীবের স্বাধীনতা ইত্যাদি অবশ্ঠ জাতব্য নিত্য 
প্রয়োজনীয় বিষয় হইতে দৃষ্টি এবং মন ভুলিয়া লইয়া উন্মুক্ত 
গবাক্ষপথে কুগুলায়মান চুরুটের ধুমের সহিত ভাদাইয়া 
দিতেছিল। সহসা প্রায় তাহার নাকের কাছটায় ন1 করিয়! 
একটা শব্ধ হইল, রমণী চমকিয়া উঠিল--.চায়ের পেয়ালাটা। 
হাতে ছিল, খানিকটা চা ঝলকাইয়া কাপড়ে চোপড়ে পড়িয়া 
গেল। নে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! পেয়ালাটা টিপয়ের উপর রাখিয়া 
চুরুটটা মেঝেতে ফেলিয়া জোরে হ্লীপার-দলিত করিয়া 
আপন আপনি বলিয়। উঠিল-_-“আঃ এত হট্টগোলের দেশেও 
মানুষ বাম করে! নিশ্িন্ত হয়ে চা টুকু পর্য্যন্ত উপভোগ 
করবার যো নাই! খালি শষ্টপ্রহর স! শ'। মে! সো নানা 
রকম বেরকম বিদঘুটে আর য়াজ__কান ঝালাপালা হয়ে 
গেল, প্রাণ যায় যায়!” 

_. গবাক্ষপথে মাথা বাহির করিয়া আকাশপানে চাহিয়া 
রমনী দেখিল সেই অপ্র'তিকর শব্টার মুলীভূত কারণ-_ 
'বিলাতী ডাকের এরোপ্লেন খান! এরই মধ্যে বহু উদ্ধে বহুদূরে 
ঘণ্টায় লাড়ে চারিশত মাইল বেগে উড়িয়া যাইতেছে। অন্ত- 
দিকে. চাহিয়া দেখিল, দক্ষিণ আফ্রিকার গদ্ধর মালবাহী 
উড়ে। জাহাজটা বিংশ শতাব্দির বয়েল গাড়ীর মত মস্থরগাতিতে 
ঘণ্টায় একশত মাইল বেগে এইমাত্র আসিয়া পৌছিল। 
আবার সঁ1 করিয়৷ একটা বিকট শব্ধ-_-আমেরিকার ডাকবাহী 
এরোপ্লেন খানা আকাশে উঠিয়! পড়িল। ইতস্ততঃ কত 
বড়লোকের কত রংবেরংয়ের আরামপোত উড়িতেছে, 
উঠিতেছে, নামিতেছে তাহার ইয়ত্ব! নাই। ফলকথা-যততদূর 





ই 





কই ইহ, ইটা, বা-ক্রা, হি-হিন্দু, মু-মুসলমান 


সহ» এর এপ্স 


দৃষ্টি যায় আকাশভর। এ একই জিনিষ, আর সেই একঘেয়ে 
কটু কটু বন্ঝন্ নাসা সো পে! শব। 'নিয়ে রাজপথে 
চাহিয়া দেখিল চলনশীল ফুটপাথের উপর কি ভিড় - আবার 
সবাই সবাইকে ঠেলিয়া আগে যাইতে চায়! সেই জন- 
প্রবাহের লক্ষ লক্ষ কোটা কোটা ক মিলিয়া সেকি ভীষণ 
কোলাহল উৎপন্ন হইয়াছে । মুহূর্তকাল কান পাতিয়া শুনিতেই 
অনহা বোধ হইল। তার উপর ট্রামের শব্দ, বাদের শব, 
গাড়ীর শব্দ, লক্ষ লক্ষ ঘড়ির শব্দ-_-টং টং ঠং ঠং ভে 
ভে ইত্যাদি। বিরক্ত হুইয়! নদীর দিকে চাহিল, দেখিল 
জগদ্ব্যাগী শান্তির সগ্ভঃ ফল সারি লারি লবমেরিণের কার- 
খানা, বিষাক্ত বাপের কারখানা, যুদ্ব-জাহাজের কারখানা, 
কামান, বন্দুক, পিস্তল, ব্যায়োনেটের কারখানা আরও কত 
কি. কারখানা! একটু কান পাতিয়াই শুনিতে পাইল 
সেগুলির ভিতর হইতে বাহির হইতেছে কি ভীষণ আন্মুরিক 
শক! | 

বিরক্ত হইয়া আবার নিষ্ধে রাজপথের দিকে চাহিল, 
দেখিল একদল নারী-ডাকহরকর। তারম্বরে গান গাহিতে 
গাহিতে চলিয়াছে, আর মাঝে মাঝে চিৎকার করিয়া বলিতেছে. 
_-"আমরা পুলিস-ইইমেনদের সমান মাহিনা চাই,নহিলে কাজ 
করিব না।” বুঝিল ইহার! ধর্মঘট করিয়াছে সহস! একদল 
সশস্ত্র নারী-সাক্ষেণ্ট আমিয়৷ উহাদ্িগকে গ্রেপ্তার করিতে 
গেল- ফলে যংসামান্ত একটু সংঘর্”_কতকগুলি পড়িল, 
কতকগুলি মরিল» বাকী ধর! পড়িয়া গারদে গেল। মুহ্্ 
পরে ডোমনীগণ লরি বোঝাই দিয়! আহত গুলিকে ধাপার 
মাঠে লইয়া গেল বাছাদের ভবযস্ত্রনার অবমান করিতে এবং 
আ্যান্থুলেন্স, সেবিকাগণ মৃতদেহগুলি লইয়৷ গেল হাসপাতালে 
ব্যবচ্ছেদ করিতে । পাঁচ মিনিট গত না হইতেই সেণ্টণল 
নিউজ বিউরে। হইতে রেডিও টেলিফোনে খবর আঙিল-_- 

“ডাকহরকরানীদের ধর্মঘট । ৯৯ সংখ্যক রাস্তার মোড়ে 
পুলিশ-উইমেনদের সহিত সংঘর্স-_৩২৪১ জন হত, ১০০২ জন 
আহত ।” 

বেলা নয়টা বাজিয়! গিরাছে ' সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল ও 
বহুগুণ বাঁড়িয়৷ গিয়াছে চারিপার্থে এবং রমণীর বাড়ীর নিম্ন- 
তলায় সারি মারি ইংরাজ, পাশ, ইহুদী বাঙ্গালী দিল্লিওয়াল! 


১! অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 





ভাটায় প্রভৃতির দোকানগুলি গব খুলিয়াছে,-_ত্রিতল হইতে 
হাদদশতল পর্য্যন্ত বন্থসংখ্যক আপিন--আপিদগুলিতে পূরাদমে 
কাজ চলিতেছে, টেলিফোনের টুং টুং টাইপরাইটারের খট, 
খট্‌, লিফটের বো বে! ইত্যাদি মিলিয়! এক বিকট এঁক্- 
তানের স্ষ্টি করিয়াছে। রমণী আতিষ্ঠ হ্ইয়। উঠিয়। পড়িল। 
স্নান-কামরায় গমন- করতঃ ্ষধিসম্প্ক্ত সুগন্ধি জলে স্নান 
করিয়া কতকটা সুস্থ বোধ করিল। তখন যখারীত বৈজ্ঞানিক 
সংমিশ্রণে প্রস্তত উপাদেয় খাগ্চে প্রাতঃরাশ লমাধা করিয়া 
বাহির হইবার জন্য বন্্পরিধানে প্রবৃত্ত হইল। 

সে এক বিরাট ব্যাপার। সতের টুকরা আগার 
গার্মেন্ট, তছুপরি বাইশটুকরা পরিচ্ছদে ছ্িনশত তেষট্িটা 
বোতাম লাগাইয়া টাইব্রেসেদ্‌ গাটণর, বকলম, ফিত। প্রভৃতি 
বন্ুবন্ধনে আবদ্ধ হইয়! বহু আয়ামে গণেশের সহায়তার প্রায় 


আলোর যুগে। | ২৬ 





ছুই ঘণ্টা মেহেনতের পর উক্ত মহাঁকার্ধ্য সম্পন্ন হইল। রমণী 
ভাবিতেছিল এত লব হ্যাঙ্গাম। কেন ?-_-এ লকলের সার্থকতা 
কি?_-অথচ ন| করিলেও নয়, কারণ রাস্তার বাহির হইয়া 

হাস্ত।স্পদ হইবার বাদন। তাহার মোটেই ছিল না। তবু 

দিনের পর দিন এত সব হাকঙ্গাম! ফ্যাসাদ তাহার মোটেই 

বরদাস্ত হইতেছিল ন৷। তাই নে ভাবিতেছিল এসব ঝঞ্চাট 

এড়াইবার উপায় কি? সন্গাপী হইবে? উন, অতটা 

পোধাইবে ন! । সময়ে স্গানাহার, লময়ে নিদ্রা» চ| চুরুট, খবরের 

কাগজ, পায়াহ্ছে পানীয় -এনব নহিলে তো সে প্রাণেই বাচিবে 

না। তার উপর ইগ্ডয়ান পিনাল কোডের ১৭৭২ ধারা 
অনুলারে অশ্লীল পরিচ্ছন্দের এবং অশ্লীল জীবন যাপনের 

চার্জে প্রোমিকিইসনের ভয়ও আছে। 

( ক্রমশঃ) 


বাঙ্গালীর সাহিত্যান্নারগ 


( সফিয়া খাতুন ) 


বাহিরে বাঙ্গালীর খুব নাম । কিন্তু এ জাতটা যে একেবারে কলাই 
কর! জাপানী ম।ল তা বাইরের শাস্ত শিষ্ট লোকগুলি জানে না। বাঙ্গালী 
গুরু সাজতে জানে কিন্তু চেল! হতে জানে না। বাংলায় লাখে লাখে গুর' 
পাওয়া যায় কিন্তু চেল! মিলে না একটীও। তার মানে বাঙ্গালীর সবই 
'মুখেন মারিতং জগত' গোছের । এ 
' সামাজিক বল. সাহিত্যিক বলবা তোম|র রাষ্ীনৈতিক বল, সব 
জগতেই বাঙ্গালী জাপানী মাল। এখানে আমি বাঙ্গালীর জাপানী মাল 
সাহিত্যের কথাই বলব। 
দিন দিন নিত্য নুতন খবরের কাগজ বেরুচ্ছে দেখে এক একবার মনে 
হয় হয়ত বাঙ্গালী সাহিত্যের অমৃত রসের খোজ পেয়েছে। কিন্তু একটু 
তলিয়ে দেখলেই বেশ বুঝা যায় যে, এই রসের উপরও বেশ সুন্দর একটা 
কলাই আছে । | 
কোন পত্রিকায় অধ্ধেয় বীরবল বলেছেন, «লেখা একটা বাতিক, ওতে 
ফান কন হয়না।” আজকাল একথা মানায় বটে. সাহিত্য এখন 


মানুষের পাগলামী খেয়াল হয়ে দীাড়িয়েছে। তার যে কোন একট 
(01111) ) সার্থকতা আছে ত। আঞ্জকালক।র যুবকেরা বিশ্!স করে না। 
সকাল বেলায় চ৷ রুটির শ্রান্ধ করে, খবরের কাগজ দিয়ে ''মধ্ধাভাবে গুড়ং 
দচ্যাৎ করা হয়। 
লিখেছে ” এখানেই শেষ 
সেটা ভাল কি মন্দা ভাববার কোন দরকার নাই। 


লেখার ভাষাটা একটু ভাল হলে বলেন, “বেশ 
এদিকে হতভাগ! লেখক কি করতে বল্ল 


ভারতবর্ষ” পত্রিকায় প্রতি মাসেই শ্রদ্ধেয় বিশ্বকন্মার ইঙ্গিত” বেরুচ্ছে । 


কিন্তু জিজ্ঞেস করতে চাই - যে সব যুবক : ভারতবধ" পাঠ করেন, তাহাদের 
মধ্যে কেহ কোন দিন সে সব ইঙ্গিতের ৪1১51117617; করে দেখেছেন কি? 
যদি তাই হত, তা'খলে বাংলায় আজ অনেক রকমেরই কারবার দেখতে 


পেতাম। 

এর উপর আজকাল এক সর্বনাশের উপর আর এক সর্ধনাশ এসে 
দেখা দিয়েছে । জামাদের ছেলেরা একটু বেশী রকমেয় প্রেমিক হয়ে 
উঠেছেন। কিন্ত তাদের প্রেমের বাতিকটা এমন উৎকট হয়ে উঠেছে 


0৪8... | - সচিত্র শিশির . 


“রে আমার মনে হয়, কিছু দিনের পর যুবকের! জানতে পারবে এই 
_ৰাতিকই সমস্ত জাতির অধ:পতনের কারণ। 

 - একথা সত্যি কি মিণ্যা তা বাংলার প্রত্যেক পত্রিকা সম্পাদকই 
বেশ অবগত আছেন. প্রেমের গল্প না 
ছুদিনেই পটল তুলতে হয়। 

ছেলেদের এই সর্ধনেশে রুচির জন্য একদিকে সম্পাদক অপর দিকে 
লেখকের! দানী। আর অবাক হয়ে যাই গল্প লেখকদের উপাধি দেখে। 
'জাজকাল অনেক ডাক্তার, কেমিষ্ট, ইকনমিষট প্রভৃতি গল্প-লেখক দেখতে 
পাই প্রথম ক্চাবলুম--যাক্‌ “এবার সাহিত্যে নৃতনত্ব দেখতে পাবো। 
যত গল্পগুলির ভিতর বৈজ্ঞানিক জাভাস পাবো । ও খোদা |! সেই হা 
ছাশ ভরা প্রেমের গল্প । পাঠক! এতে কি হাসি পায় না? 

ৃ . খুমি বাপু ইকনমিষ্ট-_ বিশেষত এই বিষয়েরই অধ্যাপক ৷ বদি গল্পের 
কের দিয়ে জামাদের আর্থিক অরস্থার বেশ একটি পরিষ্কার দৃগ্ঠ ফুটিয়ে 
(তুলতে না' পার তবে এই প্রেমের গল্প লিখতে কি তোমার লজ্জা হয় 
না? কেন তবে এই ছাই মু এতদিন কলেজে পড়েছিলে? 


'- আজকাল আমাদের আর্থিক অবস্থা এমন হয়ে দাড়িয়েছে যে সে 
বিয়ে বিশেষ গবেধণ! করে তাঁর প্রত্তিকারের চেষ্টা করা কর্তব্য। জনেক 
বুলাকেই, অবগ্ত নিরক্ষরদের কথা বলছি তার! কি করে সংসার চলে ও 
'ভুপয়স! জায় থেকে যায় তা জানতে না পেরে অনেক ভুল করে খণগ্রস্ 
য়ে গড়ে। এ সব. বিষয়ের কোন প্রবন্ধ আজ পর্স্ত কোন বাংলা 
কাগজে দেখতে পাই নাই। 
ছেলেরা লঞ্জিক. কেমিদ্্, ইকনমিক্‌স্‌ কলেজে পড়ে বটে কিন্ত পরাঙ্গা 
পাশের পর সে. বিদ্যেটুকুকে একেবারে তালাক দিয়ে বসে । এর আর 
কো আলোচনা করা বড় একটা দরকার মনে করে না। 
... আমি খুবই সাহদ করে বলতে পারি যে বাংবার শতকর| সাড়ে 
“িরেনবর ইটি পাঠক পাঠিকাই পত্রিকার গল্প পাঠ করেন। অন্য 
খাস কোন দিনই তাদের চোখের শুভদৃষ্টি হয় না। 
:.... দেশের এ সব ছার্দীন আমি আমার নিজ ঘরেই দেখতে পাচ্ছি। আমার 
ও যা বিজ বিদ্যালয়ে অর্থ শাস্ত্রে বেশ একটু নাম 
দে নামের পেছনে অনেক লা একটা লেজ বেঁধে নিয়ে এসেছেন। 
বাংলায় অর্থ শান্তর সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে একদিন তাকে জন্গরোধ 
করনুদ । হতভাগ! ছেলে বলে কিন! “বাংলায় আর ক'টা পাঠক | তাছাড়। 
আদি ত বাঙ্গালী নই।” 
১ আমার পরত আফশগীন, যাও তাই । কিন্তু আমরা তাই বোন বাংলায় 
নবি - বাংলার ফলে জলে আমাদের দেহ পরিপৃষ্। ভূমি হয়েই “মা” 
রে কেযেছি! এখন আর “আন্মা” বলিনাই। জীবনটা ভরে বাংলার ! 


ছাঁপলে পত্রিকাওয়ালাকে 


0ম সপ্তাহ 


হুতন্গাগা ছেলে এত অকৃতজ্ঞ হয়েছে যে, বাংলা . মায়ের ০১৪ 
ম্বীকার করে না। . 

যাক্‌-_কি বল্‌তে গিয়ে কি বলছি। ভায়৷ আমার অবশ্য ইংরেজীতে নিজ 
বিচ্যেটুকু জাহির করেন। তাও এখানে নয়, সেই বিলেতের কাগজে-- 
সাহেবী কায়দায় নাম লিখে । 

এই ত আমাদের জাদর্শ যুবক। | 

বাইরের কোন লোক এপে যদি পরিদর্শক সেজে বলে, “ভাই জামাকে 

তোমাদের সাহিত্যাগারের চাবিটা দাও ত1? আমি দেখতে চাই।” তখন 
বাঙ্গালী সেই কলাই-করা চাল মেরে বেচারীকে দেখিয়ে দিয়ে বাহাছুরী করে 
বলবে, “তুমি আর কত দেখবে, আমানের মুনি খধিরা যেসব বেদ পুরাণ, 





ন্যায় শান্ত, তর্ক শান্্র ও কাব্য প্রস্তুতি লিখে গেছেন ভা দেখে তোমার চক্ষু 


স্থির হয়ে যাবে ।” 

কিন্তু সেই বিদেশী যদি একটু গুলিয়ে দেখে বলে, “এসব ত আর 
তোমার একলার নয়, সমস্ত ভরতবর্ষেক্। আর সে সব লেখকদের ব্জনে- 
কেই হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী ছিলেন। বাংলায় ন্যায় শান্তর ছিলই না। ভাগ্যে 
রঘুনাথ নবস্থীপে জন্মেছিলেন । তাই য় করে বাংলার সম্মান রক্ষ! করে 


* গিয়েছেন ।” 


তখন বাঙ্গালীর জাপানী মাল সাজ কি ফুৎকারে উড়ে যাবে না? 

যদি বাংলার নিপ্স্ব কোন সাহিজ্তা থাকে ত সে কতকগুলি বটতলার 
নভেল। অবগ্ঠ রবীন্দ্রনাথ, শরৎ চট্টোপাধ্যায়, ও কয়েকটি মহিলা লেখিকা- 
দের কৃপায় এ অপমান অনেকট! দূর হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের গীতি-ক।ব্য সমস্ত জগতকে স্তম্তীত করে দিয়েছে । শরৎ 
বাবুর উপন্যাসের ভেতর দিয়ে (4171717 1)৭5০1)))8১র অদ্ভুত বিশ্লেষণে 
সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছে । রসসাহিত্যে আমরা অনেকটা এগিয়েছি 
বটে কিন্তু আর সব বিষয়ে একেবারে মণ্টেগড মাকাল। 

রামেন্ত্রহন্দরের কৃপায় তবু সাহিত্যের ভেতর বিজ্ঞানের অরুণ-রেখ! দেখা 
গিয়েছিল। কিন্তু বাংল! এত হতভাগ্য ষে বলতে গেলে এক রকম অকালেই 
সে চলে গেল। কিন্তু তারপর আর কোন বৈজ্ঞানিক যুবক সেই মহা" 
পুরুষের পথ অস্থসরণ করেন নাই বা তার কোন চেষ্টাও করুছেন না। 

মাঝখানে একটা কথা! উঠেছিল, কতকগুলি যুসক নাকি প্রতিজ্ঞা করে- 
ছেন যে ইংরেজী, ফরাসী বা! জার্মেনী প্রভৃতি ভাধায় যে বৈজ্ঞানিক সাহিত্য 
ছে তার জন্ুব।দ করবেন। 


ভাবলুম, যাক এসব জন্গবা্দ গ্রন্থ পড়ে ছেলেরা অনেক জেনে শুনে 
নিঞ্জ বিদ্যা বায় করতে কুষ্ঠিত হবে না । কিন্ত সবই সেই “মুখেন মারিতং 


_ জগৎ।” 


এই গেল আমদের যুবক সাহিত্যিকদের কথা। . দেশের লোকের 
। সাহিত্যাহ্বরাগও ঠিক তেমনি। এ গোড়া দেশের ক'ব জ ্াভাবে চিকিৎসা! 


এ তি ব্রিজমাদ। . ক্ষোথায় বা আফগান দেশ তা চোখেও দেখি ।| করাতে না পেরে ঠাঁমপাতালে প্রাণ“্ত্যাগ করে। এমন কি খেতে না 





|| পেয়ে অনাহারে মৃত্যুর কোলে শাস্তি খোঁজে। তার প্রমাণের জন্য আর 


১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 
বেদী দুর যেতে হয় না। মধুহ্দন, রজনী সেন ও গোবিন্দদাস বাঙ্গালী 
চন্নিত্রের উপর বেশ একটি কাল দাগ বসিয়ে দিয়ে গেছেন। 

বঙ্ধিমচন্র বোধ হয় বাংলা'র উপন্যাসের জন্মদাতা । কিন্তু বাঙ্গালী ঙার 
প্রতি কি সম্মান দেখিয়েছে! লিখতে লজ্জা করে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
মন্দিরে তাহার যে প্রন্তর প্রতিমূর্তি স্থাপন করা হয়েছে তা দেখে আমার 
একটি জার্মান বন্ধু ছুঃখ করে বল্লেন/ “বন্ধিম যদি আমাদের হতেন - তাহলে 
আজ তাকে এভাবে দেখতে না। দেখতে তার. সমন্ত দেহখানিই বহুমূল্য 
প্রস্তর ফলকে গড়া হয়েছে । দেখতে শত শত নরনারী প্রতিদিন মূল্যবান 





ফুলের মাল! দিয়ে প্রস্তর মূর্তিথানি সাজিয়ে দিয়ে গেছে। তার প্রত্যেক' 


ব্যবহার করা বন্তুটা দেবতার ন্যায় পুজিত হচ্ছে। ভারতে রদ্ধ ফলে বটে 
কিন্তু ভারতবাসী সে রত্বের ব্যবহার জানে না” 

আমি নিরুতর! কি আর বলব। এই প্রস্তর মূর্তিখানাও যে খাড়। 
করা হয়েছে তার আজও অনেক টাকা খণ কাছে । এসব সে মেয়েটি 
জানলে না-জানি বাঙ্গালী জ/তিট।র উপর কি-ই না ধারণা নিয়ে যেত। 

বন্ধিমচন্দ্রের এমন অবস্থা কেন” কারণ আমাদের রাজ সরকার তাহার 
উপর তত সন্তষ্ট ছিলেন না । তার প্রেরণ।ময়ী লেখনী যে. অসার বাঙ্গালী 
জাতির প্রাণে একটা নূতন সাড়া! এনে দিয়েছে । এমনি নবীন সেনের 
অবস্থা । ডি, এল্‌ রায়ের উপর ত সরকার একেবারে খায় । অথচ এই 
তিনিই ছিলেন সরকার বাহাদুরের জতি বিশ্বস্ত কর্মচারী--ষাকে বলে 
ভেপুটী ম্যাজিষ্টেট ! 

যদি বঙ্ছিমচন্ত্র '"আনন্দমঠ" না লিখে বর্তম।নের কোন খয়ের ধা 
লেখকদের ন্য।য় সরকারকে বাহব৷ দিঁয়ে উপন্যাস লিখতেন, তা'হলে তাকে 
এত দৈন্য বেশে বোধ হয় দেখতে হ'ত না। এদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
কথ! আনতে চাই না, কারণ রবীন্জানাথের উপর সরকারের খাগ্পা হবার ঘথেষ্ট 
কারণ আছে । . কারণ তিনি বাল্যকাল হতেই র৷জনৈতিক আন্দোলনে -যাগ 
দিয়েছেন। কিন্তু বন্ধিমচন্ত্র, নবীন সেন, কি ডি, এল, রায় ত ঠিক এমনটী 
ছিলেন না। তার একমাত্র কারণ দেশের রাজ। বিদেশী। বাংলাতে ধিনিই 
রাজ প্রতিনিধি হয়ে আনুন না, তিনি বাংলাভাবার বা ভার সেবকসেবিকাদের 
কোন খোঁজ খবর রাখেন না । যারা তার মন্ত্রী তারা ত একেবারে, “হা 
হুর ।” আজ ঘদি সরকার পক্ষের একজন বলেন, “যে যা'ই বণ্সুক 
বন্ষিমচন্্র প্রাণপণে ইংরেজ . সরকারে কাজ ক'রে গেছেন।” তখনই তার 
আর দশটী বাঙ্গালী মোসাহেব বলে উঠবেন, "না. না হুজুরকি বলছেন; 
বন্ধিমচন্র থোর রাজন্রোহী ছিলেন। ওঁর “'আনন্মমঠ" পড়েই ত ছেলেরা 
বিগড়ে গিয়েছে, যোম! ফাটাফাটি করছে।” অবশ্ত এ কথা ঠিক যে 
আমরা পরাধীন জাতি, ইংরেজ জার্মাণদের ন্যায় আমর! আমাদের সাহিত্য- 
সেবকদের প্রতি ততট। সম্মান দেখাড়ে পারি না। তা বলে ওদের শতাংশের 
একাংশও কি আমর! করতে পারি না? আসল কথ! আমরা জিত; 


বা তার সেবকসেবিকারা যে কি তা! চিন্তে পারি নাই। তা নইলে বন্ষিদ 


চঞ্জের বাস্তুভিটা রেল কোম্পানীর মুঠোর মধ্যে যাওয়ার দশা হ'ত না। 
| পু 


নিক রয় 


ড় 


২৫. 

এই ত অবস্থা । এর উপর বাংলার অক্লাভাব। বাংলার কৰি ছুষেলা 
উদর পুরে ছু-যুঠো৷ জনন খেতে পায় না। অনেক নমালোচকই লেখকদের 
গাল দিয়ে থাকেন। কিন্তু লেখকদের বড় দোষ দিই না ' বেচারী ত জার 
হাওয়া খেয়ে লিখবে না। ... 

কালিদাস যখন মেঘদূত লিখেন তখন ভিনি ঙার কল্পনা রাঞ্যে নিজেকে 
এমনি করে বিলিয়ে দিতেন যে জাহারনি। ও পরিবারের কথা সব তুলে 
যেতেন। ঘরে চাল জাছে কি না সে কথাই ভুলে যেতেন | একদিন 
এমন হয়েছিল যে ঘরে একটাও .চাল নেই । গৃহিনী রাগে কে অনেক 
তিরদ্কার করে মেঘদূতের শ্রাদ্ধ শাস্তি করলেন . কালিদাস কি জার করেন, 
ছুঃখে ক্ষোভে চাল খু'জতে বেরুলেন। কোথাও পান না, হাতে পয়সা 
থাকলে ত? আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে জন্নচিস্তায় তিনি তাহার প্রিয় মেঘ" 
দূতের কথ! ভুলে গিয়েছিলেন। 








ঘরে খাবার . নেই, ছেলে, 
এমন অবস্থায়. 


বাংলার লেপকদেরও অব ঠিক তাই। 
মেয়ে থেতে না পেয়ে বাবার মুখের দিকে চেয়ে আছে। 
বোধ হয় কোন কবিরই কবি এসে দেখ! দেয় না 

াধীন দেশের লোক তাদের কবিদের কবিত্ব ভিন্ন অন্য কিছুই ভাবতে 


* দেয়না কাজেই তাদের সাহিত্য ভাল হবে না কেন 2 -. 


আর আমাদের কবিদের কি অবস্থা? সারা দিন কেরাণীগিরী করে 
সাহেষের গাল ধমক খেয়ে ঘরে এসে দেখেন, জী বসে বসে গুধু জল 
ফুটুচ্ছেন। ঘরে চাল নেই। এই সব সাংসারিক অভাবের ভেতর 
থেকেই ত আমাদের সাহিতোর জন্ম! কাঞ্জেই ঝপাচ্ছি তাই বোধ, 
হয় কোন দেবতার আশীর্বাদে। | 

মর! থিয়েটার বায়ন্ে(পের মিথ্যে জোচ্চরিতে অকাতরে জলের মত 
অনেক জর্থ ব্যয় করছি । কিন্তু যদি কেহ বলে ' মশাই অমুক লেখকের 
ছেলে মেয়ের৷ খেতে পাচ্ছে না ভাদের জন্য একটী ফা করেছি, কিছু ূ 
সাহায্য চাই।” রঃ 

তখন ঠিক সাইলক সেজে বলেন, “মশাই জামার টাকা জাসবে 
কোথেকে । খেতে পাচ্ছি না।” অথচ শনিবার দিন থিয়েটার হলে গেলে 
দেখা যায় সেই ব্যক্তি সব চাইতে দামী বক্স কিনে বসে জাছেন ! 

এই ত আমাদের অবস্থা । কাজেই বলি যতদিন বাঙ্গালী এই 
জোচ্চ;রি না ছাড়ছে ততদিন এই জাপানী মাল হয়েই থাকতে হবে। তা 
সামাজিক, রাষ্্নৈতিক, সাহিত্যিক বা যে কোন বিষয়ই হউক না--সেই 
জাপানী মাল। বঙ্গীয় মুদলমান সাহিত্য পত্রিকা 

বলীয" প্িকা” 





শীল স্মিন্সিউ 


খবরের কাগজের গুপ্তকথা 


উকিল, ডাক্তার প্রতৃতিকে লোকে বিশ্বাস করিয়া অনেক 
কথাই বলিয়া থাকে যাহ প্রকাশ করিলে তাহাদের সমুহ 
. ক্ষতির লম্তাবনা। কিন্তু যখন এই প্রকার গোপনীয় কথ। 
প্রকাশের উপর অন্ত কাহারও জীবন কিন্বা স্বাধীনতা নির্ভর 
কবে তখন বিশ্বস্ত ব্যক্তিগণের ( অর্থাৎ উকীল ডাক্তারের ) 
কি কর্তব্য সে সম্বন্ধে বহুদিন যাবৎ আলোচন! হইয়! আমি- 
য়াছে। বর্তমানে ফ্রাব্জে এই প্রশ্নটা একটা নৃতন আকার 
ধারণ করিয়াছে। সাধারণের হিতার্থে কোনও মংবাদপত্র- 
সম্প।দক তাহার নিকট ব্যক্ত কোন৪ গোপনীয় বিষয় প্রকাশ 
করিতে পারেন কিনা তাহা লইয়! ফ্রান্সে অতান্ত আন্দোলন 
চলিতেছে । সম্প্রতি সেখানে এক বিচারক জনৈক সংবাদ- 
পত্রদ্ম্পাদকের নিকট একটী মোকদ্দমা-সংক্রান্ত্ ক্ণেকঙ্গন 
লোকের নাম জানিতে চান-_-কিন্ত সম্পাদক মহাশয় তাহাদের 
নাম প্রকাশ করিতে সম্মত হন নাই; তাহার কৈফিয়ং এই 
ষেএঁ নামগুলি তাহার নিকট বিশ্বাস করিয়া বলা হইয়াছিল 
এবং তাহা যদি এখন তিনি প্রকাশ করে তবে তাহাকে 
বিশ্বামঘাতকতা৷ দোষে দুষ্ট হইতে হয়। এই নিমিত্ত বিচারক 
মহাশয় উক্ত সম্পাদকের ১০০ ফ্রাঙ্ক জরিমানা করিয়াছেন ! 

ক্রান্পের সংবাদপত্রসঙ্ঘমমূহ এ বিচারকের কার্য্ে তীত্র 
প্রতিবাদ করিয়াছেন । প্যারী নহরের একটী সংবাদপত্জসঙ্ঘ 
51101090919 71858 এই কাগঞঙ্জের গ্রতিবাদপত্র 
বিভাগীয় মন্ত্রীর নিকট পাঠাইয়! দিয়াছেন। তাহারা বলি- 
য়াছেন যে ব্যবমায় সংক্রান্ত গুপ্তকথার পবিত্রতা পিনাল 
কোডেও স্বীকৃত হইয়াছে এবং গোপনীয় বিষয় প্রকাশ কর! 
হুম অল্ান্স ব্যবসায়ের পক্ষে গর্হিত তেমনি সংবাদপত্র 
বযবসায়ে'৪ তাহা কম নি্নীয়ন় ফরাসীদেশের বিখ্যাত 


রাজনীতিজ্ঞ এবং ঢ্রি1001) 4,0206797% র সদস্ত মসিয়ে 
লুই বার্থ (2, 1০015 810১0) যিনি বর্তমানে 


78715 4১550018607) ০ 1011)21155 এর সভাপতি 
তাহার সহযোগীগণের সহিত উক্ত বিচারকের নির্ধারণ 
যাহাতে প্রত্যাহৃত হয় তাহার চেষ্টা করিতেছেন। 


শি আহক ছনতন 


জুতার চামড়। টেকসই করিবার উপায় 


আমরা যে জুতা ব্যবহার করি তাহার চামড়াকে 
চকচকে করিয়া তুলিবার জদ্ত : আমরা নানাবিধ জুতার 
কালী, 9০০ ৮০115], 015817) প্রভৃতি চিরকাল ব্যবহার 
করিয়| আসিতেছি। কিন্ত এ সবে জুতার চামড়াকে 
সহজেই নষ্ট করিয়! ফেলে-_চামড়া ফাটিয়া উঠে। একটা 
সহজ উপায় আছে যাতে জুতা? নষ্ট হয় না--বরঞ্চ আরো! 
বেশী টেকসই হয় অথচ খরচও বেশী পড়ে না। সেটা 
আর কিছু নয়__সামান্ত ক্াষ্টার অয্নেল (রেড়ীর তেল) 
ব্যবহার করা-_বাজারে তাহ! খুব সন্তাদরেই পাওয়! যায়। 
জুভাকে এ তেলে ভিজাইয়! লইতে হইবে এবং চামড়ার 
ভিতর তেল প্রবেশ করিয়! শুকাইয়া গেলেই জুতা চক্চকে 
হইয়া উঠিবে। জুতা ভিজা থাকিলে আগেই তাহাকে রোদে 
শুকাইয়া লইতে হইবে--ভিজা অবস্থায় তেল দিতে নাই। 
ডাক্তার খানায় যে ক্যাষ্টর অয়েল পাওয়া যায় সেই দামী 
তেল জুতার জন্ভত কিনিবার কোন আবশ্তক করে না। 
বাজে মার্কা তেল ঘা নাকি ঘোড়ার ' ডাক্তাররা সাধারণত 
ব্যবহার করিয়৷ থাকে সেই তেল হইলেই বেশ কাজ 
চলিয়! ঘাইবে। নকলে একবার পরীক্ষা করিয়৷ দেখিলে 
আপাত ক? 


দার্জিলিঙ ভ্রমণ । 
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সঙ্গ দোষটা! আমি মানি। সঙ্গ দোষে ন! হবার যা, 
তাও, যে হয় তা-ও আমি জানি ! সঙ্গদোষে অনেকের চর্ম 
রোগ হ'তে দেখেছি; সঙ্গ মাহাজ্ম্যে অনেককে গোলায় 
যেতে দেখেছি ; আরও অনেক রকম দেখেছি, যা কেবলমান্র 
সঙ্গ দোষেই হয়ে থাকে ! আর এবার গাতে-নাতে দেখলাম, 
সঙ্গদোষে পড়ে আমার এই ভ্রমণ বৃত্তান্ত লেখবার বিড়ম্বন/ও 
হোল। দাঞ্জিলিঙ. যান্‌ ত অনেকেই কিন্তু ক'জন দীঞ্জিলিও 
ভ্রমণ লেখেন? শতকরা সিকির সিকি তার সিকি ভাগ 
লোকও লিখেছেন কি-ন। সন্দেহ ! ছ'চার জন যা লিখেছেন, 
লিখেছেন, এখন আর বড় একট দাজিলিঙ. নিয়ে কেউ* 
মাথ| ঘামান না। ওট1 একরকম ঘর বাড়ীর সাঁমিলই হয়ে 
গিয়েছে, কাজেই ভ্রমণ কাহিনী লেখবার ইচ্ছ1 হলেও 
দার্জিলিঙ ভ্রমণ বড় একটা! কেউই লেখেন না । আঙ্রকীল 
অনেকে লিলুয় ভ্রমণ লিখছেন, শাকারীটোলা, কাঠমার 
বাগান কি হাতীবাগান ভ্রমণ লিখছেন, কেউ কেউ আবার 
ঘরে বসেই কাশ্মীর ভ্রমণ লেখবাঁর আয়োজন কর্ছেন, 
আবার নিকটে যাদের মন ওঠে না, তারা আশী নব্বই দিনে 
পৃথিবী ভ্রমণ লেখবার জন্যে ঘরের দোর জানলা বন্ধ করে 
পায়তাড়! কদ্ছেন, দারঞ্জিলিও কিন্তু কেউ লিখছেন ন!। 
না লেখবারহই কথা, পুরোণো হয়ে গিয়েছে । দাঞ্জিলিঙের 
আর নতুনত্ব নেই।. আমার এই নিবন্ধের ভূমিকা পাঠ করে 
অনেকে হয়ত ভাবছেন আমার পুরাতন প্রীতি অসীম, আমি 
বুঝি ভারই মর্যাদা রক্ষা করতে এই বিরাট প্রবন্ধের 
অবতারণা করছি! আসলে কিন্তু সেটা আদৌ নয়-_ 
পুরাতন আমার কাছে পুরাতনই ; তার মর্যাদা রাখবার 
দরকার প্রত্রতাত্বিকের থাকৃতে পারে আমার নেই। তবে 
যদ্দি বঞ্গেন এটা হচ্ছে কেন? দাঞ্জিলিও বশ্ন্ধেকি নতুন, 
খবর আপনার শোনাবার আছে যে কালী কলম নিয়ে 
কাগজের শ্রান্ধ করতে বসেছেন? তদুত্বরে আমার কৈফিয়ৎ 


এই, আমি, মহাশয় ও মহাঁশয়াগণ, কশ্মিন্কালে এমন 
ছিলাম না, সঙ্গ দোঁষেই আমায় এমন করেছে। হিমালয় 
ভ্রমণকারী, “হিমালয়” লেখক শ্রীযুক্ত জলধর সেন ( অব্ত 
রায় বাহাছুর ) দাদ! মহাশয়ের সহিত একদিনে যাওয়া ও 
এক গাড়ীতে মাসা আমার ভ।গ্য দোষে () ঘটেছিল, তাই: 
সঙ্গদোষে ব! হবার নয়-_-তাঁ-ও হয়ে গগেল, ঘথা এই ভ্রমণ 
কাহিনী লেখা ও ছাপা । যে ছেলের সঙ্গে পড়ে ভাল ছেলে 
গোলা” মহকুমায়” রওনা হয়, তাঁর বাড়ীর লোক সঙ্গের 
ছেলেটিকে 'অভিসম্পাৎ করে) যেযুবা বা প্রৌঢ় সঙ্গদোষে 
গোল্লা জেলার পার্খবর্তী জাহান্নাম পরগণাঁয় যাতায়াত করে) 
তাদের স্ত্রী পুত্রর1 সঙ্গের লোকটির মাথায় শাপ ছড়িয়ে দেয়, 
অতএব আমার এই অবিবেচনার জন্য আমার পাঠক 
পাঠিকার! ঘে সকল অন্ঠিশাপ বৃষ্টি করবেন, ন্তা নিঃপন্দেহে 
জলধর দা'র মাথায় পড়বে জেনে আমি নির্ভর হচ্ছি । কারণ 
আমি ত ছিলাম না, এমন সঙ্গ দোষেই আম'য় এখন করেছে, 
আর দেসঙ্গী “হিমালয়” পর্যটক স্বয়ং জলধর ৪1. ই ! 

মুখবন্ধ শেষ করা গেল। এইবার গ্রস্থারস্ত। কিন্ত 
বিভ্রাট বেধেছে ভ্রমণট। আরম্ভ করি কোথা হতে ? একেবারে 
শিয়ালদহ হতে, কিম্বা দাজিলিও নামার পর হতে! 
আমার সহ্যাত্রীদের মধ্যে অনেকে বলবেন, শেয়ালদহ 
হতে আরম্ভ কর! ভাল কিন্তু ধাহারা সহযাত্রী 
নন, তাহারা বোধ হয় দাঞ্জিলিঙ হতে "সুর করাই পছন্দ 
করবেন। আমি শেষোক্ত দপেরই সমর্থণ করি। আর 
ছুই চারজন ( মোটের উপর সত্যিই ছয় জন আমরা রওন! 
হয়েছিলাম ) সহযাত্্রীর গ্রীত্যর্থে অগণিত অনহ্যাত্রীর 
অসস্তোষ ক্রয় করবার ইচ্ছা আমার আনেরনই। 

বেলা তিমটার সময় ত দাঞ্জিলিঙ ষ্টেশনে 'নীমাঁ গেল। 
টাইম টেবলে লেখে ট্রেণ ১টায় পৌছে। সেই সঙ্গে হাও 
লেখা থাকে *আমরা চেষ্টা করিব লিখিতমতত সময় মানি 


২৮ সচিত্র পিশির 


নি না মানিতে লারিন কুষ্টিত বা লজ্জিত প না।ঃ 
আমাদেরও সেদিন বেগা ১টার স্থানে তিনটায় নামিয়ে দিয়ে 
তাহারা কিছুমাত্র লজ্জিত হলেন না বটে, আমর! কিন্ত 
বত্তনমত বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিলাম । দেরীটা স্মোলদহ 
ছাড়বার পর হইতেই আরস্ত হয়েছিল। পুজার বাজার, 
“আমরা যাচ্ছিলাম দাঞ্জিলিঙ. মেলে, নকল একখানা মেল 
আমাদের আগে আগে ছুটছিল বলেই হোক আর যে 
কারণেই হোক, আমলকে বাধা দিয়ে থমকে থমকে 
ছড়িয়ে পড়তে হচ্ছিল। দেখে মনে পড়ছিল, টেট 
'ভায়ম্ডস্‌ ধখন কলকাতার বাজারে চল্ছিল, তখন জহুরীরা 
সেই নকল ভায়মণ্ডের কিক্রয়াধিক্য দেখে কি রকম মুষড়ে 
'গেছলেন, সেই কথাটা! আঁদলের চেয়ে নকলের চলন 
“বেশী দেখলে একটু ভড়কাতে হয় বৈকি! আমরা হলুম 
আমল দাজিলিঙ মেলের “আরোহী, আমাদের আগে যাচ্ছে 
নকল মেল, আর তারই জন্তে কি-না ভুগতে হচ্ছে 
আমাদের! এমনই বিচার বটে। অথবা রেল কোম্পানীর 
.বিচারই এমন বিপরীত্ত।.. তারা পয়সা নিয়ে লোকের 
গেজ বহন করেন কিন্তু হারালে বা খোয়া! গেলে দায়িত্বটা 
রা নেন্‌ না, এই কথা তাদের নিয়মাবলীর মধ্যে ছেপে 
থাকেন। রেল কোম্পানীর দয়াময় সাঙ্গোপাঙ্গগুলি এই 
আইনের জোরেই বোধ হয় “'আত্মতন্ব* করতে, বিন্দুমাত্র ছ্িধা- 
খস্থ হন না, তারা নিজের মা'র আমের ঝুড়ি (প্রভাত.দা'র 
ক্ায়তব ত্রটব্য) খালি করে থাকেন। যাক্‌__সে কথা। 
'ভিনটের সময় পৌছে আমরা ত স্যানিটেরিয়ামের পথ 


'খ্রলুম। প্রথমূ হাঙ্গাম বাধল, স্যানিটেরিয়ামের আফিলে. 


কাগজ সহি করতে গিয়ে। "এই স্বাস্থ্য নিবামের বোধ হয় 
ধিয়মে লেখে এখানে অস্বাস্থ্যবান ব্যক্তিরাই প্রবেশাধিকার 
পাবেন, তাই তাদের আফিলের প্রবেশীধিকার . ফরমে 
“রোগের -বিধরণ' প্রত্যেক প্রবেশকারী ব্যক্তিকে লিখতে 
ইয়। তারা জানেন যে এখানে যারা আমে তারা কেউ 


ধর্মপুন্ত্র যুধিক্ির নয়, কাজেই একটা যা-তা কষ্পিত রোগ . 


লিখতে খিধা করুবে না, তাই নিয়মটি নির্বিচারে চলে 
আসুছে,. কন আমাদের ভোগ. সাহেব মহা চিন্তিত হয়ে 


পুলে, ভিনি কি লিখধেন তাহার দৈর্ঘ্য প্রন্থে বিরাট 





1 ১ম সপ্তাহ 





রাঃ দেহ মধ্যে যে কোন রোগই অবস্থান করতে 


পারে না, তা তিনিও যেমন জানেন আমরাও তেমনি 
্গান। "সকলেরই কৌতৃহল হুল, তার রোগ-ৃত্বান্ত'টি 
দেখবার জন্ভে। সাধারণতঃ যারা দাজিলিঙ বেড়াতে এসে 
স্তানিটেরিয়মরূপ হোটেলে অবস্থান করেন, তার্দের লেখবার 
জন্তে একটি বাধা গৎ আছে (91618] 01507091 এর 
ঠিক বাঙ্গাল! যে কি হবে-_-ত|. আমি জানিনে, তবে এটা 
বুঝি ষে ওর মধ্যে গরুর হারালে পাওয়া! যায় এমনই 
ধরণের অনেক-কিছু গ্রচ্ছন্নরূপে বিরাজমান। আমি যখন 
কলকাতা ছাড়ি তখন একটু আর আমার দেহে ছিল, এবং 
আমার চিকিৎসকগণ একবাক্ষ্যে বলে দিয়েছিলেন, ওটা 
ম্যালেরিয়৷ ' কাজেই আমি গ্ঠানিটেরিয়মের প্রবেশ ফরমে 
নিংসন্দেহে লিখে দিলাম ম্যালেন্বিয়া। কিন্তু ভেসদাহেব মিথ্যা 
লিখিতে পারেন না--মিখ্যে কাটা তিনি পছন্দ করেন ন) 


*দ্বিতীয় ভাগটা! তীর খুব ভালরঙ্রম পড়া আছে, তাতে লেখে, 


সদ! সত্য কথা বলিবে, :কর্দাচ মিথ্যা বলিবে না। 
অথচ কিছু একটা রোগ ন! লিখলেও ন্য়। কেউ কেউ 
পরামর্শ দিলেন, লেখ মোটা -স্বোগ। বন্ধুবব কাগজে কলমে 
“তিনি মোটা”_-এও নজির. রাখতে রাজি হলেন না, 
অতঃপর বহু গবেষণার পরও বন্ধু যখন রোগ একটিও খুঁজে 
পেলেন নাঃ তখন কাগজখানা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে 
বল্লেন, ফিল্‌ আপ দি গ্যাপ ! *শৃন্ত স্থান পূর্ণ কর” আমিও 


বিনা দ্বিধায় লিখে দিঁলুম 1061009 06৮11 অর্থাৎ 


স্নায়বিক দৌবল্য, বন্ধুর নাসিক কিঞ্িৎ কুষ্গিত হয়ে উঠল 
বটে কিন্তু বিশেষ আপত্তি কিছু করলেন না। না করবারই 
কথা, কারণ বাঙ্গলা দেশে ও রোগটা যদি শতকরা আশী 
জন লোকেরও না থাকৃত ত৷ হলে. মানিক, সাপ্তাহিক, 
দৈনিক প্রভৃতি সংবার্দ পত্রের বিজ্ঞাপন স্তস্তগুলে অর্ধেকের 
বেশী খালি ত থাকৃতই,আর হাকিম ডাক্তার করিরাজ প্রস্তুতি 
মনম্বীগণ ছুর্িক্ষপ্রগীড়িত গ্রামবামীর মগ্তনই অস্থি চর্ম সার 
হতেন, ছুড়ি ভুড়ি ছুটত বা উঠত না 

ব্্ুবর ত. বিগন্মুক্ত হলেন কিন্ত নিয়মাটির তারিফ না 
করে আমর! পারছিনে ! এবছর কন করেও. ছু'তিনশ 
লোক. স্তানিটেরিয়মে ছিলেন. এবং নিঃসন্দেহে আশ! করি 





১লা৷ অগ্রহায়ণ, ৩৩০ ] 
সকলকেই একটা না একটা রোগের বৃত্বাস্ত দিতে হয়েছে, 
অথচ সকলেই বেড়াচ্ছেন খুব, খাচ্ছেন খুব, সব কাজই 
করছেন সকলে । দেখতে এমেছি, কি বেড়াতে এসেছি-_ 
এ সত্য কথা লিখলে স্যানিটেরিয়মে স্থান হবে না তাই 
একটা রোগের আশ্রয় নিতেই হবে! সততার এমন 
চমৎকার দৃষ্টাস্ত আর কোথায় কোথায় আছে, জানি-নে, 
তবে জান্তে ইচ্ছে হয় বটে। 

প্রবেশ পর্বের পর ভোজন পর্ব, সেটায় এমন কোন 
বৈচিত্র্য নেই যা বলে পাঠকদের তৃপ্তি বিধান করা যেতে 
পারে, কাজে কাজেই সেট। ত্যাগ করাই বিধেয়। তার 
পরই আসল পর্ব। সেটি ভ্রমণ পর্ব। ভে'স সাহেবের 
এই প্রথম দাজিলিউ আগমন । রাস্তায় বেরিয়ে আপেলের 
মত. গাল, আঙুরের মত ঠোঁট, আর গোলাপের মত, বর্ণ 
ভূটিয়। ভামিনীদের দেখেন আর প। ছু'টিকে শক্তিহীন করে 
দাড় করিয়ে দেন! 'তাদের পিঠে করে বোবা বইবার 
কায়দাটি, ঝোলায় ছেলে বহন করবার প্রথাটি, তাদের 
জাম! পরবার ভঙ্গিটি-_প্রিয়বর সবই সোণার চক্ষে দেখতে 


আরম্ভ করলেন। আমাদের বিপদের সুজ্্পাত এইখানে, 


শেষ কতদুরে গিয়ে হয়েছিল তা বলে আর বন্ধুর গৃহ- 
বিচ্ছেদের হেতু হবার সাধ নেই, ইঙ্গিতে কেবল এইটুকু 
জানিয়ে রাখি যে বন্ধুতেই প্রথম দিনেই বাঙ্গালীর মেয়েকে 
“ফেল? করে দিয়েছিলেন; রাষ্টিকেট. করতে পারলে তবেই 
সম্তষ্ট হতেন, একথাও আমাদের কাছে পুনঃ পুনঃ বলে” 
ছিলেন। তলে বন্ধুর স্বপক্ষে যুক্তিতর্ক যে কিছুই নেই, 
মাত্র তিনি তুটিয়ানীদের রূপে বিহ্বল হয়েই এত বড় সাটি- 
ফিকেট দিয়ে বসেছিলেন, তা নয়। বন্ধু-দেখলেন, বাঙ্গালীর 
মেয়ে কুড়িতে বুড়ী হয়, এরা. কুড়িতে নবযৌবন!; বাঙ্গালীর 
মেয়ে একটা ছুটো ছেলে বয়েই হাড়গোড় ভাঙ্গা 'দ' আর 
এর! অত বড় ঝড় বোঝা বয়ে, ছেলে বয়েও অটুট অক্ষুপ্ন। 
ধু হের কারণ নিতান্ত নয় 





বাঙ্গালীর মেয়ে দাঞ্জিলিঙেও ত রড় কম ছিলেন না, বন্ধুবর 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে আমাদের দেখিয়ে দিতেন,_-এঁ হাত. 
নুলো, পা-স্ুলো, আড়ষ্ট জড়সড় মেয়েগুলি বাঙ্গালীর আশা” 
ভরসা-সম্পৎ-_ অতএব বাঙ্গালীর ভবিষ্তৎ যে কত উজল 
ত৷ এ থেকেই প্রমাণিত হয়ে যাচ্ছে। এ সকল প্রসঙ্গ 
নিয়ে রাস্তার মাঝে আলোচনা করবার ইচ্ছা বা স্পৃহা 
আমাদের ছিল না, আমারা বন্ধুকে অগ্রসর হতে অস্থুরোধ 
করলাম কিন্তু তার অবস্থা তখন, “চরণে নিগড় পড়েছে 
বন্ধন'-_ চলতে আর চায় না। বাঙ্গালী দাল্িলিঙে খুব কম' 
নয়, সেখানকার লোকদের বাঙ্গালীর সঙ্গে যথেষ্ঠ পরিচয় 
থাকা সত্ত্বেও রাস্তার মাঝে এ রকম “ই! করে গ্াড়িয়ে পড়া 
লোক দেখে তারাও বিশ্ময়ে কৌতুকে দ্রাড়িয়ে গেল। “বন্ধুর 
কি তাতেও লজ্জ! আছে! বন্ধু সুরে গান ধরুলেন-_ 

আখি দিয়েছেন বিধি 


* দেখব বলে নিররধি-_ 


আমরাতীকে বুঝিয়ে দিলুম, ঈশ্বরের কোন দোষ নেই, 
দেখবার পূর্ণ অধিকার তিনি দিয়ে দিয়েছেন, তবে সেই সঙ্গে 
পাও দিয়েছেন, কারণ ঈশ্বরের একান্ত ইচ্ছা যে চলতে 
চলতে দেখ! চলুক।” বন্ধু এ লজিক মান্লেন, চল্তে 
আরম্ভ করলেন ! 

পাহাড় তার ভাল লাগত না; কি সব ধোয়ার মত, 
বন-জঙ্গলে ঘেরা, ওতে দেখবার আর আছে কি? অমন 
যে শ্বেত ধবল-শুত্র কাঞ্চনজজ্ঘা, যাঁর শ্বেত সৌন্দর্যের 
সামনে চক্ষু আপনা হতে অচল, স্তব্ধ হয়ে যায়, মিঃ ভৌস 
তার দিকেও চাইতেন না, বলতেন, পাহাড় ত! ও আর 
কি দেখব ।--কিস্ত আর বোধ হয় এর কথা বেশী বল! 
যুক্তিসঙ্গত হবে মা, কারণ বন্ধু বিবাহিত এবং সন্তানের 
পিতা । অন্ত কথাই বলা যাক্‌। 


. (ক্রয়পঃ ) 


রি সি সত ছেল এত 


শিবাভোগ 
(রায় বাহাদুর জ্রীজলধর সেন ) 


_. বীরভূম জেলার অন্তর্গত লাভপুর একটী গগুগ্রাম। 
এই গ্রামের পূর্ববভাগে ফুল্লরা দেবীর মন্দির অবস্থিত । 
দেবীমন্দিরের অদুরেই অন্ত মন্দিরে বিশ্বেশ ভৈরব বিরাজ 
করিতেছেন। সতীর ছিন্ন ওষ্ঠ এই স্থানে পতিত হওয়াতে 
এই মহাপীঠের দেবীর নাম ফুল্পরা। পূর্বে এই পুণ্যময় 
স্থানটা ছিল হিংশ্রজস্ত পরিপূর্ণ নিবিড় অরণ্য; কেহ দিবা 
 ভাগেও সেখানে একাকী যাইতে সাহম করিত না!) ভয়বিহ্বল 
গ্রামবাসীরা সর্বদা শার্দূলাদি হিংশ্জন্তর নিকট গঞ্জন শ্রবণ 
করিত। 
আজকাল আর স্থান্টা সেরূপ ভয়াবহ নহে। বহুদিন 
পূর্ধ্ে এক সন্ন্যাসী কাশী হইতে এই স্থানে আগমন করেন। 
তিনি দেখিলেন দেবী ও বিশ্বেশ ভৈরব এক বৃক্ষমূলে 
অধিষ্টিত। সন্ন্যাসী একটী কুটীর নিশ্মাণ করিয়া! জর্গল 


কাটায়! এ স্থানেই বাম করিতে লাগিলেন; কিছুদিন পরে' 


তিনি দেবীর একটা ক্ষুদ্র মন্দির নির্মাণ করান। সে সময়ে 
দেবীর পূজার তেমন কোন জুবন্দোবস্ত ছিল না) কেবল 
_ ফুলজন দিয়! পূজা হুইত। . বাকুলিয়া নিবাসী ওঝা. বংশীয় 
শ্রাক্মণের৷ দেবীর সেবাইত। তাহারাই এ ভাবে দেবীর 
' পুজা করিতেন, এখনও তীহারাই করিয়।৷ থাকেন। 

মন্দিরের দক্ষিণভাগে দেবীদহ নামক একটা সুগভীর ও 
বিপুলায়তন-স্বচ্ছনীর জলাশয় । কথিত হয় যে এই জলাশয়টা 
ক্কজিম নহে। এই পুক্করিণীর জল দেবীর পূজায় ও ভোগ 
'দ্ধনে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । মহাপীঠের পশ্চিমে যুদ্ধ-জাঙ্গা 
নামে একটা বিস্তীর্ণ গ্রাস্তর । এইখানে দেবীর সহিত অন্ুর- 
গণের যুদ্ধ হইয়াছিল ; ইহাই স্থানীয় লোকের বিশ্বাদ। 
আজকাল অনেক নাধু নন্ন্যানী এখানে আসিয়! মায়ের 
মন্দিরে বাম করেন। এখন অতিথিদিগের অবারিত দ্বার । 
দেবীর প্রসাদে কেহই প্রায় বঞ্চিত হয় না। লাভপুর নিবাসী 
জমিদার স্বর্গীয় যাদবলাল বন্দ্যোপাধ্যায় হ্বব্যয়ে দেবীর মন্দির 
নিশ্মাণ করাইয়াছেন; অধিকস্ত তিনি সেখানে আরও দুইটা 
শিব মদ্দিবের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । নিষ্ঠাবান ভত্রসস্তানগণ 


ছুই বেল! দেবীর মন্দিরে উপস্থিত হুইয়! প্রণাম ও বন্দনা, 


এখানকার শিবাভোগের দৃষ্ঠ অতীব আশ্চর্যযজমক। 
ৃ দেবীর তোগ) শিবাভোগ না হইলে দেবীর 
ভোগ হয় মা, ইহাই তাহার স্বপ্রাদেশ। শিবাভোগ সম্বন্ধ 


'ছইটী সত্য ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে 


করেম। 


(১) “আজ প্রায় পঞ্চাশ কি পঞ্চানন বংসর হুইল, বর্তমান . 


রাজপুরোহিতের পিতামহ ভূতপূর্বব রাজপুরোহিত রামসাগর 
ওঝা মহাপীঠের পুজা ও মাতার ভোগাদির ভার স্বীয় ভ্রাতা 


. রামরাম ওঝাকে অর্পণ করিয়া জেল! মুপিদাবাদের অন্তর্গত 
_সাউপাড়৷ গ্রামে রামায়ণ গান করিতে গমন করেন। 


দেব- 
ক্রমে উক্ত রামরাম ওঝার হস্তে নখে বেদন। হইয়া রক্তআাব 
হইতে থাকে, তাহাতে অশুচিতা নিবন্ধন শিবাভোগ বন্ধ 
হইল। লাভপুর নিবাসী ভ্তরলোকগণ অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন 
এবং উপবালী থাকিয়া, চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিরূপ 
মাতার পুজা হইবে? কোতলঘোষা নিবাসী হরিনারায়ণ 
তর্কালঙ্কারকে জানাইয়! মাতার গ্রীতির জন্ত পৃজা ও যজ্ঞ 
আরম্ভ করাইলেন) কিন্তু ভাহাতেও তিন দিবস পর্যস্ত 
এখানে শিবারব হইল না। 'তখন তর্কলঙ্কার মহাশয় রামসাণ্র 
রাজপুরোহিতকে অনিবার প্রস্তাব করিলেন, সকলেই 
তাহাতে সম্মত হইয়। লাভগ্নুর নিবাসী অদ্বৈত দাম নামক 
জনৈক বৈষ্ণবকে আহ্বান পূর্বক কহিলেন, ভূমি মাউপাড়া 
গ্রামে উপস্থিত হৃইয়া সাগরকে যে অবস্থায় পাও নেই 
অবস্থায়ই লইয়া আমিবে। কিছুতেই সেখানে বিলম্ব করিবে 
'না।” আজ্ঞা প্রাপ্তি মান্জেই অৈতদাস গৃহ হইতে বহির্গত 
হইলেন। অনবরত অবিশ্রাস্ত চলিয়া! তিনি সাউপাড়া গ্রামে 
উপস্থিত হইলেন। এদিকে সাগর ওঝা রাত্রিতে হ্বপ্প 
দেখিয়াছেন, ম| যেন শিয়রে বলিয়া কহিলেন, “সাগর ? 
উঠ, আমি আজ দিনদিন কিছুই খাই নাই; তিনদিন আমার 
ভোগ হয় নাই।” স্বপ্লাবস্থায় মাতার আদেশ শ্রবণ করিয়! 
তিনি সম্প্রদায়ের সকল লোককে জাগ্রত করিয়া কহিলেন, 
আমি শ্বপ্ন দেখিলাম, মায়ের তিনদিন. ভোগ হয় নাই। আমি 
অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিতেছি না, আমার চিত্ব কিছুতেই 
স্থির হইতেছে না; বোধ হইতেছে যেন কেহ কোন অমঙ্গলের 
সংবাদ লইয়া আসিতেছে; যাহা! হউক আমি কল্য তারিখে 
উপবাস করিব ।” কেহ কেহ বলিলেন "ম্বপ্র কেবল চিন্তার 
বিকার মাত্র । বামুরুক্ষ অথব! শ্লেম্সার বৃদ্ধি হইলে অনেকে 
দেখিয়া! থাকেন; তজ্জন্ত আপনি উৎকষিত হইবেন ন1।” 
এইরূপ কথোপকথনে যামিনী প্রভাত হইল, গ্রুমে বেলা 
বৃদ্ধি যাইতে লাগিল, সম্প্রদায়ন্থ ব্যক্তিগণ স্নান আহক ও 
আহারার্দি করিবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন; 
ফিস্ত তিনি কহিলেন “এ স্বপ্ন আমার মিথ্যা হইবার নহে) 
তোমর! সকলে আহারার্দি কর, আমি কিছুই খাইব না, 


. আমার যন অত্যন্ত অস্থির হইয়াছে, এমন স্বপ্ন আমি 


কখনও দেখি নাই।” | 


১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


 শিবাতোগ | ৩ 


১ স্প্ 





এইরূক কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় সকলে অধ্ধৈত 
দলকে অনুর দর্শম করিয়া সবিল্ময়ে কহিলেন_ “দেখ ! 
অদ্বৈত দাস কি সংবাদ লইয়া আসিতেছে?” অছৈত দাদ 
নিকটে গিয়া প্রণাম করিলে, রাজপুরোহিত ভিজ্ঞামা৷ করিলেন 
“৬ম্হাগীঠের কুশল ত? গ্রামস্থ নকল ত ভাল আছেন ?” 
অদ্বৈত দাস কহিলেন প্প্রভো ! তিম দিন মায়ের . ভোগ 
হয় নাই, আজ কি হইতেছে বলিতে পারি না; বোধ হয় 
হইবে ন।, কারণ শিবারব নাই।” 

এই কথা শুনিয়৷ রামসাগর ওঝ। আহ্বিকের ঝোলা 
মাত্র সঙ্গে লইয়া! কাহারও সহিত বাক্যালাপ পর্য্যন্ত না 
কিয়! যাত্রা করিলেন, এবং অবিশ্রাস্ত চলিয়। এ দিবল 
সন্ধ্যার সময় মহাগীঠে 'পৌছিয়া দেখিলেন, তখনও মাতার 
ভোগ হয় নাই। সকলেই তাহাকে দেখিয়া অতিশয় 
আনন্দিত হইলেন এবং সকলেরই মনে ধারণা হইল যে, 
মা এইবার নিশ্চয়ই ভোগ গ্রহণ করিবেন। হরিনারায়ণ 
তর্কালঙ্কার মহাশয় বাজপুরোহিতকে কহিলেন “আপনি কিছু 
মিষ্টান্ন লইয়া মা, ম! রবে শিবাগণকে একবার ডাকুন দেখি ।” 
রাজপুরোহিত মিষ্টান্ন লইয়। কাদিতে কাদিতে গদগদ ভাবে 
কহিলেন, মাবিশ্বেশ্বরী! আর কি তোর দয় হবে 
না মা? তোর দুঃখী সন্তানকে পেটের দায়ে দুরদেশে গমন 
করিতে হইয়াছিল, কিন্তু মা! তথায় থাকিতে পারিলাম কৈ? 


মা! তুমি যাহ! কর নকলই মঙ্গলের জন্ত; মা! আঁর 
কীদাইও না।-একবার দেখা দীও মা। এই বলিয়। 
উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন । 

রাজপুরোহিতের কি আশ্চধ্য ভক্তি! সঙ্গে সঙ্গেই 


শিবীরব হইল ; শিব। মা (নিকটে আমিলেন কিন্তু ভোগ 
গ্রহণ করিলেন না । তখন সকলেরই মনে আশার সঞ্চার 
হইল; সকলেরই মনে হইল, শিবারব পরাস্ত ছিল ন। এখন 
রব হইয়াছে এবং দেখাও দিয়াছেন; তবে রাজপুরোহিত 
খাও মা বলেন নাই, তাই ভোগ গ্রহণ করিলেন না; 
একবার দেখা দাও, বলিয়াছিলেন তাই দেখা দিলেন। 
রাজপুরোহিত এবং তর্কালঙ্কার মহাশয় এ রাত্রি মহাপীঠেই 
অতিবাহিত করিলেন। যামিনী প্রভাতে প্রাতঃকৃত্য সম- 
পনান্তে ভোগ মন্দিরের পুনঃ সংঞ্চার করিয়। রাজপুরোহিত 
ভোগ পাক করিতে আর্ত করিলেন এবং তর্কলঙ্কার মহাশয় 
মাতার ও ভৈরবের প্রীতির জন্ত হোম যজ্ঞাদি আরম্ত 
করিলেন। পুরোহিত মহাশয় কহিলেন_যাবৎ ভোগ না 


হয় তাবৎ যেন হোনারি নির্বাপিত কর! না হয়$ যদি ম। 
ভোগ গ্রহণ না করেন তবে এঁ অগ্নিকুণ্ডে ঝাপ দিয়! গ্রাপ 
বিসর্জন করিব, এই আমার প্রতিজ্ঞ!” তর্কালঙ্কার মহাশয় 
কহিলেন, “তোমার যে দশা আমারও তাই!” উভয়ের 
প্রতিজ্ঞা গুমিয়া শতাঁদিক ব্রাঙ্ণ “মা রাখ, মা রাখ" শবে 
ক্রন্দন করিয়া বলিতে লাগিলেন, মা কি ব্রঙ্গহত্য। চক্ষে 
দেখিবেন ? 

এদিকে ভোগের অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তত হইলে, স্তুধা। দ্বারা 
শোধন কয়িয়। পুরোহিত মহাশয় ভোগ লইয়া বাহির হইলেন 
দেখিয়া সকলে বাতসঞ্চালিত কর্দলীর ন্তাঁয় কাপিতে 
লাগিলেন। রাজপুরোহিত ভোগ হস্তে “আয় মা শিবাবপিণী! 
ভোগ গ্রহণ কর মা! আর কাদাল নে মা,» বলিয়া ডাকিতেই 
শিবা ন! উ্ধশ্বাসে দৌড়িয়া৷ আসিয়া ভোগ মন্দিরে উপস্থিত 
হইলেন এবং ভোগ গ্রহণ করিলেন; তখন সকলেই 
আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া! “ম! মা” বলিয় দেবীর প্রাঙ্গন-ধৃলিতে 
গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করিলেন এবং প্রসাদ লইম স্বস্ব 
গৃহে গমন করিলেন, তখন হোমাগ্রিও নির্বাপিত হল 
ব্রঙ্গহত্য। রক্ষা পহিল !” | 

(২) “একবার ভাগারী রঘুবর দান তীর্থ যাত্রা 
করিলে লাভপুর নিবাসী হরিশ্চজ্দ. মুখোপাধ্যায়ের নিকট 
ভাগারের ভার অর্পিত হয়; উক্ত ব্যক্তি উচ্ছিষ্ট হন্তে 
ভোগের দ্রব্যাদি স্পর্শ করায় এক দিবন শিবাভোগ বদ্ধ 
হইল; রাজপুরোহিত রামসাগর ওঝার পুত্র অর্থাৎ বর্তমান 
রাজপুগোহিতের পিতা তিনকড়ি রাজপুরোহিত ভাবিয়। 
স্থির করিলেন, ভোগের দ্রব্যাদির ধোষে ভোগ নষ্ট হইয়াছে; 
তৎপরে পুনরায় বিশুদ্ধ ভাবে নৃতন ভোগ প্রস্তুত করিয়া 
শিবাভোগ প্রদত্ত হইল। ইহ! প্রায় চৌদ্দ পনর বৎলরের 
ঘটন।”। 

অগ্ভাপি মায়ের ভোগ অতি সাবধানে পাক করিতে হয়। 
স্ত্রীলোকের স্পর্শ জল রন্ধন কার্যে একেবারে নিষিদ্ধ; 
ভোগ পাক করিবার সময় কথাবার্থ৷ বলিলে পুনরায় বিশুদ্ধ- 
ভাবে পাক করিতে হয়। কখন কথন রন্ধনকারীকে মুখে 
কাপড় বাধিয়া রাধিতে দেখ যায়। 

মাঁঘী পূর্ণিমার সময় এইখানে একটা মেল! হয়। সেই 
সময়ে বুদেশ হইতে অনেক লোকের সমাগম হইয়া থাকে। 
তিন দিবস ধরিয়! যোড়শোপচারে দেবীর পুজ। হহয়৷ থাকে। 
অনেক মহাপুরুষ এই সময়ে এখানে আসিয়া থাকেন। 











রা বাক ফেল কাজ দরে বাবদ _নে কারের উপবা 
সমরও তিনি সেই লঙ্গেই তা'কে দিয়ে থাকেন। 


অন্তরের দূত এবং সনের দৃঢ়তা জবান নিলা বাত হ'লে 
এ ছু'টো জিনিসেরই নিতান্ত দরকার । ৭ 


, কের ই কট সতের কা তকে 
আঘাত দেওয়। টাই-_নইলে বেরুর বেজে ওঠে। 


: কোনো রসনিকেই তুমি রমগীয় করে তুল্‌তে পারবে না যদি না তাকে 
তোষার প্রেমদি়ে হুখী করতে পার। | 


ঠা হরর ৪ 


তক তাল কাজ এব সি বের সুখে চোখে একটা অব্যক্ত 


মৌন্দর্ধোর ছাপ রেখে যায়। 


মর রং মাঃ 
পৃথিবীতে জামরা এমন কোন কাঝ করতে আসি নি যা'তে আমাদের 
জান না ৰ 


্ গা রর গ রি 
ৃ নিভে পারাপ স্ল্টে, কিন্তু মন্দ উপায়ে অর উপার্জন 
কর! ততোধিক খারাপ,--তার চেয়ে জারে। খারাপ হচ্ছে এ অর্থ মন্দকাজে 


৪ 


ূ হী রবির হর বুদ হও বটে কি দু | 
আমরা. দেখতে পাই তা'র চলে গর-_-কেনন! তার চরণপরশেই 


এ ফুলগুি টে ওঠে বিনা রস্টরত সে ফুল কোটে না। 


%ঃ 

“কীরিরীনি হয় যে আমরা সকল প্রকার 
সমন্তা এবং বিপদের সময় জ্ঞানী ও পানর নিতে পারি। 
কঃ. ক. র রঃ ন 

যে ঘোড়। চড়তে জানে ন! তায কাছে একটা ভাল ঘোড়া যেমন, 

যে চোখে দেখতে পায় না তার কাল্্ঠ একখান! ভাল ছবিও ঠিক তেমনি; 






একট! ভাল ঞ্িনিৰ তারই কাছে ঝুল্যবান যে মন্দ জিনিষকে ঘ্বপ! করে.। 
| কক  ক্ 


ঁ 


একজন ভদ্রলে।কের ছেলে দি খবরের কাগজ বিত্রী ক'রে খায় কিন্বা 
দিনমজুরী করে জীবিকার্জন করে তাহ'লে তা'তে নিন্দার কথ! কিছু থাকৃতে 
পারে না. কিন্ত যদি সে চোর হয় ক্বিম্বা তেমনি কোন হীন কাজে লিগ 
থকে তবে তা'তে জার লজ্জ।র সীমা থাকে না। 
গা | ধা রর গা 
ভাল উপন্থাস সেখানেই জত্যন্ত মারাত্মক হয়ে ওঠে বেখানে উত্তেজন। 
ছারা সাধাযণ জীবনধাত্র॥কে অশ্রীতিকর করে তোলে এবং এমনি সব 
আজগবী দৃশ্তের অবতারণা করেয! আমর! বাস্তবজগতে কোনদিনই 
দেখতে পাবনা। 
ক £ এ ্ 
প্রভাতে যেমন দিনের আরম্ত এবং সন্ধ্যায় শেষ তেমনি জীবনের ও 
প্রভাতে সুর, নুধ্যান্তে অবসান । ুতরাং এই স্বপ্লজীবনের প্রত্যেকটা দিন 


' এমন কিছু ভাল কাজ করে রাখ বে যা'তে পরবন্তাঁ মানব তা'র সুফল লাভ 


করতে পারে এবং নিজেও জান এবং শক্তি সঞ্চয় করে নিক সার্থক করে 


তুল্ৰের 


শট ১৪ ী | শী 
আমর! যখনি কিছু গড়ে তুল্ব সেটাকে এম্নিভাবে গড়ে তুল্‌্তে হবে 
বে আমাদের পরবর্তায়ের। ত1 দেখে গর্ব অনুভব করতে পারে। 
” ঝ্ র | রা. ক 
সংসারে প্রাণের চেয়ে মূল্যবান আর কিছু নেই। যে জীবন প্রেমময়, 
আনন্দময় এবং বশোমর় লে জীবনই জাঘণীয়। সেই দেশই সব. চেয়ে ধনী 
যে দেশে বত বেদী মছৎ ও স্বখী-লোকের বাস'। 


ভিতর তলার সত্য 





পর পৃঠার মুদ্দিঠ হুন্দর 
ববর্ণ চিত্রথানিকে স্থায়ীহাবে 
সচিত্র শিশিরের সহিত বীধাইয়] 
রাখিতে গর যায়। 
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_ তন এ নিল লাশটি 2শোািিকাহিাতিাফাহ্াসসলা হত 








পপ 


প্রথম বর্ষ] ৮ই অগ্রহায়ণ শনিযার ১৩৩০ সাল। 1 দ্বিতীয় 





নানা 


এফ, ডবলু পোমেরয়ের শর্ত কারিকর মুঠিতে কারিকরের দৈহিক গঠন, তাহার মৌখিক ভাব, একা গত তন্ময় 
ফুটিয়া মৃত্তিটিকে চির জীবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। ১ 


৩৪ 


সচিত্র শিশির। 





গুুনম্ম্নতুন্ন। 





পম্পীনগরের ধ্বংলাবশেষের ভিতর খুজে খুজে অনুসন্ধানকারী কি এক বত্ধ 
আবিফফার করেছে-_-সেই আনন্দ উথলে উঠেছে তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছে 
পুলকোল্লান তা'র নৃত্যভঙ্গিমায়। | 

মৃরতিখানা ব্রঞ্ধধাতুতে তৈরী_ভাস্করের নাম মূলিন্। বিখ্যাত লুক্সেম্বার্গের 
যাদুঘরে এই মৃত্তিধান৷ বর্তমানে রক্ষিত আছে। 


| ২য় সপ্তাহ 


নি 


৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 





একজন খেলোয়াড় একটা বিষাক্ত মাপের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত 
করতে আপ্রাণ চেষ্টা করছে । একহাতে তা'র সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে 
সাপের গলা টিপে ধরে আছে-_দংশন লোলুপ সাপকে প্রতিহত করতে 
তা'র কতখানি শক্তি যে ব্যয়িত হচ্ছে তা বুঝতে পারা যায় তার সর্ধদেহের 
মাংসপেশীর বিকাশে-_তা'র একাগ্র চোখ মুখের সুদৃঢ় ভঙ্গিমায় ।- ব্রঞ্ 
: ধাতুর এই মূর্তিধান! লর্ড লেটনের তৈরি । 





[ ২য় সপ্তাহ 


6 ৮- শীট শা ক মহ রঃ ঝা , চস ৪ ০০৮৯৮ শিপ আশ পা শি ও শ শল প ০০০ পদঞ। $ 





প্রাইমে আগিয়েটির এই ধাতুমুন্তিটি বিশ্বের তাবৎ জননীদের প্রাতিমৃত্ি। মা খত 

কাজেই বান্ত থাকুন, সন্তান আসিয়। “ম।” বলিয়। ডাকিলে, ম।-কে জড়াইলে মা থে বিশ্ব 

ভুলিয়া বান_মায়ের সেই বাৎসল্য রসের 7টি এই মুত্তিতে কেমন চাতুর্য্যের 
সহিত ফুটাইয়৷ তোল! হইয়াছে। 


প্রেমের রকম ফের 


আহা! কবি কি কম হুঃখে গাহিয়াছিলেন--যে যাঁহারে 
চায়, সে তাহারে পায় না কেন? প্রাণের কথা টানিয়! 
বলিয়াছেন! কবি না হইলে কি কেহ এমন মনের দুঃখ 
ভাষায় প্রকাশ করিতে পারে? পায় না, পায় না_বে 
যাহারে চায়, মে তাহারে পায় না গে পায় না; যে যেমনটি 
চায় তেমনটি পায় না, বরং ঠিক উল্টাই আসিয়৷ তাহার 
টে! আমি ন্গরূপ নহি, চাহিলাম -একটি ফল্লনলিনী, 





ভ্বটিল কিন্ত ঘে'ট,!” “আমি গৌরাঙ্গী নহি, বড় আশায় শিব- 
পূজা করিলাম, ভুটিল কি-না এক ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ বিকশিত 
দন্তপংক্তি সমন্বিত বিরাট মহিষ অবতার 1” “আমি কিঞ্িং 
খর্ববারুতি, ভাবিলাম আমার ঘরণী যদি দৈর্ঘ্যে চার পাচ ছয় 
ফুট হন্‌ তবে ত বিপদের সীমা-পরিসীম| থাকিবে না, পাতি 
পাতি করিয়। খুঁজিলাম, গরু খোঁজ! করিলাম, বিধি কিন্ত 
জুটাইলেন ভালে_কি বলিব, আকাশ-পিদ্দীম ? তাই-তাই ! 


রা 411 


টরলথানি প্রি দ্বিবাগমনের লম্যই সংগ্রহ করি! আনিয়াছিলেন। একবার দৈবাং 
একট। পায়। ভাঙ্গিয়া যায়, সাতদিন আমাদের প্রেমালাপ বন্ধ ছিল। ডবল মজুরী 
দিয়! শেষে সাহ্বে-বাড়ী হইতে সারাইয়া৷ আনিতে হয়। 





৩ সচিত্র শিশির। ও 


প্রিয়তমা! আমার অতি দয়াবতী রমণী সর্ব রকমেই 
আমাকে মাপ করিয়! চলিতে লাগিলেন; তবু যে হায়. কত 
অসমাপ্ধ ভাষার শ্তরোত, ভাবের আবেগ আমাকে ঢোক 
গিলিয়! রোধ করিতে হইত তাহা “কেমনে প্রকাশি' ? আর 
প্রকাশ করিয়া লাভই বাকি! কেই বা সে ছঃখের কথা 
শুনিবে? কেই বা একটু নহবেদনার ব্যথী হইবে? বরং 
উপহাস করিবে! শ্রষ্টার দোষ, বিধাতার অবিচার কিছুই 
ভ মূর্খগণ বুঝিবে নাঃ ব্যঙ্গ-বিদ্রপ বর্ষণ করিবে ! 

বলিতে বুক ফাটিয়া যায়, স্বর্গগত বাপ-মা”র বুদ্ধি- 
বিবেচনাকেও গালি পাড়িতে ইচ্ছা হয়__ছুনিয়ায় কি আর 
পাত্র ছিল ন। যে তাহারা একটা. তালগাছ আনয়। 'তাহারই 
হানতে কন্তা সন্প্রদান করিয়া জাতিকুল বজায় করিলেন। শুভ- 
দৃষ্টির আগে যদি শুনিতে পাইতাম যে বাবা তালবৃগগ 
'উপাড়িয়! আনিহ্ছেছেন "তবে নিশ্চয় সেই কাজললতা৷ গলায় 
বিধাইয়া আমি জাল! জুড়াইতাম। পুরোহিত মাল! বদল 


2০ 








| ২য় সপ্তাহ 


করিতে বলিলেন, নাগাল পাই না! বাসর ঘরে ঠার্ন্দ কাণ 
ধরিতেই জামাই যেই রাগ করিয়! ধাড়াইয়! উঠিলেন,'ঠান-দির 
অবস্থা হইল, তাঁড়ির কলমীর মৃত, গাছে ঝুলিতে লাগিলেন ! 
ধান দুর্ববা দিয়! জামাইয়ের মাথায় আশীর্বাদ করার সৌভাগ্য 
আর কাহারই হইল না, হাতেই ধান দুর্ববা নিক্ষেপ করিতে 
হইল। বিয়ের পর আমার ছুদ্দশাটাই কি অল্প হ্‌ইয়াছিল। 
চুপি চুপি কথা বলিতে হয় যে কেমন করিরা তাহা ত 
এজন্মে জানিলামই না। শুনিয়াছি বিয়ের পর চুম্বন করাট। 











না-কি রীতি! কে জানে বাবা! আমি ৬ পাহাড় 
দেখিতাম, পাহাড়ে উঠিবার ভাগ্য আর আমার হইল ন]। 
দোষ দিব কাহাকে ! অনূষ্ট! বাবা মা] বিন বাচিযা- 
ছিলেন, বলতেন, অনৃষ্ট, আমি9 বলিতাম, অনৃষ্ ! 


তাই আর কি কাঁরব, কোনমতে 


সম্প্রতি 
একটি উপায় হইয়াছে। 


দিন কাটাইতেছি।-__ 


মাঝে মাঝে রাগ হয়” লজ্জা ও করে। ুড়ো মিন্সে যখন-ওখন হামাগুড়ি দেবে ম্যাগে। 


৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ৪ 


বলি বাবু থে “বেশী সোহাগ দেখিয়ে আর কাজ নেই, 
চাঁকর-বাকর সব আড়াল থেকে দেখে আর হেসে গড়িয়ে 
পড়ে".-তা কে শোনে সে কথা । বলেন, বেশ করবো, 
খুব করবো, আমি হামাগুড়ি দেব! আমার ঘর, আমার 
বাড়ী ; আমার ইচ্ছে, দেব হামাগুড়ি !" 

«আমার প্রেয়পী-_-ও-হোহে!! বিধাত। কি রাজ্যের 
মাংদ আনিয়া তার শ্রীগতরটি বানাইতেছেন ! তবু গিশ্নী বলেন, 
“শরীলে আর পদখ নেই” বাপ.--পদার্থ আর কারে বলে ! 
(সদিন ঝি-মাগী ভূল করিয়া বালয়া ফেলিয়াছিল-_-ম। ঠাকরুন 


প্রেমের রকম ফের। ৩৯ 


মি 00808 


মাগে খুব খাটতেন, এখন আর পারেন ন। আর যায় 
কোথায় ?_ দৃষ্টি দেওয়া? ডাইনী, হারামজাদী, শতেক- 
খোয়ারী, চোখ-খাকী ! বেচারী মেইদিনই বাড়ীর (সীমানার 
বহিভূ্ত হইয়। গিয়াছে । সেদিন কোন একখানা বাংল। খবরের 
কাগজে এক সংবাদ বাহির হইয়াছিল, একটি ঘুখস্থ শিশু 
মাতৃ-স্তপ্ত চাপা পড়িয়। মার। গিয়াছে! বিধাত। আমার, 
অনৃষ্টের বোধ করি এইরূপ অপঘাত মৃত্যু লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন !- 





“তবু প্রেম-সাধ মেটে না প্রিয়ার !? 


৪০ সচিত্র শিশির। নী 7, [২য় সপ্তাহ 








প্রিয়া যদি ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরিয়-_উঃ ভাবিতেও অঙ্গ যেন ভীমের ছুণ্ট। গদা, প ছ'খান। যেন গোলদিঘির পাশ 
শিহরিয়া'উঠিতেছে। সী জিও বাড়ীর থাম! ময়ন! দিদি একটা কখ| বলে "পাহাড়ের পাশে 

“দেখ ত অবিচার। আমার এই ছবির মত চেহারাটি, চো!” চো হই আর যাই হই আমিঃ ময়ন। দিদির কণ। 
আর আমার স্বামী কিনা নাদাপেটা হীদারাম ! ভিনট| কিন্তু মিছে নয়। ছেলে-পুলে হল না, এই যা ছুঃথ! 
জয় ঢাক যাহার ভূ'ড়ির মধ্যে পোরা, হাত ছু+টা নয় ৩, 1 আর কি করব বল ভাই! সবাইকারই কি হয়? 





তবে লোকটা খারাপ নয় ভাই! ভারি বুদ্ধি-বিবেচন| ; 
আর খুব যত্ত করে? তাইতেই তটিকে আছি ভাই, নইলে 
কবে পটল .তুল্তে হ'ত। 


৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] ? প্রেমের রকম ফের। ৪১: 





"বিয়ে ত করি নি, বাবা! পণ্ডিত মশায় ডেকে এনেছি! বসতে দেবেন না।_নেহাৎ প্রাণট! বেরিয়ে বাবে, 
বাপ, সকাল সন্ধে"-_পড়,পড়, পড় ! নেশা ভাং ছাড়লুম,পাড়া- আর এল্‌.এ ফেল্ স্ত্রীকে দেখতেও পাব না যে, নঈলে আমি 
ঘোরা, সন্ধ্যের পর বার হয়৷ সব ছাড়লুম, তবুও প্রিয়ার আফিং খেত, মাইরি বল্ডি।" 
মন পেলুম না। হুকুম হয়েছে, .মেকেন্‌ বুক ন৷ পড়লে পাশে 








“এর নাম বিবাহ ! লুখ ! জীবন-_-উপভোগ ! আমি ত 
আজ পর্য্যন্ত কোনটাই দেখতে পেলুম না। মূর্খ, ছিচ, 
কাছুনে, স্ত।কা, ভিজে বেড়াল, ভীতু-_এই পুরুষ হবে আমার 
'গ্বামী? ও মাই পুয়োর সোল! আমি চেয়েছিলুম কি? 
আমার মৃত ম্পিরিটেড আমার মত বোল্ড, আমার মত 


এন্লাইটেও-_তা৷ না হয়ে কথায় কথায় কান্না আর হাতে ধরা, 
মাপ চাওয়। ! এত বড় কাপুরুষ, পায়ে ধরে কাদতে বদে! 
ড্যাম্‌ ইট! ও কান্নায় কাণ দিয়ে ওর কাপুরুষতায় প্রশ্রয় দেব 
না, আমি--কখনওনা। | 





কাদতে কীর্দতে আবার ছড়। বল! হয-_দেহি পদপক্লীব মু্দারম - 


৮ই অগ্রহারণ, ১৩৩০]. 4 প্রেমের রকম ফের। ৪৩. 





"আমার নাম শ্রীমতী নুরূপা-নুধাসিনী চৌধুরণী। নী,লোকে গালাগাল দিত বলে,আজকাল আমি একলা ইডেন' 
. আমার স্বামীর জমিদারী আছে, কলকাতায় বাড়ী আছে, গার্ডেনে বেড়াই, ভোজে-টোজে যাই, দেরী-ও করি। 
মোটর আছে, বন্দুক আছে, টাকাভর। দিগ্ধুক আছে, অভাব গোলমাল ত করেই না, বরং আমার কষ্ট হয়েছে কি:ন। 
কেবল তার যৌবনের । আমি কিন্তু তার জন্তে মোটেই দুঃপিত ভিগোস্‌ করে, মেবা-টেবাও কখন কখন করে বৈ-কি: 
নই। বুড়ে! ভারি ভাল লোক । আমায় নিয়ে রাস্তায় বার হম 'আর ফাই বল, ফরমান বল “না” বল্তে জানে ন|! 








1১৬৮৫৫০৬৮৮৫ শা 
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. “বই পড়ছি আমি, বসে আছে এমনই, যেন রম যা কিছু ভোগ করছে-_ওই |" 


৪8৯. | সচিত্রশিশির। : ৃ [২য় সপ্তাহ 











অসম|-বাঙ্গালায় খাঁ? না-ও থাকে, বিহারে আছে এবং কারণ এ-বয়দের প্রিয়া প্রায়ই নেপ্টে রহেন আঠার 
যুবকের অবস্থা যতই ভীষণ ভাব ধারণ করুক, বৃদ্ধাকে ভাগ মতনই! 
করিবার কোনই উপায় নাই ৰ ত্য পলাতি স জীবতি, এ ৃ প্রেয়সী ন্‌ পিতারমাসী | অনেক পময় প্রিযর-ই ভুল 


হয়! যাঁদ কেহ বলেন, এমন বিবাহ সে করিল কেন? 
প্রবচন যুবকের জানা থাকিলেও কার্যকরী করা সম্ভব হয় না, উত্তর-_-কপালঃ কপাল; কপালমুলম ! 





হর বাঙ্লালার দুরত্ব যেক্ধপ' সল্প, আর ইয়োরোপীয় লভ্যতা যেরূপ এরোপ্লেন চড়িয়। টিতেছে, 
বঙ্গীঃ যুবকমণ্ডলী এখুন হইতে সাবধানতা অবলঘ্ধন করুন! 


৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] প্রেমের রকম ফের। ] ৪৫. 





জার্মানী এ ফান্সে। সন্ধি তইয়াছে অর্থাৎ মিলন চান পশ্চিমে, অন্তজন তখনই দক্ষিণ দিকে পা বাড়াইয়াছেন। 
ঘটিয়াছে কিন্ক কিরূপ মিলন? বিবাহ হইয়াছে, ঘর সংপার৪ তবে পৃথিবী গোলাকার এই ভৌগোলিক বিবরণ যদি সত্য 
চলিতেছে । কিন্তু কিরূপ চলিতেছে? একজন যদি চলিতে হয় একদিন মিলন হইবেই ! 





আদর্শ দম্পতি । পষ্ঠে-পৃঙ্গে, কখনও হাতে-হাতে। কথন বা কেশে-কেশে হয় সম্মিলন । 


18৬01101110 সচিত্র শিশির [২ সপ্তাহ 
_. পর্ববাহের আগে শুনেছিলাম, তীর নাম মাধুরী। .তখন আর কয়াট মারী পারে জানি-নে, তবে আমার আনৃষ্ 


্পর্শে মধুর হয়ে যাঁব। গেছ্ছি৭-- এত মাধুরী ছড়াতে | 
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আমার প্রিয়ার লবই মিঠে - মিষ্টি কাহার ঝাঁটা পিঠে! 


৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩০ ] | 


প্রেমের রকম ফের । 4 88. 





এখন প্রশ্ন হইতে পারে উপরে ধাহাদের স্থগতোক্তি ও 
জীবন কথা প্রকাশিত হইল, তাহার কি ব্যতিক্রম হয় না? 
যোগ্যের সহিত যোগ্যের মিলন কি বাস্তবিক অসম্ভব? 
মনের মত স্বামী বা স্ত্রী কি সত্যই ছুন্ন্ভ? তবে কি 
বিশ্বশুদ্ধ লোককে উহাদের মতই জলিয়! পড়িয়া মরিতে 
হইতেছে? সুখ-শান্তি তবে কি ধাত। মানবের অদৃষ্টে 
লিখেন নাই? কবি যে দুঃখ করিয়। বলিয়াছেন, পায় না, 
তাই কি সত্য? | 

ইহার উত্তর দিতে হইলে আমর] বলিব, প্রেম অন্ধ ! 
প্রেমের চক্ষু নাই! চক্ষু থাকিলে তবে ত দেখিয়া গুনিয়া 
বাছিয়া গুছিয়া মিলন ঘটাইবে! নিরবচ্ছিন্ন সুখ শাস্তি 





বিধাতা কচিৎ মানবের অনৃষ্টে লিপিবদ্ধ করেন। তবে 


লক্ষ-করা কোটি-করা যে একটিও সুখী নাই এমন নহে।. 
কবি-বাক্য বিফল ঘোষণ। করিতেই আমর! এক যোগা, 
যোগ্যার সন্ধান করিয়াছি। ইহাদের তুল্য সুখী আর 
কে আছে? যোগ্যের সহিত যোগ্যের এমন মিলন সৃষ্টির 
আদিকাল হইতে হইয়াছে কিনা সন্দেহ। ঈশ্বর ইহাদিগকে 
দ্থ জীবন দান করুন। ইহার! দুঃখীর ছুঃখার্ভ প্রাণে 
সান্ত্বনা দিতে, জগতে আদর্শ স্থাপন করিতে, ঈশ্বরের 
বিধানের বিরুদ্ধে বুক ফুলাইয়া ঈড়াইভে, কবিকে মিথ্যাবাদী 
প্রতিপন্ন করিতে ধরায় বিচরণ করিতে থাকুন। সুখী 
লে।ককে দেখিয়া অনেক-অনুখী সুখ পাইবে । | 


(যমন দেবা, তেমনি দেবা 
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গল্পটি তাহার নিক্গ মন্তিফ-প্রন্থত9 নহে, সংন্কত 





সংস্কত বিষ্ামুন্দর 


(ভ/প্রভ।তকুমার মুখেোপাধায় বি,এ বার.এাট্-ল ) 


কথিত আছে, কবি ভারতচন্ত্র যে বিছ্যান্ুন্দর কাব্য 
লিখিয়ািলেন, তাহা সত্া ঘটন। নহে, রচা গল্প মাত্র এবং 
সাহিত্য 
হইতে গৃহীত । বিগ্যান্ন্দরের গল্পটি ভারতচজ্্র কোন্‌ নংগ্ষত 
কাব্য বা নাটক হইতে লইয়াছেন, তদ্বিষয়ে কোনও আলো!" 
চনা কোনও পুন্তক ঝ। প্রবন্ধাদিতে আমি দেখি নাই । তবে 
এই পর্যন্ত নির্দিষ্ট আছে যে “অগ্ঠাপি তাং কনকচম্পকদাম- 
গৌরীং” প্রভৃতি «০টি শ্লোক যাহা ভারত্চন্দ্র স্বততন্ত্রভাবে 
অন্তবার্ধ করিয়াছেন, এবং যাহার তিনটিমান্র বিগ্যানুন্দরের 
অন্তর্ভ,স্ত করিয়াছেন, ভাহা “চৌর কবি” কর্তৃক রচিত 
*টৌরপঞ্চাশিকা” কাব্য। ইহাতে কিন্ত বিগ্যানুন্দরের টির 
কোনও স্থজই পাওয়া যায় না। 


_ভারতচন্ত্র বর্গিত বিশ্তাসুন্দর গল্পটি কোনও সংস্কৃত কাব্য 
বা নাটকে আমি এ পর্য্যন্ত দেখিতে পাই নাই। ৮জীবানন্দ 


 বিস্তাসাগর কর্ত ক প্রকাশিত তিন ভলুম “কাব্য সংগ্রহ এর 


তৃতীয় ভলুমে কোনও অজ্ঞাতনামা! কবির রচিতত“বিদ্থানুন্দরম্” 
নামক একটি খণ্তকাব্য আছে, নেই গ্রন্থের বিবরণ নিয়ে 
লিখিতেছি। ইহাতে. ৫৪টী শ্লোক আছে। প্রথম শ্লোক 


ম্ঙ্গলাচরণের পর ছ্িতীয় শ্লোকেই দেখি, নায়ক বলিতেছেন-__ 


রাঙাঝজে কামকলাকলাপে 

সঙ্গীত বিদ্যারসিকেইস্জাঙ্গি। 
হেমগ্রভে পীননিতত্ববিদ্বে 

বিদ্বোঠি রস্ভোরু ময়ি গ্রশীদ ॥ 


কোথাও কিছু নাই,হঠাৎহে রাজকন্তে...তুমি আমার 
প্রতি প্রসন্ন হও।” 





তৃতীয় শ্লোকে নায়িকার মাম পাওয়া গেল-_বিষ্তা। বিষ্ভা 


নু রাতে ময়.রনীদ শ্রবণ করিয়া পকুমারকে” বলিলেন,দতুমি যদি 


 গাতিত লোক হও তবে পর্বতে কি ডাকিতেছে। পথ্য করিয়। 





চতুর্থ ও পঞ্চম ক্লোকে, ভারতচন্দ্রের বিদ্যান্ন্দরে ইদ্ধ্ত 
প্লোকছয়-“গোমধামধো মুগগোধরে হে” এবং "স্থযোনি- 
ভক্ষপবজসস্তবানাং" ইত্যাদি। ৬ষঠ হইতে ৫১ শ্লোক পর্যান্ত 
নায়ক-নায়িকার উক্তি প্রতুযুক্তি-নায়কের অন্গনয় বিনয়__ 
নায়িকার লজ্জ। ও মঙ্কোচ প্রকাশ । ৫২শ শ্লোকে নায়িকার 
লজ্জা! ত্যাগ 9 মিলন । €৩শ গ্লোকে লেখা আছে “কবিবর” 
( সুন্দর নাম লেখ! নাই') একদিন আনন্দ করণাস্তর রাজ- 
কন্তার মহল হইতে বাহির হইতেছিলেন, এমন সময় রাজ- 
নিয়োজিত চৌরোজ্ধরণিকগণ কর্তৃক ধৃত হইয়া রাজসমীপে 
নীত হইলেন। শেষ শ্লোক--রাজ। মেই সিপাহীগণকে 
বখশিন করিয়া, তীক্ষপার খড়গ আনাইয়া চোরের শিরশ্ছেদের 
মজা দিলেন। রীজকিস্করগণ সেই রাজাত্জ চোরকে 
বাহিরে লইয়া গিয়া! বলিল, "এইবার দেবতাকে ম্মরণ কর।” 
চোর তখন বলিতে লাগিল-_- 

এইখানেই “বিদ্যানুন্নরমূ” গ্রন্থ শেষ। ধরা যাক, “চৌর- 
পঞ্চাশিকা” ইহারই সহিত সংযুক্ত। কিন্তু “চৌর পঞ্চাশিকা” 
শেষ হইলেও কিছুই জানা গেল না, ব্যাপারটা কি। না 
“বিষ্থান্থন্দরম্‌” কাব্যে, না “চৌরপঞ্চাশিকার” কোনও গ্লোক 
মধ্যে- নায়কের নাম “নুন্দর” বলিয়া উল্লিখিত নাই। কে 
তিনি, কোথা! হইতে আসিলেন, কি উপায়ে বিদ্যার সঙ্গে 
মিলন হইল, চৌরপঞ্চাশিকা বল! শেষ হইলেই বা কি পরিণাম 
কি হইল, কিছুই প্রকাশ নাই। 

বোম্বাই বেঙ্কটেশ্বর সমাচার প্রেস হইতে এই “বিষ্ঠা- 
সুন্দরম্” ও “চৌরপঞ্চাশিকা” র একটা সানুবাদ সংস্করণ 


বাহির হইয়াছে। অস্থ্বাদক মহাশয় ভূমিকায় হিন্দীতে 
লিথিতেছেন__ ] 
"্্ন্দর নামা কধি এবং বিদ্তা নামী শ্ুরূপা রাজকন্তা 


এক পাঠশালায় পড়িতেন। উভয়ে শাস্ত্রজজ হইলেন। 
ইচ্ভয়ের মধ অত্যন্ত গ্েহভাব ছিল। যৌবমপ্রাপ্ত হইলে, 
তাহাদের মধ্যে প্রেম জন্মিল। ক্রমে গোপনে মিলন হইল | 


৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


একদিন কোনও রাজপুরুষ এই ব্যাপার দেখিয়া রাজাকে 
সংবাদ দিলেন। রাজকন্তার মহল হইতে বাহিরে আসিবার 
সময় সুন্দর ধৃত হইলেন । রাজা তাহার শিরশ্ছেদের আজ্ঞা 
দিলেন। প্রচলিত প্রথান্ুমারে বধদগুপ্রাঞ্ধ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা 
কর! হইল, তোমার অস্তিম বামনা কি? চোর কৰি প্রার্থনা 
করিলেন, "এই মহল হইতে নামিবার সি'ড়ির যে ৫০্টী ধাপ 
আছে, তাহার প্রত্যেকটীতে ফ্রাড়াইয়া আমি এক একটা 
শ্লোক বলিতে বলিতে নামিব।” রাজা নন্মতি দিলেন। 
চৌর কবি, প্রত্যেক ধাপে চৌরপঞ্চাশিকার এক একটি করিয়া 
শ্লোক বলিতে বলিতে নামিতে লাগিলেন। রাজকন্তা উচ্চ 
সৌধের ছাদে বসিয়া সেই শ্লোকগুলি শুনিতেছিলেন। তিনি 
স্থির করিলেন, যে মুহূর্তে আমার প্রিয়তমের শিরশ্ছেদ হইবে, 
সেই মুহূর্তে আমিও ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া প্রাণত্যাগ 
করিব। কিন্তু রাজা এ ৫* শ্লোকের কবিত্ব দর্শনে মুগ্ধ হইয়া, 
চৌর-কবির সহিত কন্তার বিবাহ্‌ দিলেন ।” 
পণ্ডিত মহীধর শর্মা মহাশয় এই গল্পটা যে কোথায় 
ইলেন, আহার কোনও উল্লেখ করেন নাই। পাঠশালায় 
একন্র পড়ার কথা,মি'ড়ির একএকটা ধাপে দাড়াইয়া এক একটা 
শ্লোক বলিবার প্রার্থনা, ছাদের উপর বসিয়া রাজকন্তার তাহা! 


শ্রবণ এবং সহমরণে স্থিরপ্রতিজ্ঞা,চৌরপঞ্চাশিকার কবিত্বে মুগ্ধ 


হইয়া রা্জকর্তৃক সুন্বরকে কন্তাদান__এসব কথা তৎসম্পাদিত 
কাব্য দুইখানির মধ্যে ত কুত্রাপি নাই ! 

বোম্বাই নির্ণয়সাগর প্রেস, কয়েক বৎসর পূর্বে, 
“কাব্যমালা” নামক একটি সিরিজ বাহির করিতেন; এখন 
তাহা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সেই মিরিজের ১৩শ গুচ্ছকে 
১৬৫ শ্লোকে পূর্ণ একখানি কাব্য আছে, উহার নাম “বিহলণ 


কাব্য” অথবা পবিহ্লণ চরিত” । কবি ৰিহলণই ইহার 
রচয়িতা। এ কাব্যের গল্পটিও কতকটা বিদ্যানুন্দর 
গল্পের অন্ুরূপ। চৌর পঞ্চাশিকার ৫০টি ক্লোকও 


উহ্ারই অন্তভূন্ত এবং গল্লের হুত্রেই গ্রথিত। 

বিহলণ কাব্য বঙ্গদেশে বোধ হয় তেমন প্রচলিত নহে; 

জীবানন্দের কাব্য সংগ্রহে বহুসংখ্যক খণ্ড কাব্য স্থান পাইয়াছে, 

কিন্তু বিহলণকাব্য উহাতে নাই। তাই সে কাব্যথানির 
ংশ নিম্নে আমি সংঙ্কলন করিয়া! দিলাম। 


ংস্কৃত বিদ্যান্ুন্দর | ৪৯ 





বিহলণ-কাব্যের দ্বিতীয় ক্লোকটি এই-_ 
্বর্গীবনীবিমলমণ্ডলখগুতুল্যে 
ভূমগ্ডলে মহিলপত্তন-নামধেয়ে। 
বারাঙ্গগজ্জজনৈঃ পরিসেব্যমানে 
ভোগী বভৃব নৃপতিঃ কিল লীল্রঙ্সিহ হঃ॥ 
এতক্ষণে একটু সুত্র পাওয়া গেল। ভারতচন্দ্রের বিদ্ার 
পিতার নামও বীরসিংহ--এবং দেখ| যাইতেছে, মহিলপত্তনের 
রাজা বীরসিংহকে, উদ্রারহ্বদয় কবিবর, বর্ধমানের সিংহাসন- 
খানি বখশিস্‌ করিয়াছেন। | 
এই বীরসিংহ রাজার মুখ্য রাণী, বিহলণকাব্যে অবস্তী 
রাজের কন্ত। বলিয়৷ উল্লিখিভা। তাহার নাম সুতারা। 
ভারত্চন্ত্র, রাণীর নাম বা তাহার পিতার কোনও পরিচয় 
উল্লেখ করেন নাই। 
এই রাণীর গর্ভে রাজার যে কন্তাটি জন্মিল, বিহলণকাব্যে 
কখনও তার নাম শশিকলা, কখনও চন্দ্রকলা, কখনও 
চত্দ্রলেখা। মেয়েটি যেমন অপূর্ব সুন্দরী, তেমনই অসাধারণ 
বুদ্ধিশীলা- দেখিয়া রাজ! ভাবিলেন মেয়েটিকে ভাল রকম 
লেখাপড়া শিখাইবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে-_ 
“চন্তাং চকার তনয়াধ্যপনায় নিত্যম্‌।” 
কাশ্মীরবাসী বিহলণ কবির কবিত্ব সৌরভ ও পাণডিত্য 
খ্যাতি তখন দেশ বিদেশে পরিব্যাপ্ত। (পণ্ডিতগণের মতে 
বিহলণ কৰি গ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে প্রাদুভূর্ত হ্ইয়া- 
ছিলেন। ) রাজা স্থির করিলেন, যত টাকা! লাগে, তাহাকেই 
আনাইয়া, কন্তার “প্রাইভেট টিউটর” নিযুক্ত করিবেন। 
( ভারতচন্দত্র তাহার “সুন্বর”কেও কৰি আখ্যা দিয়াছেন বটে... 
কিন্তু সুন্দর কি কাব্য রচন! করিয়াছেন, অথবা কোন্‌ মাসিক 
পত্রে তাহার কবিত! বাহির 'হইত, সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ 
নীরব ।) 
যাহা হউক, বড় চাকরি পাইয়া বিহলণ কবি কাশ্মীর 
হইতে মহিলপত্বনে আমিলেন। মন্ত্রী মহাশয় তাহার যথো- 
চিত সম্বর্ধনা করিলেন-_ 
ল্নানানুলেপন মনোরমভোজনানি | 
দিব্যান্বরাণি বহুমানপুরঃসরাণি। 


৫৪ | | সচিত্র শিশির । 


কাশ্মীরকঃ কবিবরোহথ নিশম্য রাত 
গ্রাতঃ পুরোহিতযুতো নৃপতিং দদর্শ ॥ 


কবিবর পরদিন রাজপুরোহিত সমভিব্যাহারে রাজসভায় 
উপস্থিত হইলেন। কয়েকটি স্বরচিত কবিতা শুনাইয়া 
রাজাকে তিনি একেবারে মোহিত করিয়া ফেলিলেন। রাজা 
কম্তাকে সভায় আনাইয়া, তাহাকে আর্দশ করিলেন, “এই 
কবিশেখরের তুমি পাদপুজা কর, এবং তোমার শুকসাঁরি এবং 
সখীদের ক্রীড়া পরিত্যাগ করিয়া, “শাস্বং গৃহাণ বচনং কবি 
বিহলণন্য ।” এই ভক্তিরসের ছড়াছড়ি দেখিয়া কেহ যেন 
মনে না করেন যে অধ্যাপক মহাশয় বুড়া হাবড়া মান্ষ.৷ 
তাহা নহে। "্যুবা কবি” বলিয়া.কাব্যে তিনি বার্ণত 
হইয়াছেন। 

অধ্যাপনা চলিতে লাগিল। কিছুদ্দিনেই শশিকলা “বিছুষী 


বব” সর্বশাস্্রই অধীত হইল, কেবল একটা শাস্ত্র তখনও “ 


বাকী। মুতরাং তরুণ অধ্যাপক মহাশয়, তাহার তরুণী 
্থান্রীকে *শৃঙ্গারসার-গহনং কিল কামশাস্্ং পড়াইতে স্থুরু 
করিলেন। 


হউন না অল্লবয়ন্ক-_মহাপগ্ডিত, মহাকবি বিহলণ, তিনি 
সাহার ছাত্রীকে পড়াইতেছেন-__শিশির হাউসের দাম্পত্য- 
বিজ্ঞান নহে-_-একটা রীতিমত শান্্র--শিবোক্ত কাম স্তর 
কোনও অঘটন ঘটিবার ত কথ! নহে !-তবে ঘটিল কেন? 
বিহলন কবি তাহার অতি মুন্দর কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। এ 
রাজকন্ত! যে তাহার জন্মান্তরের স্ত্রী _“তস্তান্তজন্মরমণী 
নরনাথপুত্রী 1” ফলে_ 
প্রেমাদরাত্বরলিতেন বিলোচনেন 
বক্তে,ণ চারুহসিতেন সুধাধরেণ। 
ঈযদ্‌ বিজ্ভিতকুচছিতয়েন বালা 
বিদ্বাংশমাণ্ড বশিনং চ বশীচকার ॥ 
কবি, ্গান্ধর্রাজবিধিনা,” কুমারীর পাণিগ্রহণ করিলেন 
ইহা! বিহলণ কাব্যে আছে। ভারজন্ত্র, বিষ্তানুন্দরের যে যে 
'অংশের জন্ত আজ গালি খাইয়! মরিতেছেন, দে সকল ব্যাপা- 
5 রৈরও কিছু, কিছু বর্ণনা! আছে। 


, [হয় সপ্তাহ 


তারপর জানাজানি হইল । বিগ্যার যে কারণে জানাজানি 
হইয়াছিল, সে কারণ নহে। 
উত্তুজপীবরধনন্তনমগ্ডলেন 
বিশ্বাধরেণ রমণদ্বিজখগ্ডিতেন । 
অঙ্গেন কান্তপরিদতনখব্রণেন 
শুদ্ধাস্তরক্ষিভিরলক্ষি পরোপতৃক্তা ॥ 
অন্তঃপুর-রক্ষিগণ গিয়া-_রাণীকে নহে-_রাজাকে জানা- 
ইল। শুনিয়! রাজা “দোলিত চিত্তবৃত্বি* হইলেন। “গৃহসথী” 
গণকে ভাকাইয়া, তাহাদিগকে জের! করিয়া, নৃপতি সমস্তই 
জানিতে পারিলেন, এবং জানিয়া, ঝড়ে আগুনের মত 
জলিয়া -উঠিলেন--“জজ্জাল বহ্থিরিব বাতবিষৃদ্ধবেগঃ1”-_ 
মন্ত্রীকে হুকুম দিলেন, এ “প্রতুরত্বহারী” চোরকে শূলে দাও। 
রাজকিষ্করগণ কবিবরকে মশানে লইয়া গিয়া “বলিল, 
"এখন তোমার অস্তিমকাল উপস্থিত দ্নান করিয়া, দেবতা 
স্রণ কর। জীঙ্নে জীব যতই ছুষ্কার্য্য করুক না কেন, 
জীবনাস্ত সময়ে গাহার মনের ভাব যেরূপ থাকে, পরলোকে 
ভাহার গতিও সেই মত -হয়। অতএব, এখন অন্ত সকল 
চিন্তা ছাড়িয়া, দেবতাকে নম্মরণ কর।” 
বিহলণ বলিলেন, "মে কথ! ঠিক বটে! কিন্তু কৈ, তাহা 
ত আমি পারিতেছি না। অগ্তাপি (আজিকার এ শেষ দিনেও) 
আমি সেই কনকচম্পকদামগৌরী......বিগ্তাকেই চিন্তা করি- 
তেছি।”-_এইরূপে “অগ্তাপি” “অগ্াপি” বলিয়া তিনি চৌর- 
পঞ্চাশিকার শ্লোকগুলি আবৃত্তি করিলেন। তাছাড়া আরও 
বলিলেন-_ 
হরিহরবিধিমুখ্যা লোকপালাঃ সমেত 
বচ ইহ মম সর্বৈঃ শ্রয়তাং সাক্ষিভিধৎ। 
নিবনতি যদি চেষ্টং ভাবনায়াং সুতথ্যং 
ভবতু শশিকলা যজ্জস্মজন্মেইপি জায়! ॥ 
মম যদি স্ুুরুতং স্যাৎ পূর্বজন্মার্জিতং চেৎ 
যদি সকল স্থরাপামর্চনং মেহনতি কিপ্লিখ। 
যজ্জন-হবন-বেদাধ্যাসনং যন্মমাস্তি 
তদপি শশিকল| মে গ্রাণনাপা। তত্ব ॥ 


৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


যদি ভবতি মতির্যা স্বাস্তকালে গতিঃ সা 
যদ্দি ভবতি বচো মে সত্যমস্ত্রীতি ধর্মমমূ। 
মনসি বচসি কায়ে যগ্যহং জীবিতং সা 
তদিহ মু...রামেঞ্ চন্দ্রলেখ। প্রিয়াস্ত ॥ 
-"আমার যদি পূর্ববজন্মার্জিত সুকৃতি থাকে, ইহজন্মে 
যদি আমি দ্েবার্চনা করিয়া! থাকি, যাগ যজ্ঞ হোম বেঙাধ্যয়ন 
প্রভৃতি করিয়া থাকি, তবে তাহার ফলে, জন্ম জন্মান্তরে 
শশিকলাই যেন আমার জায়া হন। অস্তিমকালে জীবের 
যেরূপ মতি থাকে, গতিও যদি তাদৃশী হয়, আমি যদি সত্য- 
ভাষী হই, ধর্ম যদি থাকে, দেহে মনে বচনে শশিকলাকেই 
ঘর্দি আমি ভালবাসিয়৷ থাকি, তবে জন্ম-জন্মাস্তরে তীহাকেই 
যেন আবার পত্বীরূপে পাই। 
এ দিকে শশ্রিকলা, সকল ব্যাপারই জানিতে পারিয়া- 





ছিলেন। সঞ্ডতল রাজপ্রামাদের ছাদে উঠিয়া তিনি দেখিলেন, 


তাহার প্রিয়তমকে দৃঢ়পাশবদ্ধ অবস্থায় বধ্যস্থানে লইয়া 
যাইতেছে । ভাবিলেন__ 
পুত্রস্তদেব জনকং পরিতোয়য়েদ যো 
মিত্রং তদেব ন জহাতি সুখে২তিছ্ঃখে। 
ভর্ডারমেব পরিগচ্ছতি যা তু নারী 
হ্যেতৎব্রয়ং নিগদিতং স্বতিশাস্্সারম্‌ ॥ 
- সেইত পুন্র,যে পিতার পরিতোষ সাধন করে; সেই ত 
মিত্র যে সুখে দুঃখে পরিত্যাগ করে না) সেই ত স্ত্রী ষে ভর্তার 
পরিগমন করে ইহাই ত স্তবতিশান্ত্রের সার উপদেশ । যে 


মুহূর্তে আমার স্বামী শুলাধিরোহ করিবেন, সেই মুহূর্তে 





আসল শল্সা 


* কীটদষ্ট । পাঠোস্ধার হয় নাই। 


শৈশবে যা'কে মাদা বিপদ ও বঞ্ধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয় পরবর্তী 
জীবনে সে-ই সুখ ও শাস্তির জন্বাদ পেয়ে থাকে । 

ভূল পথে চলূলে কখনে! তুমি ঠিক বায়গাটাতে পৌঁছিতে পারবে মা। 

বিপদ সবার ফাছেই এসে থাকে ; কিন্তু যায়া ফেবলি 'বিপদ' বিপদ 
লে চেঁচায়, বিপদ তা'দেরই ঘাড়ে এসে বেশী করে চেপে বসে। 

: যৌবনের প্রধান গুণ হচ্ছে সাহস। যা'র মাহস মাই সে জীবন্মৃত 
_ অকাল বার্ধকা ভা'কে যৌবনেই পন্গু করে দেয়। 


সংস্কৃত বিষ্যানুনদ় | | ৫১ 


আমি এই সপ্ততল ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া প্রাণতা* 
করিয়া তাহার অন্গামিনী হইব। মনে এইরূপ স্থিরপ্রতিজ্ঞা 
করিয়া, বস্ত্রাঞ্চলের ছ্বারা নিজ কটিদেশ দৃঢ়বন্ধ করিয়া, ছাদের 
আলিসার নিকট দাড়াইয়া, ছিনি মশানভূমির পানে চাহিয়া 
রহিলেন। 

ব্যাপার দেখিয়া, সথীরা ছুটাছঁটি করিয়া গিয়া! রাণী 
সুতারাকে খবর দিল। রাণী গিয়া রাজার কাছে কাদিয়া 
পড়িলেন, বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ, এ তৃমি করিতেছ কিট 
্রঙ্গবধ, স্ীবধ একসঙ্গে করিতে বসিয়াছ ?” 


অবশেষে রাজার হৃদয় গলিল। তিনি কবিবরের বঙ্ধন- 
মোচনের আর্দেশ প্রদান করিলেন। তাহাকে কন্তাদান 
করিলেন; যৌতুক দিলেন ১০১টি গ্রাম, বহুসংখ্যক হ্তী, অশ্ব, 
যান, সুখাসন, ছুধ খাইবার জন্ত বন্ছসংখ্যক গো! মহিষ ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। কবি, শ্বশুর শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, বউ লইয়া 
কাশ্মীর চলিয়া গেলেন। 


ইহাই হইল বিহ্লণ কাব্যোক্ত আখ্যায়িকা। এই কাব্যের 
ছায়া লইয়া ভারতচন্ত্র যদি বিষ্যানুন্দর লিখিতে আরগু কারিয়া 
থাকেন, তবে তাহার কাব্যের পনেরো! আনা ভাগই তাহার 
স্বকীয় প্রতিভা-প্রহ্ুত, এক আনা আন্দাজ ধার করা। 
পিতামাতার অনভিমতে গোপনে গান্ধর্র্ব বিবাহ, ক্রমে জানা- 
জানি, প্রাণদণ্ডের আদেশ, এবং অবশেষে প্রাণরক্ষা ও 
জামাত গ্রসাদন--এইটুকু মাত্র ভারতচন্দ্র ধার করিয়াছিলেন, 
বাকী সমন্ত--মালিনী চরিত্র, বিস্তার পণ, অুড়জ-খনন, 
সন্ন্যাপীবেশে সুন্দরের রাজসভায় যাতায়াত, কোতোয়াল 
কাহিনী,মশানের আকাশে কালীরআবির্ভাব প্রভৃতি সমন্তই 
তাহার নিজন্ব। 


তোমার উৎকর্ষটুকু সর্ববদা, দেখাতে চেষ্টা করবে। তোমার উৎকৃষ্ঠ 


চিন্তা-ধারা, তোমার শ্রেষ্ট বক্তব্য, তোমার অন্তরের পবিভ্র উদ্দে্ত 
বিশ্ববাসীকে দাম কর। 


পরিতৃপ্তিই দরিদ্রফে ধমী করে, জপরিতৃত্তি ধমীকেও দরিজ্র করে দেয়। 
তুমি দিজে নির্দোষ থেকে পরের দোষকে বথে্ নিন্দা করতে পার। 
যে ছুর্ববল সে-ই মৃতকে ভয় করে-_যে ভীরু সে-ই ছুর্বল। মানবের 


প্রধান শত্রই ছুর্ববলতী-_কুতরাং সর্বাগ্রে দূর্বলতা দুর কর। 


ঝরাপাতা | 
( উপন্যাস ) 
[ শ্রীন্বরুচিবালা রায় ] . 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


দঈশ) যুঁই বড্ড আরাম যে, শনিবারটা খুব করে 
আরাম করে নেওয়া হচ্ছে, না ?-ওঠ১ ও দীদার 
লাঠির খেঁণচা খাইয়া আমার স্বপ্লের ঘোর ভাঙ্গিয়া, ভারী 
রাগ ধরিল।--আমি বসিয়া বলিলাম-_যাও, দাদা সব 
সময় তোমার ফাজলামী ভাল লাগে না- জান? ভারী 


এসেছেন আমায় শাসন কর্তে ! ঈাড়াও নাঃ আমি বাবাকে 


সব বলে দিচ্ছি,_ 

দাদা হালিয়! বলিল--ওরে, থাম্‌, থাম, ভদ্রলোকের 
সম্মান রক্ষা কর্‌--ওহে প্রোফেসর, এসো এসো, বসো 
এখানটায়।-__, 

আমি চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম, -হরিবোল 
ইরি-_দাদা ত একলা নয়, সঙ্গী আছেন নরেন বাবু! 
আমি লজ্জ। পাইয়া চলিয়া যাইতেছিলাম, দাদা বলিল “ওরে, 
যাস্নে, বোস্‌ বোস্‌_নরেনের এম্াজের একটা গং 
গুনে যা। 

বাঁজন! চলিতে লাঁগিল,কি সে বাজনাঃ কি সে স্ুর | 
উঃ-_আমার বুকটা কেমন করিতে লাগিল। বার বার 
নীচে যাইবার কথা মনে পড়িতেছিল, কিন্তু পারিলাম না ।-__ 
কতকক্ষণ যে এমনি ভাবে কাটিল, বলিতে পারি না। 
সহসা স্থমুখে মাকে দেখিয়াঃআমার সে চমক ভাঙ্গিয়া গেল। ম! 
'আনিম্না একটা মোড়া টানিয়া সেখানেই বসিয়া পড়িলেন, 
এবং আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন_ খুঁই, নীচে ছুটো 
সেমিজ কেটে রেখেছি, সেলাই কর গে যা? । 
.. খারাশায় সেলাইর কল নিয়া বদিতেই, ক্মুখের 
র্গিড়ি বাহিয়! ধাহাকে উপরে উঠিতে দেখিলাম, মনের 
ঞরমকার ৫৫ অবস্থায় আামি তাহাকে মোটেই প্রত্যাশা 


করি নাই, মনটা তাই খুব খুলীও হইল না? যেন কিছুই 


লক্ষ্য করি নাই, এমনি ভাবে ঘর্‌ ঘর্‌ করিয়া কল চালাইয়া 


দিলাম। 

“জয় হোক মনারাণী-_, 

বাধ্য হইয়াই আমাকে মুখ তুলিতে হইল, _যোড় কর, 
নত মস্তক, একটা বিনয্্র ভাবের ব্যঙ্গ অভিনয় 1 আমি 
হাসিয়। বলিলাম "মাগো, এ কি ঢং 1, 

“আমি তব মালঞ্চের হ'ব মালাকর।--; 

ভাগ্যিস তবু চয়নিকাটা মুখস্থ করা ছিল, নইলে 
কোথেকে এ কথা গুলো যোগাত কে জানে 1 

“বল কি! আমি কি কেবল তোমায় মুখস্থ করা বুলিই 
বলি? তুমি ত আমার সব কথা শুনতে চাও না, খালি 
ঠাট্টা কর, হাস 1--, ূ | 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কি করবেন বলুন, নিতান্তই 
অরলিক যে আমি! তা সংসারে -ত কত লোকই 
আছে, যারা! আপনার এমন সব মূল্যবান কথাগুলো শুনবে, 
বুঝবে,_কিন্ত কেন বলুন ত আমায় শুনিয়ে মিথ্যে 
আপনার এ বাজে খরচ করা ? 

মা মিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিলেন_ কে, প্রমোদ 
নাকি? বোস, বোস, উঠতে হবে না)ধুই, আমি 
ছানা আন্তে দিয়েচি, এলে পর ডেকে পাঠাব, নীচে যাস, 
প্রমোদকে আজ কিছু পিঠে করে খাইয়ে দেত- ছু*বছর 
বিদেশে থেকে ও সব খাওয়া কি আর ওর মনে আছে ?, 
মা নীচে নামিয়া৷ গেলেন। 

যুধিকা__ 


কেন ?-- 


»ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩' ] 


কেন? কি বল্বো! কত কথাই বল্তে চাই, কিন্ত 
তোমার এ হাসি ঠাট্টার চোটে সব কথ! আমার কোথায় 
তলিয়ে যায়।--তুমি কি সত্যি বুখিকা, এত ছেলে মানুষ ? 
আমি হাসিল'ম। 
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বারাণ্ডায় ্টোভ জাল! আমি ও মা পিঠে তৈয়ার 


করিতে বসিলাম, রাশিকৃত ছানা ক্ষীর থালায় স্তবপীরৃত 
হইয়া! পড়িয়াছিল, কাজের আনন্দে মনটা খুমী হইয়া 
উঠিল। ওপর হইতে দাদা ও নরেন বাবু নীচে নামিয়া 
আসিলেন, দাদ! সিঁড়ি হইতেই উল্লাসে চীৎকার করিয়া 
উঠিল,__“বাঃ বে, ,ই, এ যে বেশ আয়োজন, দে দে-ছটো 
ভেজে দে, খাই,_ 
মা হাসিয়া বলিলেন__-'আরে আগে হোতেই দে, -খাবিইত, 
তোর্দের জন্তেই ত হচ্চে 1, 
“না, না, কর্তে কর্তে খাওয়াইতেইত আরাম, করা হোয়ে 


গেলে যে থালা সাজানর বাহার দেখেই খাওয়ার স্তুখ উবে 
যায়”_এখন যা খাওয়া হয় তাই ত খাওয়া। দে না ফুই, 


গোটাকতক ভেজে দে না,-ওহে নরেন, আমাদের ধুই. 


কেমন পিঠে কর্তে শিথেচে, খেয়ে গ্ভাথ ত1 মা বলিলেন 
“ক নরেনকে নিয়ে ও ঘরে বসাগে যা, হ্যারে যুঁই, প্রমোদ 
কি একলাটি ওপরে নাকি রে? যা নামা, একটু নীচে, 
তাকে ডেকে আনগে।--আমি আপত্তির সুরে বলিলাম 
"আমি এখন কেমন করে যাই মা, ঠাকুরকে পাঠাও না! ?--” 
কিন্তু প্রমোদ বাবু ডাকের অপেক্ষা রাখিলেন না, আপনিই 
নামিয়া আসিলেন।__ 


মার ইচ্ছায় সেদিনকার পরিবেশনটা আমাকেই করিতে 
ইছইল। তাহার প্রধান অতিথি এবং নিমন্ত্রিত প্রমোদবাবুর 
হাঁসিতে খুসিতে আহারের স্থানটা খুব জমিয়া উঠিল।_ 
প্ষিন্ত নরেনবাবুকে আজ কেমন যেন নিতান্তই একটি 
ধবেচারা'র মত বোধ হুইতেছিল, প্রমোদবাবুর অত গল্পের 
চাপে তাহার বাক্যের এবং প্রাণের উৎস যেন আজ চাপা 
পড়িয়া গিয়াছিল। 


করাপাতা । ৫৩ 





সেদিন সন্ধ্যার পর শুনিলাম মা দাদাকে মৃদু ভৎসন। 
করিয়া বলিতেছেন__“ছিঃ যতীন, ওকে অত ঘন ঘন ওপরে 
আনবার দরকার কি ?--ও সব আমার পছন্দ হয় না ।__” 

দাদ! হাসিয়া বলিল “হ্যা, তোমার যত খালি মিথ্যে 
ভয়, আর নরেন, মা, তোমার ওই প্রমোদ বোসের চেয়ে 
অনেক ভাল ।--” 

“তা হোক গে, নরেনের বাপের ওসব কীর্তির কথা কে না 
জানে বল,_ও রকম বাপের ছেলেকে একেবারে বাড়ীর 
অত ভেতরে এনে মেলামেশ! করাট! ভাল নয়, লোকে নিন্দে 
কর্তে ও পারে” আর তা নাই হোল, ওত আমাদের এমন 
একটা খুব কিছুও নয়, সমাজের ছেলেও নয়, কি কাজ বাপু 
ওর সঙ্গে অত মেশামেশি !__ 

দাদা বলিল “ওঃ, সমাজের ছেলে নয় বলেই বুঝি তোমার 
এত আপাত্ব ওকে বাড়ীতে আনতে ! তা মা, তোমাদের 


: এই সমাজের ছেলেরাই--যারা বাড়ীতে দিবারাত্রি 


আস্ছেন, আমি ত তাদের কারুকেই এই নরেন মিত্তিরের 
মত দেখতে পাইনে !-_ব্রাক্ম মমাজের ছেলে হলেই যে সে 
ভাল হবে, এমন একটা প্রকাণ্ড ভুলকে মনের মধ্যে জাগিয়ে 
রেখো না মা, ভাল মন্দ ছু সমাজেই আছে, আর ওর বাপের 
কথা বল্চ? বেশত,তোমাদের এই সমাজেরই সুরেন ঘোষের 
কথা, মা তুমি অত শীগগীর ভুলে যাচ্ছ কেন যার বাড়ীতে 
তোমরা মাসখানেক আগেও নেমন্তন্ন খেয়ে এসেচো ?--, 

মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_-“কি আশ্চর্য্য, তোকে কথা 
কাটাকাটি কর্তে কে বল্লে ?-_ওনব কথ! শোনবার আমার 


কিছু দরকার নেই, _-আমার মত নেই ওকে বাড়ীতে আনা, 


বাস, আর কোন কথা আমি গুন্তে চাইনে ।+ দাদা রাগ 
করিয়া বলিল “তোমার মত নেই- সে হচ্চে অন্ত কথা, তাই 
বলে তুমি একজনের চরিত্রের ওপর দৌষ দিতে পার না। 
আমি যখন প্রথম ওকে এ বাড়ীতে নিয়ে আসি, তখন আমিই 
একেবারে ওকে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যাই নি মা, সে নিয়ে- 
ছিলে তুমিই, এখন তোমার ভাল না লাগে মুখ ফুটে তুমিই 
সে কথা তাকে বলো, ও সবের মধ্যে আমি নেই ।, 

দাদা রাগ করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল, আমি 
স্তব্ধ হইয়৷ বসিয়া রহিলাম, কথাটা খুব ভাল বুঝিতে পানরি- 
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ও [ ২য় সপ্তাহ 





লাম না, কিন্তু অনুমান যাহা! করিলাম তাহাতে মনটা খুব 
প্রসন্ন হইয়! উঠিল না ।_ | 

সন্ধ্যার পর দক্ষিণের জানালাটার পাশে একলাটি 
বসিয়াছিলাম, নীচের বাগান হইতে ভিজা-ফুল-পাতার-গন্ধে- 
ভারী বাতান ভানিয়৷ আসিতেছিল। সন্ধ্যার আগে এক 
পশলা! বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে প্রক্কৃতির মুখ কিছু 


মাত্র শ্লান হয় নাই, বরং সিক্ত-দেহ ধরণীর স্বানচিন্কণ পত্র- 


বল্পরীতে ভিজা জ্যোৎস্না পড়িয়া সৌন্দর্য্য যেন উচ্দ্ৃসিত 
হইয়া উঠিতেছিল; ছোট ছোট লাল-ফুলেঘেরা, আমাদের 
সবুজ মাঠখানি একটি ফ্রেমে-আটা ছবির মত পড়িয়াছিল, 
আর মাথার উপরে মেখের সঙ্গে টাদের দিব্যি লুকোচুরি 
খেল! চলিতেছিল। ইচ্ছা করিতেছিল এম্নি আনমনা 
বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া! থাকি; কিন্তু স্কুলের ভাবন৷ 
মনটাকে এক একবার চঞ্চল করিয়! তুলিতেছিল।-_আ্াক কষা 
সয় নাই বলিয়া! আজ ক্লাসে মিস্‌ সেনের কাছে বকুনি 
খ।তয়াছি, সোমবার আবার জিওমেটি,র সেই শক্ত থিওরেমটা 
শিখিয়! যাইতে হুইবে। স্ুতরাং আর অধিকক্ষণ বসিয়৷ 
থাকিতে পারিলাম ন|। 

উঠিয়া ন্ুইচ্‌টা টিপিলাম এবং তাক হইতে বই বাছিয়া 
টেবিলে আসিয়৷ বসিলাম। স্থুমুখের পরদাটি তুলিয়া ম! ও 
আসিয়া তখনই ঘরে প্রবেশ করিলেন। মা সামনের একটা 
চেয়ার টানিয়! বসিয়া পড়িলেন এবং আমাক্স পড়া সম্বন্ধে 
একথা! ওকথার পর হঠাৎ বলিলেন, “ধ,ই, আমার বোধ হচ্ছে 
এবারে আর তুই প্রোমোশন পাবি নে--তোকেত পড়তে 
আমি দেখিই না! স্কুলের সময় ছাড়া বাকি সময়টা তোর 
গল্পে গল্পলেইত কাটে। পরীক্ষা আস্ছে, সেদিকে ত একটু 
খেয়া্ও নেই ; যখন যে আস্‌ছে তারই সঙ্গে কেবল গল্প করা। 
উন্িত এসব কিছু খোজ রাখেন না, কিন্তু গুন্লে পরে ভারী 
রাগ করবেন।” আমি অবাক হুইয়! গেলাম, বলিলাম, 
প্গ্স 1 -কা”র সঙ্গে আমি গল্প করি মা?” 
«কেন, সারাক্ষণই করিস, আর নিজেদের আত্মীয় স্বজন, কি 
সমাজের লোক হ'লেও বা এক কথা; তাত নয়, কেনা-কে 
সবব লহরপুদ্ধ, হিন্দু মোচলমান এসে জুটুবে, তাদের সঙ্গে অত 
/মজা-মেশা, গল্প গুজব না করলেই নয়? অতবড় মেয়ে, 


একটু ভেবে চিন্তে কাজ করতে হয়ত ! আর স্কুলের মেয়ের! 


ইন্কুলের কথ! ছাড়া, পড়ার বিষয় ছাড়া, অন্ত কিছু নিয়ে 
আলাপ করবেই বা! কেন ?” 

আমার কেমন অসহা বোধ হইল। আশ্চর্য্য! আমাকে 
এমনি করিয়া বলা? এত অবিশ্বাস! এমন সন্দেহ! মা 
একি বলিলেন! আমাকে তিনি কী ভাবেন? 

টেবিলের উপরের জিওমেটি, খাতা, পেন্সিল চোখের 
সন্মুথে সব যেন ঘুরিতে লাগিল। আমি আলে! নিবাইয়া 
আমার ছোট্ট ঘর খানির ছোট্ট বারাণ্ডায় আসিয়া রেলিং 
ধরিয়! দাড়াইয়া রহিলাম। রাস্তায় তখন ভারী ভিড়, আমি 
অন্তমনে একদিকে চাহিয়৷ রহিলাম, দুঃখে অভিমানে বুক 
ফাটিয়৷ দু'চোখ ছাপাইয়! জল উঠিতে লাগিল। প্রতি বছর 
প্রথম হইয়া এই এত বছর পধ্যন্ত ক্লাসে ক্লাসে উঠিয়াছি, 
আমার পড়ায় মন নাই একথাত কেহ কোনদিন বলে নাই, 
আজ মা মিছামিছি কেন খোচা দিয়া এমন কথা আমাকে 
বলিয়া গেলেন? 

মৃছ কথোপকথনের শব্ধ শুনিয়া নীচে রাস্তায় আমার 
চোখ পড়িল, দেখিলাম দাদ! কোথ! হইতে বেড়াইয়া আলিয়া 
আবার বাড়ীর সাধনে রাস্তায় ঈাড়াইয়৷ কাহার সঙ্গে গল্প 
করিতেছে । দাদার সব চেয়ে বড় বন্ধু যে কে তাহা আমি 


 জানিতাম, সুতরাং অম্প& আলোতে খুব ভাল দেখিতে না 


পাইলেও লোকটিকে চিনিতে আমার বিলম্ব হইল না৷। 
সহসা! বুকটা আমার ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল,মা কি ইহাকেই লক্ষ্য 
করিয়া কিছু বলিয়াছেন? হ্যা তাইত, নরেন বাবুত 
হিন্দুই ।__কিন্তু, নাঃ না, অসম্ভব, আর কাহারও সঙ্গে কি 
ইহার তুলনা হয়? নবরেনবাবু হিন্দু, কিন্ত আমাদের ব্রান্গ- 
সমাজে ইহার মত ছেলে কটি আছে? আর তা নাইবা 
হইল, তিনি হিন্দু হোন, ব্রাঙ্গ, খৃষ্টান যা খুসি হোন _আমার 
তাতে কি? তাহার সঙ্গে কথা বলি, আলাপ করি, এরই কি 
আমার দোষ? তাই যদি হয়, তবে মা ইচ্ছা করিয়াষই' কেন 
ইহাকে বাড়ীর ভিতর আমাদের চাএর টেবিলে আনিয়া 
বসাইলেন ? কে তাকে সাধিয়াছিল? চা তৈয়ার করিয়া, 
সম্মুখে নিয়া পরিবেশন করিব, অথচ মুখ বুজিয়৷ বোবার মত 
চপ করিয়া থাকিব 1--আচ্ছা, মাত অন্ত কিছু ভাবেন নাই ? 
অন্ত কোন রকম অর্থ করেন নাইত? যদি তাই হয়! 
বিস্ময়ে আতঙ্কে আমার হৃৎপিণ্ডের জ্রুত ক্রিয়া এক নিমেষে 
স্থির হইয়া গেল, আমি স্তম্ভিত হ্ইয়া! ফাড়াইয়া রহিলাম। 
যাহা কখনও ভাবি নাই, মনেও করি নাই, মা নিজের মনে 
তাই ভাবিয়া, অন্তায় সন্দেহ করিয়া আজ আমাকে বকিয়! 
গেলেন ! ছিঃ ছিঃ, বাব! গুনিলে কি বলিবেন? 
(ক্রমশঃ) 


সাময়িক প্রসঙ্গ ৷ 


অমৃতবাজার পত্রিকায় কুমারী নীহার কণারায় লিখিয়াছেন, তিনি 
আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের একখানি গাড়ীতে চড়িয়া এক।কী চট্টগ্রামে 
যাইবার কালে একটি বাঙ্গালী রেল কর্মচারী সেই কামরায় ঢুকিয়া, 
একাকিনী রমণীর সহিত আলাপ জমাইবার চেষ্টা করেন। রেলবাবুটির 
সদভিপ্রায়ে সন্দিহান হইয়া! কুমারী তাহাকে কামর! ত্যাগ করিতে বলায় 
বাবুটি নামেন নাই, কুমারীকেই পলাইয়! একখানি প্রথম শ্রেণীর কাম- 
যায় উঠিয়৷ পড়িয়া! মান বাঁচাইতে হইয়াছে । 
ইহার আরও কয়েকটি শাখা প্রশাখা আছে। (১) কুমারী একজন 
রেলওয়েশ্পুলিস কর্মচারীকে ডাকিয়৷ “ভদ্র” বাবুটির বিরুদ্ধে নালিশ করিয়া- 
ছিলেন, পুলিস শৃঙ্খল! রক্ষ! কর] দরকার মনে করে নাই । (২) কুমারী 
ত্রস্ত/ হরিঞর মত পলাইয়া যে প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া ছিলেন, 
সেখানে একজন শ্বেতাঙ্গ বৃদ্ধ ছিলেন, তাহার সঙ্গেই কুমারী নিরাপদে 
যাইতে পারিয়াছিলেন। 


_ আমরা কুমারীর সাহস ও বুদ্ধির প্রশংসা করি। বাঙ্গালীর মেয়ে 


দের যদি কখনও কোন করণে পথে একাই বাহির হুইতে হয়, তীহারা 
যেন নীহার কণার মতই সাহস ও বুদ্ধি ধরিয়া চলিতে পারেন । এবি 
রেলওয়ে কোম্পানী ও রেল পুলিস কর্তৃপক্ষ ঘটনাটির সম্বন্ধে কিরূপ 
ত্দস্ত করিতেছেন, তাহা! আমর! জানিতে চাহি। এইরূপ ছুর্বব্যবহারের 
শান্তি কিরূপ হয়. আদৌ হয় কি-না জানিবার জন্ক আমরা উদ্ত্রীব 
রহিলাম। 

রেল কোম্পানী হয়ত প্রমাণাভাবে দুর্বৃত্তের সাজ! দিতে পারিবেন 


না। খুনে বদমায়েসরাও কখন প্রমাণ রাখিয়া কিছু করে না, তাই 


বলিয়া কি তাহারা অব্যাহতি পায়? রেল পুলিস কর্তৃপক্ষ আধিউরা 
ষ্টেশনে সে রাত্রে যতগুলি পুলিস-কন্মচারী কার্যে নিযুক্ত ছিল, "তাহাদের 
নিকট সন্ধান করিলে রেল-বাবুটির নাম ধাম জানিতে পারিবেন। সেই 
রেল-বাবু সে-রাত্রে টেণে চড়িয়া কোপাও গিয়াছিলেন কি-না ভাহাও 
প্রমাণিত হওয়। শক্ত নয়। আর কোন কুমারী যে নিজের বিপন্ন মান- 
ইজ্জতের স পর্কে মিথ্যা বলিতে পারেন না, ইহাই সেই দুর্বৃত্তের বিপক্ষে 
সব চেয়ে বড় প্রমাণ 


কুমারী নীহার কণার মান-সন্ত্রমই যে আজ প্রথম রেলগাড়ীতে 
বিপন্ন হইয়াছে এমন নছে। কিন্তু রেল কোম্পানী এ-দিকে সতর্কতা 
অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়। ত মনে হয় না। বাঙ্গাল দেশে রেল 
চালাইতে বসিয়া বাঙ্গালী-রম্গুর শুভাশুভের প্রতি ভাহাদের এভাদৃশ 
ওঁদাসীষ্ছের কারণ কি? | 

 টেণে মেয়েগাড়ীগুলি, প্রথম হইতে তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত _সমন্তই 
যদি গার্ডের-গাড়ীর নিকট সঙ্জিত হয় এবং প্রত্যেক ষ্টেশনে অত্যান্ত কর্মের 
মধ্যে সেই-গাড়ীর যাত্রীদের তন্বাবধান কর! গার্ডের কর্তব্য কর্ণ বলিয়া 
অবধারিত হয় তবে আমাদের মনে হয় এইরূপ পৈশাচিক ঘটনার 


ঘটনাটি এই হইলেও 


প্রশমন হইতে পারে। ষ্টেশন মাষ্টারদেরও প্রতি ষ্টেশনে মেয়ে- 
গাড়ীর যাত্রীদের সংবাদ লইতে নাধ্য করা রেলকোম্পানীর সাধ্যায়ত্ব। 
আমরা ভারতের রেলকোম্পানীসমূহের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এ-দ্িকে আকর্ষ 
করিতেছি। 
মা রঃ 

রেলে আর এক নারী নির্যাতনের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । এ 
ঘটনাটি ঘটিয়াছে ই-আই-রেলে; ইহাও জনৈক রেল কর্দাচারীর কীর্তি। 
১৬ই নভেম্বর তারিখের ২৯ নং আপ দিলী প্যাসেঞ্জার টে.ণ যাসিদি 
পৌছিলে একটি যুবতী রেল পুলিসের নিকটে এই মর্দে অভিথোগ 
করেন যে জনৈক টিকিট পরিদর্শক তাহার গাড়ীতে উঠিয়া ধর্মননাশের 
চেষ্টা করিয়াছিল। যুবভীর সঙ্গে একটি বালক সঙ্গী ছিল। যুবতী 
তুর'ত্ের হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য চলস্ত গাড়ীর হাতল ধরিয়! পার্থ কামরায় 
ঢুকিয়। আপনার মান-ইজ্জত বাচাইভে পারিয়াছেন। যুবতী টিকিট 
পরিদর্শকটিকে দেখাইয়! দিয়াছেন, পুলিস ও রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ ত্স্ত 


,করিতেছেন। কুমারী নীহার কণার মত এই যুবতীটির ধর্ম ঙাহার 


বুদ্ধি ও সাহসের বলেই রক্ষা পাইয়াছে, আমর! ইহার সাহসিকতার প্রশংসা 
করিতেছি। 
ফি | ্ ক 
প্রীমতী রাধাববাই সবব্বরায়ণ মান্দ্রাজ বিশ্ববিদ্তালয়ের সান্ত হইয়াছেন 
শুনিয়া! আমরা আনন্দিত হইয়াছি। ইতিপূর্বে চ্চারতের অন্য ছুই- 
তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত! নারীর জাসন পাইগ্নাছেন। বাঙ্গাল এখনও 
যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিল কেন, ইহ আমর! বুঝিতে অক্ষম । 


সা সী ড় 


সকল সভ্যদেশেই নিয়ম আছে, মাতৃ ভাষার সাহায্যেই ছাত্রদের লেখা- 
পড়ার ব্যবস্থা হইবে । এদেশে সে নিয়ম ছিল না, কিন্তু চেষ্টা হইভেছে। 
পাটন| বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট স্থির করিয়াছিলেন ১৯২৮ সালের পর হইতে 
ইংরেজীর পরিবর্তে মাতৃভাষাতেই পরীক্ষার্থী ছাত্রগণ পরীক্ষা! দিতে পারিবে। 
কিন্ত সিনেটের এই সিদ্ধান্ত নাকচ করিয়! দিয়াছেন একজন দেশীয় অধ্যা- 
পক। তাহার নাম শ্রীযুক্ত ফছুনাথ সরকার। ইনি এঁতিহানিক ও স্বদেশ 
প্রেমিক বলিয়াই আমর! জানিতাম কিন্তু তাহার বর্তমান পরিচয় আমাদিগকে 
স্তন্তিত করিয়! দিয়াছে। 


এঁতিহাসিক পণ্ডিত যদ্ুনাথ বাবু কলিকাতা! বিশ্ব বিদ্যালয়ের কণ্ধার 
স্তার আগুতোধকে প্রায়ই নানাদিক দিয়া আক্রমণ করিয়া থাকেন, ইহাকে 
আশুবিদ্বেষীদের অন্ফতম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সার আগুতোষ কলি- 

কাতা বিগবিদ্তালয়ে মাতৃভাষাই পরীক্ষার “বাহন” করিয়াছেন, আর অধ্যাপক. 
যছুনাথ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মাতৃভাষাকে বর্জন করিবার ব্যবস্থা করিতেন 
দেশের প্রতি, দেশ-সাহিত্যের প্রতি কাহার টান কত খানি তাহা এই ঘটমা 
হইতেই বুঝ! যাইবে। 


৫৬ 





স্তার আশুতোষের দোষ হয় ত কিছু আছে কিন্তু তিনি যে অপমানিতা, 
লাঞ্রিতা, চিরপদদলিতা মাতৃ-ভাষাকে সাদরে প্রধান শিক্ষাকেন্ত্রে স্থান দিয়া- 
ছেন, তাহাতে দেশের, দেশ সাহিত্যের প্রতি তাহার জান্তরিক আকর্ষণ 
প্রকাশ পাইয়াছে, ইহা স্বীকার না করিবে এমন প্রাণী বোধ করি জীবিত 
নাই। তোমরা তাহার দোষ দেখাইয়া, ঠাহাকে ছোট করিয়৷ বড় হইতে 


যে মেনর শিক্ষা! চালাও, সেই দেশের ভাষাকেই দলিত কর--তোমাদের 
তুলন। নাই। 


ঁ ক 





স্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও সংবাদপত্র সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । তাহার বয়স মাত্র ৫৭ বৎসর হইয়া, 
ছিল। পাঁচকড়ি বাবু স্থপগ্ডিত, স্থবন্তা ও হলেখক ছিলেন; রঙ্গ-ব্যঙ্গে 
তাহার ক্ষমত! ছিল 'অসাধারণ | পাঁচকড়ি বাবুর স্বভাব ছিল অতি মিষ্ট, 
তাহার মুখে হাসি লাগিয়াই থাকিত। আমাদের বাল্যকালে “নায়ক” 
যখন ছাতুবাবুর বাঁজারের উপর প্রতিষ্ঠিত, শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকিশোর 
দে মহাশয় “নায়কের” স্বত্বাধিকারী ছিলেন, তখন এই লেখক পাঁচকড়িবাবুর 
স্নেহ ভোগের মৌভাগা লাভ করিয়াছিল। বেশ শ্মরণ আছে, পাঁচকড়ি 
বাবু কৃষ্ণকিশোর বাবুর সম্পর্কে লেখকের দ হত এমন এক সম্পর্ক পাতাইয়া- 


গৃহস্থালী 

কাচা মাংস থালায় না রেখে গেঁথে ঝুলিয়ে রাখলে ভাল থাকে । 

কাপড়ে ওযুধের দাগ লাগলে এ্যামোনিয়া দিয়ে ধুয়ে ফেল্লেই সে দাগ 
উঠে যায়। 

মোমদানীতে মোমবাতী বসাবার আগে নীচের দিকটা খানিক গরম 
জলে ড.বিয়ে নিতে হয়_তা"হলে মোমবসাতে আর কিছু জন্থবিধা ঘটে না। 
_ সস্প্যানের গোড়। দাগ তুল্তে হ'লে সোডার চেয়ে লবণ ব্যবহার করাই 
উচিত। কিছু লবণ জল সস্প্যানে দিয়ে কয়েক ঘণ্টা রেখে দিবে তারপর 
দেখবে পোড়া দাগগুলি অতি সহজেই উঠে জাস্ছে। 

ছুরীর ফল! বদি হাতল থেকে খুলে যায় তাহ'লে ফলাটা ঠিক করে বসিয়ে 
খাদিকটা ইটের গুড়ো আর রঞ্জন সমান ভাবে মিশিয়ে এ হাতলের 
খিল ছিল সেখানে ঢুকিয়ে দিয়ে ছুরীটা একটু গরম করে নিলেই 








 ক্লাদীর দাগ এবং ফলের দাগ যদি কাপড়ে লেগে যায় তা হলে খুব ঠা 
মিছ বেদী পরিমাণ লবণ মিশিয়ে এ দাগ ধুয়ে ফেল্লেই পরিচ্ধার 


গারো 


সচিত্র শিশির । 





[ ২য় সপ্তাহ 


ছিলেন, যাহা সেই বয়সেই লেখকের নিকট অতি মধুর বিবেচিত হইয়াছিল। 
ভারপর বহুদিন কাটিয়া গিয়াছে। তাহার মৃত্যুর কিছুদিন জাগে তাহাকে 
দেখিতে গিয়াছিলাম। সন্দেহ ছিল-_-আট দশ বদর পরে দেখা, বালক 
পূর্ণায়তন যুবকে পরিণত হইয়াছে, তিনি হয় ত তাহাকে চিনিতে পারিবেন না 
কিন্তু মনম্বী পণ্ডিত পাঁচকড়ি বাবু শ্বৃতিশক্তিও ছিল অসামান্য । তিনি 
পরিচয় দিবার পূর্বেই লেখকের নাম ধরিয়৷ আশীর্ববার্দ করিলেন। সেদিন 
একবারও ভাবি নাই যে এত শ্রীঘ্ত তাহার জীবন-লীলার অবসান ঘটিবে, 
তাহা! হইলে আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ হান্ত রহঙ্ক উপ- 
ভোগ করিডাম। পাঁচকড়ি বাবুর ঘর হইত বাহির হইয়া অ সিয়াছি, 
দেখি এক অশীতিপর বৃদ্ধ উৎস্থক-নেত্র মেপিয়! রোগ শয্যায় শারিত 
সম্পাদক প্রধানের দিকে চাহিয়া আছেন। শুনিলাম, তিনিই পীচ- 
কড়ি বাবুর বৃদ্ধপিতা । আজ তাহার কথা এবং পাঁচকড়ি বাবুর 
বৃদ্ধা মাতার কথা মনে পড়িতেছে আর চক্ষু জলে ভরিয়। উঠি- 
তেছে। পাঁচকড়ি বাবু জন্মিয়! বাপ-মার কোল পাইয়াছিলেন, তাহার 
জীবন শেষ হইল, বাপ-মার কোলেই--কিন্ত বাপ-মা*র যে কি নিদারুণ 








* জবন্থা-ভাবিতেও চিত্ত অবশ হয়! ও|হাদের শোকের কি সান্ত্বনা আছে? 


এই বয়সে এমন পুক্ররত্ব ষে হারাইয়াছে, সেই জানে নে কি ব্যথা, অন্যে 
তা'র কতটুকু অনুভব করিতে পারে? 








ভুলা 


একক ন্ন্বাসেনে। 


প্রভু বল্লেন-_“গ্ভাখ ভজা, আমি একটু শুয়ে পড়লুম। 
ঘুমুলে জাগিয়ে তুলে" দিস্‌ অনেক কাজ কত্তে হবে বুঝলি?” 

ঘাড় নেড়ে' ভজহরি ওরফে ভজ! সন্গতি জানালো] ।% &% 
ঘুমের ঘোরে কর্তার চোখছুটো৷ সবেমাত্র বুজে' এসেছে 
অমৃনি ভৃত্যবর চীৎকার ক'রে উঠ্‌ল,-বাবু বাবু চোখ 
মেলে বাবু বল্লেন “কেন কেন? কি হয়েছে?” 

"শীগ্গির উঠুন, শীগগির উঠুন” শুনেই বর্তামশাই 
ধর মরিয়ে উঠে বল্লেন “কি ব্যাপার কি? 

শ্রীমান্‌ তখন ধারে ধীরে বল্লেন, "আজ্ঞে বিশেষ কিছু 


নয়। ঘুমুচ্ছিলেন, তাই, জাগিয়ে তুলে' দিলুম্‌।” 





আলোর যুগে 
( চিজ্রোপন্তান ) 
[ শ্রীবরদ প্রসন্ন দাস গুপ্ত 
ও ( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 


ভবে কি করা যায়? একবার কিছু দিনের জন্য 


বেড়াইয়। আমিলে কেমন হয়? মন্দকি? কিন্ুকোথায়, 


যাৎয়। যায়? লোকালয়ে থাকিতে হইলেই পৃথিবীর প্রচলিত 
(96911719) পোষাক পরিতে হইবে । অতএব লোকা- 
লয়ের বাহিরে কোথাও যাইতে হইবে! বাঁ করিয়। মনে 
পড়িয়। গেল একবার বছর ছুই আগে জাপান হইতে ইড়িয়। 
এয়ার পথে আসামের পূর্বোত্তর মীগান্ে একটা সুন্দর 
অধিত্যকা দেখিয়াছিলাম--লে কি সুন্দর 1- ভাষায় তাহার 


বর্ণনা হয় না। চারি ধারে অতুয্চ গিরি প্রাচীরবেষ্টিত - 


প্রকৃতির সযত্ব রক্ষিত রম্য উপবন-_অন্তুরীক্ষ ছাড়া কোন 
দিক্‌ দিয়া প্রবেশের পথ নাই-_ক্নমানবহীন, নীরব নিস্তব্ধ। 
ূর্ণ-শান্তি বিরাজ্িত! পর্বত গাত্র বহিয় একটা ঝর্ণ 
নীমিয়। আিয়। এক পার দির প্রবাহিত হইয়৷ যাইতেছে, 
কোমল শ্তাম্ল শম্পাচ্ছার্দিত ভূমির উপর মাঝে মাঝে কত 
রকম- _ফুল ফুটিয়! রহিয়াছে, ইতন্ততঃ গাছে গাছে নানা- 
বর্ণের নানা বিহঙ্গমের কলকাকলি-ভাবিতে ভাবিতে 
সেই মনোহর স্থানের একখানি বাস্তব মানচিত্র রমণীর 
মনশ্চক্ষে প্রক্ষটিত হইয়! উঠিল-_তাহার ধেধ্যের বাধ 
ভাঙ্গিয়। গেল__পোষাক খুলিতে খুলিতে গণেশকে বলিল-__ 
“গণেশ এই মুহূর্তে আমার ছোট এরোপ্লেন খানায়_ 
দুই হাঁজার মাইল ভ্রমণোপযোগী পরিমাণ পটেল 9 অস্থান্ 
সরঞ্জাম বোঝাই দিয়া প্রস্তত রাখিতে টেলিফোন করিয়া 
দাও। আর তুমি যাইয়৷ নিজে দেখিয়! শুনিয়৷ ৮। ১* দিনের 
৪ ৃ 


উপযোগী খাগ্যাদি ( 7705%1310%) তাহাতে তুলিয়া দাও। 
আমি কয়েক দিনের চন্ত একাকী বেড়াইতে যাইব ।” 
প্রভূভক্ত গণেশ বিস্তর আপত্তি ৪ 'অনুণয় করিয়া 


'মনিববে বুঝাইবার চেষ্ট! পাইল যে সুমভ্য একবিংশ 


শতাবির আলোকের দিনেও বহু দুরের পথ একাকী 
এরোপ্রেনে ভ্রমণ নিরাপদ নহে। তা ছাড়। সে নিজে সঙ্গে 
ন|! থাকিলে প্রভৃর আরামের অনেক বিষ্ব ঘটিবার 
সম্ভাবনা, -অন্ুখে পড়িলে কে দেখিবে_ ইত্যাদি ইত্যাদি। 
রমণী কিন্তু কর্ণপাত কবিল না-_তাহার আদেশই 
বহাল রহিল। তাড়াতাড়ি নিজের ব্যবসায়ের প্রধান 
আফিসে 9 বিভিন্ন শাখায় বেতার টেলিফোনে সংবাদ 
পাঠাইয়া প্রধান কর্মচারীগণকে বখোচিত উপদেশ দিয়া, 
ইনশিওরান্স (1109018105) কোম্পানীকে জানাইয়া, 
যথাকালে দুর্গা বলিয়া__খুড়ি-মনে মনে ১০০11)09 
দেবতাকে অভিবাদন জানাইয়। রমণী শুভ-যাত্রা করিল। 


(২ ) 
রমণী যখন ঠিকানায় আসিয়া পৌছিল তথন. বেলা 
প্রায় চারিটা। নামিবার সময়ই বেশ দেখিয়া শুনিয়। 


এরোপ্নেন খান! একটা ভাল যায়গায় নামাইয়া ছিল-_ এইবারে 
কল-কজ্াগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল সব ঠিক 


৫ 


রা | সচিত্র শিশির । 





আছে। পেট্রোল ট্যাঙ্ক, তেলের পাত্র ইত্যাদি পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল এখনো! বহুদূর যাইবার মত মাল মসলা 
মণ্ুত আছে। তখন বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া কাপড় চোপড় 
খুলিয়া ফেলিয়া__গাছের গলায় ঘাসের উপর গড়াইয়। 
পড়িল। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পরে ঝর্ণার জলে 
নামিয়া বেশ করিয়া স্নান করিল। এদিকে বেশ ক্ষপধার 
ও উদ্রেক হ্ইয়াছিল---নিজের হাতে কফি প্রস্তত করিয়। 
খাবারের বাকা হইতে কিছু খাগ্চ ধাহির করিয়া জলনোগ 
সম্পাদন করিল । 
সন্ধা। হইয়। আসমিয়াচে। 

পাহাড়ের আডগে গা ঢাক। 
একটু আলে! ছিল--একট্র পরেই "তাও নিভিয়। গেল। 
রুষ্ বসনাঞ্চলে তারার বাহার ফুটাইয়, ফুলে ফুলে বূপ 
রদ গদ্ধের লহর ছুটাইয়। কত জীবের চক্ষে ঘুমের বোবা! 


স্থ্যদেব খানিক পূর্বেই 


নামাইয়-কত জীবের বা ঘুম ভাঙ্গাইয়। ধরিঘীর আন্প- 


তপ্ত-বঙক্ষে শান্তির স্নেহ শীল মধুর স্পশ বুলাঈয়। রাত্রি 
নামিয়। আসিল। 

রমণী এরোপ্লেনের কক্ষে শব্য। আশ্রয় করিয়! আলে। 
জ্ালিয়া একখানি কবিতা! পুস্তকে মন:নংযোগ করিল। 
স্থান-কাল-পান্র সকলই কবিতার অন্ুকুল-_তাহার চির- 
কুমার শ্তামল কোম্ল মনটুকু কবিতার সঙ্গে গলিয়। গিয়া 
কাব্যময় হইয়৷ উঠিল। 

লে কখন যে পুস্তকপাঠে বিরত হইয়াছে তাহার খেয়াল 
নাই। কাব্য সুধাপানে মন তাহার মাভাল হইয়া কল্পনার 
সপ্ুম স্বর্গে বিচরণ করিতেছিল। লে ভাবিতেছিল আরব্যো- 
পন্তাসের পরীদের কথা, বেগমদের কথা, কাবোর দেব গন্ধর্বব 
কিন্নর কিন্নরীদের কথা, রূপের কথা, প্রেমের কথ।-_আরো 
কত কি ! ভাবিতে ভাবিতে বর্তমান তাহার চক্ষে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল, মানলপটে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল অতীতের না ন! -চির 
নৃতন বর্ণে রঞ্জিত ভবিষ্যতের একখানি নূতন রডীন ছবি-_ 
কোন সুদুর প্বপ্ুলোকের নিভৃত কুঞ্জ হইতে ভাসিয়া আসিতে- 
ছিল কি মধুয় সে বাশীর তান, কি অপূর্ব্ব প্রাণোন্মাদকর 
সে গ্রেমগান--আর সঙ্গে সঙ্গে কি জানি কা'র--কি তীব্র 
ঞ্গাকর্ষণ__সার। জীবনব্যাপী এক আকুল আহ্বান । 


[দিয়াছিল্নে, তারপরেও: 


[ ২য় সপ্তাহ 


সহসা! একট! নিশাচর পাখীর ডাকে রমণী চমকিয়া উঠিয়া 
গবাক্ষপথে দৃষ্টি করিল-_-কি দেখিল? সার! বিশ্বময় যেন 
জ্যোত্ল্ার বাণ ডাকিয়াছে-ইতন্ততঃ পাহাড়ের চুড়াগুলি 
যেন জ্যোতন্বায় নাত হইয়! উঠিয়াছে। এলাচ লবঙ্গ চন্দন 
পু্দনার গন্ধে বনভূমি আমোদিত। মাঝে মাঝে ফুলের 
স্বাদ, কচিৎ ব| দূরাগত মৃগমদের তীর গ্রাণ--এই সকলের 
মিলিত এক অপূর্বব সৌরভ সম্ভার লইয়! মুছ্ু সমীরণ দিগ 
দিগন্জে বহিয়। যাইতেছে । নির্ঝরিণীর কলতান যেন আরণ 
মদির আরও মধুর - চারিপারে যেন একট| ললিত মাধুরীর 
মহামেলা ! 'উরুণ যুবক» বুকভর। তার নূতন আশাঃ নুতন 
স্থখ, প্রাণের ভারে কাব্যের সুরে নুন ম্পন্দন-_-আর 
কি সেএকাট| লৌভ কাটের অবরোধে আবদ্ধ থাকিঠে 
পারে? 

মে বাহিরে আদিল। তীব্র পুলকের শুটিং প্রবাহে 
তাহার অন্তরে বাহিরে নব সক্ষীবনের সাড়। পড়িয়া গেল। 
এক অশোক তরুর মূলে কোমল শন্প শধ্যায় অঙ্গ ঢালিম। 
দিয় সে প্রাণময় লঙ্গীতের উত্স ছুটাইয়া দিল। রমণী 
স্বভাবতঃ স্থক্ঠ, ত্রাহাতে আজ প্রাণের তারে নৃত্ন সুর 
বাজিতেছে--কিস্ত সে গান আজ কেহ শুনিল নাউহা শুধু 
তাহার নব জাগরিত আশ। আকাজ্।-পিপাল। স্খশান্তি তৃপ্তি 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান বহন করিয়া উদ্ধী হইতে উদ্দে--আবে। 
উদ্দে কোন অজ্ঞাত দেবতার চরণোদেশে ভাসিয়। চলিল। 


লহ: 


( ৩) 
প্রকৃতির সেই নিজ্জন নীরবতার মাঝগগনে ভাহার ছুই 
দিন দুই রাত্রি কাটিয়! গিয়াছে--আর ভাল লাগে না। এত 
মময় যাইতেছে মেগানকার আক্কাশ বাতাম পাহাড় বন 
ততই তাহার পরিচিত হইয়। উঠিতেছে--আর পরিচয়ের 
ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে সবই একঘেয়ে হইয়া উঠিতেছে-_-আর 
ভাল লাগে না। যেখানে সে অন্ততঃ একটা সপ্তাহ বেশ 
আরামে কাটাইয়! দিবে আশ করিয়াছিল সেখানে মে ছুই 

দিন থাকিয়াই হ্বাপাইয়া উঠিগ্াছে | 

(ক্রমশঃ ) 





চকাতিভিলউ ভরস্ম ! 
(শেষ) 


কী-স্বাধীনত। দজিলিঙে একটা দেখবার জিনিষ। 
বাঙ্গালী বধূরা ধারা শহরে বা পল্লীতে খোল! গাড়ীতে চড্ডেও 
বেরোন না, এখানে তার! একেবারে ধোলা রাস্তায় খোল! 
মুখে পরিভ্রমণ করে বেড়ান। দাঞ্জিলিঙে কোন কালে যে 
বর্গীর ভয় ছিল না, তা এই থেকেই বোঝা যায়। এখানে 
এপেই বঙ্গবধূরা বেশ নিভর্গক ভাবে বিচরণ আরম্ত 
করে দেন; তাদের চন্দ্রবদনগুলি কোন রাহুর ভয়েই আবৃত 
হয় না; বাঙাল! দেশের ওঁদবিক লোকের ভধে যে মুখ- 
গুলিকে পান্তয়! রসগোল্লার মত সদাসবদ1 মেঘঢাক1 চাদের 
মৃত ঢেকে রাখতে হয়, এখানে তার কোন প্রয়োজন নেই, 
- হয়ত বাঙ্গালার মত ( যদ্দিচ দাণ্জলিও থাঙ্গলার ভিতরেই 
অবস্থিত, তবুও বাহিরে, যেহেতু "শীর্ষে শুভ্র তুষার কিরীট”-_ 
কাশী যেমন পৃথিবীর বাহিরে, দূজয়িলিঙ্গ তেমনই বাঙ্গালার 
বাহিরে, অন্ততঃ আমাদের প্রণীত নব-তৃগোলে ইহাই লিখিত 
হইবে) ইঈদরিক "লাক এদেশে গাই, না হয় পাহাড় 
পর্বতের কঠিন সংস্পশে এসে বঙ্গবালাদের ঠুণকোত্ব ঘুচে 
গেছে, ঠিক জানি-নে তবে দেখতে আনন্দ হয় বটে। বেশ 
সহজ স্বচ্ছন্দ গত, দেহে মুখে স্বাস্থ্যের চিহ্ন ধীরে দী'রে 
ফুট উঠছে। ধসর আকাশে বেমন পুর্ণিমার চাদ 
ওঠে! বেশভ্ষারও আমৃল পরিবর্তন সাধিত হয়েছে) 


একটি সেমিজ আর এক ানি সাড়ীতেই ম।ন-মর্য্যাদ। সুরক্ষিত 


নয়, বেশ ঘুরিয়ে পরা সাড়ী, ছু'াতনটে জামা, পায়ে জবৃতাঁ_ 
নব্য সংস্করণ,--উপন্তাসের রাজ সংক্ষরণ বলেও চলে। 

তবে এরও যে ব্যতিক্রম দেখি নি তা নয়। ভোস সাহেব 
বাঙ্গ।লী বধুদের তিন শ্রেণীংত বিভক্ত করেছিলেন। আমরা 
তারই অনুমতি নিয়ে তারই কতকট। বর্ণনা নিয়ে দিচ্ছি। 
বঙ্গবালা যারা “বঙ্গত্ব ঘুচিয়ে পুরোপুবুর নব্য হতে 
পেরেছেন, তার! প্রথম শ্রণীর, অর্থাৎ কি-না পাশ কর! ও 
স্কলার সিপ হোল্ডার; আর ধারা ব্লাউন ও পরেনঃ পেটি- 


কৌটও 'আটেন, তেকোণা শালও পিঠে চড়ান, অথচ 
গোড়ালি উচু জুতো পায়ে দিয়ে খুঁড়িয়ে চলেন, তারা 
সেকেও্ড ডিবিসনে পাশ; নেহাৎ পতি পরম গুরুকে আপে- 
€লের মত গাল, আউঙরের মত অধর, গোলাপের মত 
বর্ণের দেশে একেলা ছেড়ে দিতে না পেরে এসে পড়েছেন। 
আর থার্ড ডিবিসন অর্থাৎ একদম অধমাধব হলেন তারাই 
ধার জ্বতোও পরেন, আবার ঘোমটাও দেন। টায়ে 
টোয়ে পাশ করেছেন--কেবল বাপ-মাকে বিয়ের বাজারে 
কিছু পাইয়ে দেবার সদভিপ্রায়েই 

এর মদ্যেও আবার ভাগ আছে। কতক বাঙ্গালীর 
মেয়েকে দেখলুম, টার! হিন্দুয়ানীটুকু প্ররোমাত্রায় বজায় 
রেখেই দাঞ্জিলিঙে গিয়েছেন । জুতা পরেছেন কিন্তু চামড়া 
ছোননি, দীর জতোয় দের গুত্র চরণ আবৃত করেছেন) 
হিন্দুমহারাজার বিলেত বেঢান আর কি, শ্পলেচ্ছের জাহাজে 


'ঘড়া করে গঞ্গা্ল নিয়ে রেখেছেন, জাত বাচাতে ! এরা 


ঘোমটা খুলে পগ চলেন তবে সবদা নয়, বোমটা তাদের 
নির্থাৎ মুখ ঢাকা দেয়,সামনে বাঙ্গালী দেখলেই | আবার এক 
রকম দেখলাম, তীর। জুতো পরেছেন, ঘোমটা টেনেছেন, 
পথেও বেরিয়েছেন স্বামী বা দেবরের ওভারকোট কিন্বা 
শালের প্রান্ত ধরে এড়িয়ে গড়িয়ে হাটছেন;- গরুর গাড়ীর 
(পেছনে রাস্তাসারা রোলার বাধার অবস্থা । এই শেষ নয়, 
আরও 'একশ্রেণীর বঙ্গরমণীর দর্শনলাভের সৌভাগ্য মামাদের 
থটেছিল। তারা মামুলির কিছুই ছাড়েন নি, পথচারী 
দেখলে হোঁচট খেতে ভোলেন নি, ঘোমটার ভেতর থেকে 
হাওয়া খেতে ও লোক দেখতেও বিশ্বত হন নি। বন্ধুবর 
এঁদের শ্রেণীর নামকরণ করেছিলেন, বিড়ঘবন1 । সত্যই 
বিড়গ্বনা । এঁদের দেখলেই আমার বল্তে ইচ্ছা! হত, কেন 
তারা কাশী যান নি, বৈগ্থনাথ যান নি! অতীর্ঘ, অহিদ্দু 
ধরণের আজব শহর দাঁঞজ্িলিঙের ভূত তাঁদের ঘাড়ে ফেন 


৬৪ সচিত্র শিশির 


চাপলো ! কে চাপালো ! এই বিড়ম্বনাদদের ধারা নিয়ে 
গেছলেন তাদের কি উদ্দেশ্ত ছিল আমি জানি-নে তবে 
্বাস্থ্যান্বণ যে নয় তা আমি না জেনেও নিশ্চয় করে বলে 
দিতে পারি। কারণ দেড় হাত ঘোমটার ভেতর দিয়ে 
হাওয়ার মতন হান্ধ দ্রব্যেরও প্রবেশাধিকার পাওয়া যে. সম্ভব 
নয় তাযে কোন লোকই বলে দিতে পারে; কাজেই 
হাওয়। খাওয়া যখন অসম্ভব তখন স্বাস্থ্যান্বেষণ 
নিশ্চয়ই উদ্দেশ্ত নয়। এক হতে পারে- সেটা ভ্রমণ-_ 
সেটা ঘেরাটোপ ঢাক দিয়ে হয় বটে কিন্তু তার 
জন্যে এত খরচ করে দাঞ্জিলিউ আসার কি দরকার ছিল ! 


বাড়ীর বারান্দায় কি ঘরের মধ্যেই ছুঘণ্টা করে পায়চারী 


করলেই ত সেই ভ্রমণের কার্যযই হত, দেখা যগ্পি নয় 
উদ্দেন্ত | যেহেতু দেখা উদ্দেশ হলে ত ঘোমট। বজন 
করতে হয়; একেবারে বর্জন সম্ভব ন। হলে লাঘব ত 


করতেই হবে। তবে এই বিড়ম্বনাদের অভিভাবকদের 


যদি হাতী ধরার মত কোন উদ্দেশ্ত. মনের কোণে পোপন 
থাকে, তবে অবশ্ঠ কোন কথাই বলা চলে না; যা যা বলা 
হয়েছে তাও প্রত্যাহার করা উচিৎ, আমিও তাতে 
প্রস্তুত আছি। আমাদের তরুণী পাঠিকারা হয়ত বিড়- 
স্বাদের সহিত হাঁতী ধরার সম্পর্কটা কি. খুঁজে পাচ্ছেন 
না, না পাওয়াই সম্ভব, কারণ হাত্তী ধরার অভিজ্ঞতা 
কিছু সকলেরই নেই । আমারও যে ছিল ৬] নয়, নেহা 
ভাগ্যগুণে একটা হাতী ধরা-দলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
হয়ে যাওয়াতে কিছু কিছু জান্তে পারা গেছে । পাঠিকা- 
দের অবগতির জন্ত মে অভিজ্ঞতাটুকু এখানে দেওয়া! গেল। 
, “আজকাল বিলেতে হ'সিয়ার ছিপুড়েরা একরকম চিত্রিত 
নকল 'মাছ তৈরী করে বড়শীতে গেঁথে ফেল্তে আরম্ত 
করেছে, যাতে পুকুরের মাছের গপাগপ টোপ দেখতে 
ছুটে আস্ছে. ও টপাটপ. গিলে ফেল্ছে। রূডীন মাছ 
দেখবার কৌতুহলই তাদের হচ্ছে কাল । তেমনি যারা হাতী 
ধরার. কাজ -করে তারা পোষা পোষা হাতী বনের মধ্যে 
ছেড়ে ,দেয়।. বুনো হাতী সেই হাতীদের দঙ্গে ঘুরতে 
 খুরতে-নিজেদের অজ্ঞাতে এমন স্থানে এসে হাজির হয় যখন 
জবলাহীদের হাতে পড়া ছাড়া আর তাদের উপায় থাকে না। 


[২য় সপ্তাহ 


আমার মনে হচ্ছে. এই যে বিড়ম্বনাদের দাঞ্জিলিঙে দেখা 
গেল, এদের অভিভাবকের! দাঞ্জিলিঙের মত স্ত্রীস্বাধীনতা- 
ময় প্রদেশে ছেড়ে দিয়েছেন সেই উদ্দোশ্তে যে দেখে শুনে 
তারাও ব্যাপটাইজড. হয়ে পড়বেন। এ যদি মতলব হয় ত 
খুবই ভালে। কথা । পোষা হাতীর সঙ্গে থাকৃতে থাকৃতে 
দেখতে দেখতে তাদের মত হয়ে যাঁওয়াই ত সম্ভব। অবশ্ঠ 
ছু'একট। অপরিবর্তনীয়ও যে তার মধ্যে খেকে বেরুবে না, 
তাঁর কোন নিশ্চয়তা নেই কিন্তু তার জন্যে কাউকে আশা- 
হত হতে হবে না। মন্ত্রে কতে দি ন সিদ্ধতি কোহত্র দোষ?! 

এই ত গেল এক পক্ষের কথা । অন্যপক্ষের কথাও কিছু 
কিছু বলা দরকার মনে করি । ন1 বল্লে প্রত্যবায় দোঁষ 
আছে। বলে, তা থেকে ভবিষ্যৎ দাজিলিঙ ভ্রমণেচ্ছুগণের 
উপকার । 

আমাদের মত ছু'দশজন নেহাং ভেতো বাঙ্গালী বাধু 
ছাড়া যত লোকই দাঁজিলিঙ আসেন, ভুর্ভাগ্যের অথবা 
সৌভাগ্যের জানি-না, বাঙ্গালীত্বট্রকু তারা স্বস্থানে তোরঙ্গ- 
বাঝে প্যাক করে রেখে দিয়ে আসেন। দীজিলিউট1 যেন 
ছোট বিলেত। ছোট বিলেতে এলেই সাহেব সাজতে হবে, 
গুরুর দিব্যি দেওয়া! আছে। ধারা কাজ-কর্মের অজুহাতে 
সাহেব সাঙ্গেন, তারা ত সাজবেনই, সাঙ্জুন, তাঁদের মাপ 
কর! যায় কিস্তব কম্মিন্কালে যাদের চাষ আবাদে অজ্ঞান্ত। 
বশতঃ ধানকে দুর্বা বলতে হয়, তাঁর! যদি কেবলমাল্র 
ছোট বিলেতের মান রাখতেই মি; গোমেস 
অথবা এ একম একট] কিছু হয়ে “পা ফাক করে দিগারেউ 
খেতে ভালবাসেন» তাহ'লে দৃশ্ঠটা দেখায় কেমন? এক 
একদিন সকালে বসে বসে দেখতাম, ছোট বিলেতের কোন 
কোন সাহেব বেড়াতে বার হচ্ছেন বেশের সে কি অপূর্ব 
শোভা! তাতে নেই, এমন জিনিষটি খুঁজে পাবে না ক' 
তুমি! তলায় পা-জামা আছে. পাংলুনের ছেঁড়ার ভিতর 
দিয়ে সেট 'আত্মগ্রকাণ করছে, মেজ! ছু'টোই কালোরঙের 
বটে,একটা সুতির একটা পশমী-“এই বা! পাত্লুন গোড়ালি 
অবধি পৌঁছোয় না বলেই মোজা দু+টে দাত খিঁচিয়ে রাগা- 
রাগ করছে; স্ৃতিরট] গার্টার দেওয়া! সত্বেও ঝুলে পড়েছে, 
থাকতে আর তার ইচ্ছে নেই। সার্টের বদলে পাঞ্জাবী; 





৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ॥ 





তাঁও' আবার টিলে হাঁতা,ছোট ভাইয়ের, (6) কোট্টকে পরাস্ত 
করে অগ্রগামী হয়েছেঃ তছুপরি গরম সোয়েটার হরি হরি, 
পোয়েটারের গলায় আবার টাই, আর মাথায় ফেল হ্যাট, 
সম্ভব চোরাবাজার হতে ক্রীত,কারণ পূরাকালে তার বর্ণ শ্তাম 
কি শ্বেত ছিল বোঝবার কোন উপায় নেই । এখনকার রঙ যে 
কি-- প্রকাশ বরে বলতে পারি, এমন বিগ্ে আমার নেই। 
হাতে গ্তামটাদের বাশীর মত একগাছি লাঠি আছে। মৃদ্রা- 
দোষের মাধো পাঙ্লুনের পকেটে হাতট। এত ঘন ঘন প্রবেশ 
করে যে বাঁদিকে 1 পকেটট। গঙ্গা-সমুদ্র-মিলনের আতাষ 
জানাচ্ছে। প্রতোকের মিগারেট খাবার সময় পা ফাক হ্য়, 
এ আমি দেখছি (এবং শৈলেশবাবু ) “জনসেবক' সম্পাদক 
কে সাথা রেখেছি। 

তবে ছেো'ট-বিলেতে এই ভেনতুড় জরা যে অত্যন্ত বিনয়ী 
তা আমর! মুক্তকঠ্ঠে খলতে বাধ্য। পথে-ঘাটে স্ত্রীঃলাক 
দেখেছেন 1ক, এরা হাট খুলে বগলে পুরেছেন। নানীর 
সম্মান যে কেমন করে রাখতে হয় তা বড় বিলেতের 
সাহেবদের চেয়ে ছোট বিলেতের সাহেবরা বেশী জানেন, 
দেখেছি । আর বাঙ্গালী সাহেব বিচার এদের নেই, এধুগে 
সেটাও বড় কম প্রশংসার নয়। মেমের। এরকম দেপে শুনে 


নিশ্চয়ই খুব গ্রীত হতেন, কারণ ঘখনই তার! ভেনতুড়,জদের - 


পাঁশ দিনে গেছেন, স্বচক্ষে দেখেছি, হাস্ততরঙ্গে তারা একে 
বারে ঢলে গলে পড়েছেন। বাঙ্গালী রমণীরা হেসে ঢলে 
পড়তেন না বটে তবে এমন ভাব নিশ্চয়ই প্রকাশ করতেন 
যাতে করে ভেনউুড়জর: প্রতি মুহূর্তেই আশা করতেন এ 
বুঝি তীদের চম্পক-সদৃশ-অসুলি ধৃত কুস্থম মালিকা তাদের 
গলাতেই গলিয়ে পড়ে । কিন্তূ যে কারণেই হোক্‌ নটবৰদের 
ত্রিভঙ্গ হয়ে দাড়ানই সার হত, মাল! আর পড়ত না। 

আর এক শ্রেণীর সাহেব দেখা গেল। এঁর! টেবিলে 
বসে ছুরী কাটা চামচে চালাতে অভ্যন্ত না হলেও পিড়ি 
পেতে খাওয়াটা অসভ্যতা মনে করেন। এরা পার্ববর্তী 
লোকের চক্ষুর সমক্ষে ছুরী কাটা ধরেন এবং সে-লোক 
অন্তমনস্ক হবামাত্র হস্তদ্বারাই কমন সম্পাদন করতে অধিক 
পটু । এদের ভিসের শব হয় সবার চেয়ে বেশী,বয়”রা কোন- 
মতেই এদের সন্তষ্ট করতে পারে না, এরা, কাটা চাম্চে 


দার্জিলিং ভ্রমণ । ড় 





নেড়েই নিরম্ত হন্‌ না, এট! নাড়তে ওট। ভাঙ্গেন, ওট| 
দরাতে সেট! ওপ্টান আর বদ্ধ ঘরে ফিরে গিয়ে টেবিলটা 
কি কাঠের তৈরী তারই প্রত্রতান্বিক গবেষণা জুড়ে দেন। 

এই ত গেল সাহেবিয়ানা, এরপরেই দেখবার হচ্ছে 
বীরপণ। | বঃঙ্গালী বাবুরা এখানে এসেই বীরত্বের রিহা- 
সেল দিতে সবুর করে দেন। এটা যে বরের দেশ, এখান- 
কার অধিবাসারা বে বী তাতে আমি সন্দেহ প্রকাশ 
করিনে, এখানকার লোকজনের নামের সঙ্গেও 'বীর, 
বাহাছর শব্দগুলি অবশ্তই জোড়। থাকে, যথা ধানব'র, 
শান্টোবীর, দল বাহাহ্‌র, জিংবাহাঁদুর ইত্যার্দ। এরা 


,ঘোডডা চড়ে, কুকৃরী ব্যবহার করে, দেখে শুনে বাঙ্গালী- 


বাবুদের বে বীরত্বের বাপনা না জন্মাবে, একূ্‌প মাশ। 
করাই অন্যায় ! এখানে এসে বাঙ্গ।লীবাবুর! ঘোড়াত চড়েনই 


, আবার গাধাও চড়েন। ঘোড়া সাধারণতঃ একটু: উচ্চ জীব, 


গাধা তা নয়, খাদের সাহস কম অথবা প্রথম বীরত্ব তারা 
ছোট থেকেই আরম্ভ করেন। বোধ হয় আশা, ছোট 
থেকেই বড় হবেন। চুন; কোন আপত্য নেই, বেড়াতে 
যখন এসেছেন, তখন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের উদ্দেপ্তেও সব 
রকম যান-বাহনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে থাকা উচিৎ তবে 
রাস্তায় যখন দেখতাম, জ্যাংড়া কার্তিকের মত বাঙ্গালীব|বুরা 
গদ ভতুল্য অশ্থে মারোহণ করে যুদ্ধে চলেছেন, বন্সা 'অথবা 
পুচ্ছ ধরে -অশ্বাধিকারী বালক অথব] বালক! কান্ভিককে 
কৈলানের পথে চালিত করে নিয়ে চলেছে তখন হাস্ত 
সম্বরণ কর! বাস্তবিক অদাধ্য হয়ে পড়ত। সাহেবদের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের জন্টে লেপচা মেয়ের ছোট 
ছোট্র গাধার পিঠে গোল বেড়! দিয়ে একটা করে আসন 
করে তাইতে ছেলে মেয়েদের চড়িয়ে হাওয়া! খাইয়ে নিয়ে 
বেড়াত । আমর! এবার তাঁদের বলে এসেছি ষে বাঙ্গালী-ব'র 
বাবুদের জন্যে ঘোড়ার পিঠে অমান করে বেড়া দেওয়া আসন 
করে রাখলে বাঙ্গালী বীরগণের যথার্থ উপকার হবে--. 
যারা বীরের দেশে গিয়েও হাড়গোড় ভারা দ' হবার ভয়ে 
চড়ি চড়ি করেন, চড়েন না, এ-রকম বেড়া দেওয়! “নিয় 
আনন” পেলে ঠার! বিন্দূমাজ দ্বিধা করবেন নাঃ তাদেরও 
আশাতীত রকমের রোজগার হবে-_মনে হচ্ছে আল্‌ছে 


৬২ | সচিত্র শিশির | 


বছর গিয়ে দেখব যে আশী' পূর্ণ হয়েছে । ভোস সাহেব 
বলে 'এসেছেন, তা হ'লে তিনি দৈনিক পাচ টাকার 
স্থলে দশটাকা ভাড়া দিয়েও ঘোড়া নেবেন। ভবল লাঁছের 
লোন লেপচা-রা ছান্ডলে বলে মনে হয় না। 
দার্জিলিঙে দৈনিক বায়াম করাটা খুব দরকার। 
পদক্রঙ্গে বেঢানসঈটা ভালই, অশ্বারোহন অভ্যাস থাকুলে, 
মন্দ নয়। কবে অনভ্যাসের ফোটা! কপালে দীগতে গেলে 
চন্ডচন্ড ত করেই, হাড় গোড়৪ অনেক সময় ভেঙ্গে মাঁয়। 


আর গরম কাপড় চোঁপড় পরে? থাকুলেই যথেষ্ট সাবধানতা 
অবলম্বন করা যায়, "নর্থক পীর করা সাহেবিয়ানায় 


কোন দরকাঁর দেখি-নে। 

এবারে দার্জিলিডে গাঁকৃঠে একটি বড় মজার ঘটন। 
ঘটেছিল, সেইটি বলে আমার এ ভ্রমণ কাহিনী শেষ 
করব। আমর! সেখানে পৌছাঁবার পর এক ভদ্রলৌক 
আমাদের পরিচয়াদি জানবার জন্য কিছু উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করেছিলেন। (আমাদের দলের মাপা বীরপুরুষ ছিলেন, 
মিঃ ভেস ;ভিনি একদিন একটি অশ্বে আরোহণ করেন, 
অশ্ব ক্রীকে মান 'আধঘণ্টাকাল বহন করে এমনই 
কাঠিল হয় যে হার মালিক পরদিন আমাদের কাছে এসে 
একদিনের পুরা ভাড়া দাবী কর, বলে তার ঘোডাটির 
কোমর ভেঙ্গে গেছে; সে তিন মণ পর্যাস্ত বহিতে সক্ষম, 
চার (বেণী পারে না| ভেোস সাহেব তিন মণ নহেন-__ 
তীর ত্রীর মতে তিনি অত্যন্ত কুশকায় ইত্যাদি 
অতি কষ্টে বুঝিয়ে তাকে বিদায় দেওয়া! হয়।) ভোস 
সাহেব বল্লেন এর যে লোকট1 আমাদের নাম পাম জিজ্ঞেস্‌ 
করছিল, ৪ 0. [. 1). আমরাও ভাবলাম, আশ্চর্য নয় ! 
লোকটা গে কেউ আস্ত, তারই নাম ধাম জেনে নিত 
আর প্রকাণ্ড গোল গোল ছ'টো চোখ দিয়ে দেখতো । 
ভেদ সাহেব একদিন হস্ত তস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বল্লেন__ 
সর্বনাশ হয়েছে । শালা টিকটিকি আফিস ঘরে বসে 
আমাদের প্রবেশাধিকার ফর্ম গুলো উদ্টে পালটে দেখছে। 
তভেঁস সাহেব এই বলে সেই যে .লেপের তলে 
ঢুকলেন, সারাদিন. আর বেরুলেনই না। যত নির্দোষই 
্ান্থযই হোঁক্‌, টিকটিকি পুলিসের শুভদৃষ্টি 'পড়েছে জান্লে 


1 ২য় সপ্তাহ 


বিব্রত হয়-ই, আমরাও একটু হয়ে রইলাম। পরদিন ভোদ 
সাহেব ষ্টেশনে গেছলেন, এসে বলেন-0 1, 1)? সেখা- 
নেও তাকে ধাওয়া! করেছিল । সন্ধ্যারাত্রে সকলে গেছি 
বায়স্কোপ দেখতে । টিকিট কেনা হচ্ছে, মিঃ ভেস 
ওভারকোটটায় মুখ চোখ-ও চেপে ভয়ার্তক্ঠে বল্লেন-_এরে ! 
্বয়ঈ। ঈ গে! ছিডি ঢল্লে গোছের চেয়ে দেখি দেই জীব! 
তাইত, সমন্তা ক্রমেই জটিল হয়ে আস্ছে, নকলের 
মুখেই চিস্তারেখা ফুটতে লাগল। পর দিন সকালে 


আর বেড়াতে বেরুনো হলো না। ভোন সাহেব 
লেপের তল থেকেই প্রস্তাব পেশ করলেন-- 
কিংকর্তব্যম? চ২৪৪০11০1) পাঁশ করা গেল আমাদের 


গাজেন সদৃশ উ-বাবু পাশের ঘরেই আছেনঃ তার 
শরণ নিয়ে পরামর্শ করা যাঁক 0011 ত্যাগ করে শ্রদ্ধেয় উ-_ 


বাবুর ঘরের দিকে রওনা দেওয়া গল। তার 
ঘর থেকে হাসির হররা ও গুড়গুট্ডির গররা বদ্ধ- 
দ্বার ভেদ করেও ছুটে আস্ছিল। “নক”? করতেই 


গ্রবেশান্ুমতি পাওয়া গেল। চারমত্তি একসঙ্গে ঢুকেই 
স্তম্তিত! পতন ও মুচ্ছ। হয়-হয়! উ-বাবু, টাইগার 
কিলের (টাইগার কিলের পরিচয় নিয়ে দেওয়া হয়েছে ) 
কাকা, ললিত বাধ আর দেই 0. [. 1). খুব গল্প জুড়ে 
দিয়ে্ছিলেন। পণচন ও মৃচ্ছ1-ভঙ্গে উ-_বাবুই আালাপ 
করে দিলেন, শ্রীযুক্ত....-.... -র প্রসিদ্ধ শ্যাকিল। 
মৌখিক ভদ্রতারক্ষীর উদ্দেশ্যেই জিজ্ঞেস করা গেল, 
আপনি ত কোট খোলা পধ্যন্ত আছেন! উ-বাবুই তার 
হয়ে উত্তর দিলেন, না, উনি ওর এক মঞক্কেলের খরচে 
এসেছেন । মঞ্ষেলেরও আসবার কথা ছিল এইখানে, 
রোজই উনি তা'কে প্রতীক্ষা করেন কিন্ত দশ বার দিন 
হয়ে গেল, তার দেখ। নেই আর উনি দাকৃতে পারছেন না, 
আজই চল্লেন। তৌদ সাহেব ঘরে এসে বল্লেন, বেটা 
নিশ্চয় মিথ্যে পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু তার পরিচয় মিথ্যে ন 
হয়ে ভৌস সাহেবের ভয়ই হে মিথ্যা, তা প্রমাণিত 
হয়ে গেল। কারণ লোকটি উ-বাবুর বহুদিনের বন্ধু, 
খুব স্বাধীনচেত্। উকীল ইত্যাদি। ভোস সাহেব তখন 
মনের আনন্দে টাইগার কিল্কে নিয়ে পড়লেন। এই 





৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 





লোকটির একটু পরিচয় এখানে দেওয়া দরকার মনে করি। 
এর বাড়ী তেলেনিপাড়ায়, বাড়,য্যে-বংশের ছেলে, যুবক, 
গৌরবর্ণ, ইনি সারা ভারতবর্ষ ভ্রমণ শেষ করে দার্জিলিঙ 
এসেছেন। এসেই শুনেছেন, টাইগার হিল্‌ থেকে 
সূর্যোদয় অতি সুন্দর দৃহ্া। দিনের বেল ইনি রোজ 
টাইগ।র হিলে যাবার সংকল্প করে রাখেন, রাঞ্জে লেপের 
হলে গেলে আর তা মনে থাকে না। এমনই করে" 
কর্দিন -কটেছিল কে জানে, কথাটা কি করে আমাদের 
বিরাটদেহ ভোস সাহেবের কাণে উঠে পড়ল। (ভীম 
পাভেব রোজই সকালে উঠে টাইগির ছিল থেকে কুর্য্যো- 
দয়ের দৃশ্ঠ বর্ণনা শুনতে চাইতে লাগলেন এবং নিরাশ 
হয়ে তারই নামকরণ করে দিলেন - টাইগার বিল, বাখ- 
মারা! ভদ্রলোকটি ছ'চার দিন বাদেই দাজিলিও ছেড়ে 
পালালেন ; লোকে বললে, মাথায় ছিট আছে; তার 


খুড়ো ও খুড়তুতে। ভায়েদের মুখে রোগের বৃত্তান্ত শোনা 


গেল, অন্তরূপ। যুবক নব বিবাহিত; মাস ছয়েক পুবে 
শুভকম সম্পন্ন হয়েছে ॥ দেবী-পন্সে নব-বধ দ্বিরাগমন 
করেছেন |... | 

0] 1) গেল, 1100 1111 গেল, ভোপ সাহেব 
ক্রমশঃহ মন-মরা হয়ে পড়ছিলেন। গোপনে 
একট কারণ হয়ে ভিল। 1২০৮৪] ১191) টা আমাদের 
সবাঁয়েরই এল, ভোন সাহেবের 1০৭] ৯1৭11 আর 
এলো না। তিনি আমাদের এ্যাটরণী বন্ধুর কাছে হিন্দু 
বিবাহ আইনে ডাইভোর্' প্রচলিত আছে কি-51, যদি 
থাকে উপায় বিধি জানতে মনঃ সংযোগ করলেন । ছৃঃখের 
বিষয় বোসেক সাহ্বে তার 
(তার আবার রোজ একখান! যায় রোজ একখানা আসে) 
নিয়ে শত্যন্ত ব্যপ্ত, ভোস সাহেবের কৌতুহল প্রশমিত 
করবার অবসর তিনি পেলেন ন1। রাজকীয় ডাক-ভাগো মিঃ 
বোসেকই ভাগাবান ! 


আর.- 
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ভাবতে ভাবতে ভেোস সাহেবের জর । 
১৫ ১৫ ১৫ ৫ 


আর থাকতে সাহম হল না। জলধর দাও নামতে 
চাইলেন। তিনি থাকতেন, রাজবাড়ীতে । সকালে এসে 
একদিন গাড়ী রিজার্ভ করিষে গেলেন; বগা সময় 
লগেজাদি পাঠিয়ে আমর! দার্জিলিও ছেড়ে আবার গণ্য 
প্রস্বত হতে লাগলাম। 

জলধর ॥” রাবাী থেকে এচুর খাবার এনেছিলেন ; 
তাঁর এক বান্ধবী তার জন্যে চমৎকার সত্.শ ধরে পাঠিয়ে 
ছিলেন, 'তা'ও সঙ্গে এসেছিল, আমরাও হিন্পু-জিহ্নার 
উপযুক্ত 'চাররকম খাগ্য এনেছিলীম, মামার পকেটে শ্রগার 
কোটেড কুইনিনের বড়ী৭ ছিল কঙকগুলো-_ভে1স 
নাচের সর্ববিধ খাগ্য ও বার খগপৎ মদাবহার করতে 
করতে কলকাতায় এসে হাজির হলেন। 


রাজবাড়ীর খাবার, বান্ধবী প্রদত্ত কাচাগোলা, শ্াও- 
উইচ মাটন ও ফাইল কাটুলটের সঙ্গে কুইনিন অন্কুপাণ 
পড়ায় জ্বর তাকে ত্যাগ করেছিল, পাড়ে এগারটার 
সময় কাঠফাট! রৌদ্রের মাঝে শেয়ালদার ৮নং প্ল/উফমে র 
বাইরে খোয়াছে সাহেব-স্ুবোদের প্ল্যাটফর্মে নামবার সৌাগা 
হয়েছিল কিন্তু আমাদের- অবশ্য রেল কোম্পানীর দোষ-.- 
কি। প্ল্যাটফরমের চেয়ে ট্রেণ বড,কাকুডের চেয়ে বীচি বড়, 
ছেলের চেয়ে মাথার তেড়ি বড, মান্ধষের চেয়ে কৌচ। 
বড--এসব ত আজকাল হচ্ছেই !_-যগন নাম! গেল, সবাই 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল শুনে থে শো স সাহেব গান ধরেছেন -- 

বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটীর বাসী 


হেরিব... 


( সমাপু ) 


শীল জ্মিন্থিউ 


নৃতন বীমা । 


বিলান্তে একট! নৃত্রন বীম! কোম্পানী খোল! হয়েছে__ 
তাতে যারা বায়ক্ষোপে যায় শুধু তারাই তাদের জীবন 
বীম। করে রাখে_পাছে অতাধিক হাসির চোটে যদি ব! 
তাদের মৃত্যু ঘটে! সম্প্রতি কয়েকজন লোক একট! খুব 
হাম্তকৌভুকময় বায়স্কোপের ফিল্ম দেখে এমনি একচোট 
হেসেছিল যে শেষকালে 'তা'দের জন্ত ডাক্তার ডাকতে হয়ে- 
ভিল এবং পরিণামে কয়েকজনের মৃতু পর্যান্জ ঘটেছিল ! 


নাকের ছাপে চিন্তে পারা। 
আমর| আগও্লের টিপস্ট বহুকাল থেকে দেখে আস্ছি _- 


পলাতক আসামীকে পরতে তার টিপসই দিয়েই া'কে 
পর সহজ কিন্তু সম্প্রতি এক মজার কথা শোনা গিয়েছে 


আঙুলের টিপের চেয়ে নাকের টিপসই নাকি আরে। ভালে! । ' 


হবে নাকের টিপ শুধু গরু বাছুরের বেলাই লওয়! হয়-- 
মানষের বেল। নয়। পরীক্ষ। দ্বার। দেখ। গরিয়।ছে ঘে ছুটে| 
গরু এমন কোথায় আজ প্যান্ত দেখ। গেল না যার্দের নাক 
ছুটা অবিকল একরকম। ছোঢ বা অল্প বয়সের বাছুর দশ- 
বছর পরে৪ ঠিক সেই নাকটী নিয়েই খায় দার বেড়ায়-_ 
আকৃতিভেই শুধু তার নাকের য| একটু পরিবর্তন ঘটে-_ 
আপলে কিন্তু নব ঠিক থাকে। 

নাকের ছাপ নিতে হ'লে গরুর মাথাটাকে বেশ ভোরে 
ধরে নিয়ে ভার নাকের ডগায় খব করে কালী মাখিয়ে দিতে 
হবে, শারপর একট! কাগজে তার নাকট। একটু চেপে 
ধরতে হবে-তাতেই হ'য়ে গেল। 

মামেরকাতে এই নিয়ে একটা মভার ঘটন। ঘটে 
গিয়েছে । কোন একজন কুষক তার কতকগুলি গরু কোন 
বীমা কোম্পানীতে বীমা! করে রেখে দিয়েছিল। একদিন 
হঠাৎ এসে বলে তার সব গরু মার] গিয়াছে! এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষতিপূরণের টাকাটা দাবী করিয়া বসে। এই সমর 
বীম! কোম্পানীর উকিল নাকের ছাপ দেখিয়ে প্রমাণ করে 
দিলেন যে এই গরুগুলি বেচেই আছে, মার! যায়নি ! 





করমর্দন। 

সাহেবর| দুজনে সাক্ষাৎ হ'লে কর মর্দন করে কেন ?-- 

বিষয়টা এমনি দ্রাড়িয়ে গেছে যে এই প্রশ্ন কারে। মনে 
উঠতেই পারে ন।। বহু শতাব্দী আগে বিলাতের লোক 
যখন অর্দসভ্য ছিল খন তার! সর্বদা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে চল! 
ফের! করুত। হঠাৎ ছুইবাক্তির দেখ। হ'ল-__কেউ কাউকে 
চেনে না জানে ন! কাজেই ভয় হ'ল যদি বা শক্ু হয় বে 
এখনি শেষ করবে। তাই প্রথম দেখ! হওয়। গা 
ভয়ে উভয়ের অগ্্নের হাতল ধরে ফেল্ত-_-| হ'লে আর 
একজন অপরজনকে অস্বাথাতে কাবু করতে পারবে ন|। 
এই অস্ত্রের হাতল থেকে ক্রমশঃ শুধু হাতে ধরবার নিরম 
এসে ঠেকেছে--তাই এর নাম হয়েছে মেকৃহ্াণ্ড ! 


ই 


জুতার জিহ্বা] । 
জুতার জিহ্ৃন। গাকে কেন ?-- 

জিহুনা-ওয়াল। জুত| বিলাতের আমদানী । আমাদের 
গাটিদেশী জ্বতার কিন্তু কোন িহ্না নাই। বিলাতে 
সর্বদ। বরফ পড়ে-বৃষ্টি হয়। যার৷ ফিতায়াল। জুতা 
পরে তাদের অনেকের পা হয়তে। খুব চণড়া» ফিভ। বাপবার 
পরও দুদকের চাম্ড। এসে ঠিক জোড| লাগে ন1-_মাঝ- 
খানে খানিক ফাক থেকে যায়। এ ফাক দিয়ে বৃষ্টির 
জল ঢুকে যাতে প| ভিজিয়ে ন| দেয় সে জন্যই জুতার 
ছিহ্ন। থাকে। 


কলের মুখ । 

আমব। অনেক জলের কলে দেখতে পাই একটা 
সিংহের মুখ থে'ক জল পড়ছে । কত জানোয়ারই ত 
আছ্ছে--তবে এ দিংহের মুখটাই শুধু জলের কলে থাকে 
কেন? এ জিনিষট। আমর] পেয়েছি মিশরদেশ থেকে। 
মিশরে নাইল নদীতে বছরে একবার করে খুব বেশী জোয়ার 
আপে এবং সেই সময় সূর্য্য থাকে সিংহরাশিতে । মিশবীর! 
ভাবত পিংহন এই জোয়াবের কারণ__নাইল নদীর জীবন- 
দেবত। হচ্ছে এ সিংহ। তাই থেকে ঝরণার মুখ, জলের 
কলের মুখ সিংহাৃতি হয়ে চলে আম্ছে।  * 


হারার “০০০০০ ও এরাই 





অপর পৃষ্ঠায় মু্্রত হুন্দর 
ৰ€বর্ণ চিত্রথানিকে গ্!য়ীভাবে 
সচত্র শিশিরের সহিত বীধইয়) 
রাখিভে পার যায়| 
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এখানাও প্রস্তরমুন্তি। শিক্ষক তাহার প্রিয় শিষ্যটিকে কেমন আদরে পাশে বসিয়ে লম্বা কাগজের 'মাউক খুলে ভাই থেকে পড়ে নানা বিষয়ে শিক্ষা 
দিচ্ছেন । শিক্ষকের মুখ গুরু গম্ভীর--_জ্ঞান গরিষ্ঠতাই তার মুখে গান্ভীধ্যের ছাপ এনে দিয়েছে ; আর ছোট্ট ছেলেটির জানত চোখে একাগ্রতা ম[খান, 
তা'র সমগ্র মুখটিতে জানবার আকাঙ্ষা এবং নিবিষ্টচিত্তের ছায়। যেন জীবস্ত হয়ে ফুটে উঠেছে । শিল্পীর নাম-_এ/ল্বার্ট টফট। 


৬৬ বিচিত্র! । 


স্তার জঙ্জ টমাস্‌ বিলাত্ডের একজন ওন্তাদ দাব| খেলোয়াড়। 
তিনি একসঙ্গে একই সময়ে ভ্রিশজনের সঙ্গে দাব! খেলিতে পারেন। 
দাবা! খেলাটামন্তিফের খেলা, সেই জন্ত এই খেলার সময়, খেলো- 
যাড়দের মুখ চোখের দিকে লঞ্চা করিলেই বেশ বুঝিতে পার! যায় 
চিত্ত! এবং বুদ্ধির উপর কঙখানি জোর পড়িতেছে মস্তিষ্কের ভিতরে 
কতখানি ক্রীড়। নীরবে চলিতেছে । কিন্তু আশ্চর্য এই--স্তার জর্জ 
টমাস্‌ যখন খেলিতে থাকেন তখন তাহার চোখ মুখ দেখিয়! কিছুই 
বুঝিবাঁর উপায় নাই-_-তিনি গম্ভীরভীবে পকেটে একটা হাত ঢুকাইয়! 
এক টেবিল হইতে অন্ত টেধিলের দিকে যাইতেছেন আর চাল 
চালিতেছেন । 
. কিন্তু নব চেয়ে গস্ভীর ৭ প্রশান্ত প্রকৃতির এস্তাদ দাব। খেলোয়াড 
হইতেছে কুবান কাপার্যানক। | ইহার মুখে কোনদিন কেহ সামান্ত 
একটু মস্তিক্কের ক্রিয়ার চিক্তও দেখিতে পায়নাই_ ভনি৭ স্তার জজ্জের 
মতই একাকী নির্সিপ্রভাবে দাব। চাল চ।লিতে পাবেন । খুব কঠিন 
একট। চাল চালিয়া9 তার মুখখান। এমনি প্রশাপ্ত থাকে খে মনে 
হয় পৃথিবীত্েতার মত এমন নিশ্চিন্ত ভালমানগব আর একটা? নাই। 
ইনিই এখন পৃথিবীর মধো শ্রেষ্ঠ দাব! খেলোয়াড--সট্যান্পিরন্‌। 
পৃথিবীতে দাবা খেলার মত এমন আর কোন খেল। নাই যাহাতে এত অধিক পরিমাণ মানমিকএকাগ্রভার আবগ্ুক হর। 
অথচ,আশ্চধ্য এই যে দাব! খেলোয়াড়গণ সংলারে আর কোন বিষয়ে মস্তিষ্ের খেল। দেখাইয়। বুদ্ধির পরিচয় এবং প্রর্তুত খশ 
অঞ্জন করিতে পাবে নাই । _-বিখাত ফিল অভিনেত্রী-- 








প্রসিদ্ধ দাবা খেলায়াড় 





আ।মব। »। কর্পনাও করিতে পারি না তাই আজ আমেরিকার নিত- 
নোমত্তিক ঘটন। হইয়া! ঈ।ডাইয়াছে! মিস্পাল” হোয়াইট একজন মামেরিকার 
শ্রেষ্ঠ বারগ্কোপ অভিনেত্রী। এই কুমারী তাহার দক্ষিণ গণ্ড ৮০১০০০ 
পাইও মূল্যে এক ইন্সিওরেন্স কোম্পানীতে ইন্সিওর করিয়। বাখিয়াছেন ! 
তাহার দক্ষণ গণ্ডের বিশেষত্ব এই বে তিনি হালিয়। কথ| বলিলে পেখানে 
এমনি একখান! টোল পড়ে যে তাহার মূল্য চলিশ হাদার পাউগড!. 

সম্প্রতি কয়েকদিনের জন্ত তিনি একটা নুতন গল্পে অভিনয় করিবার 
দন্ত নামিতেছেন -তাহাতে অনেক মারাম্মক অবস্থার ভিতর দিয়। তাহাকে 
অভিনয় করিতে হইবে । যদি সেই সময কোন রকমে তাহার মুখের 
সৌন্দধ্য---লেই দক্ষিণ গণড শ্রীহীন হইয়! যায় সেই ভয়ে আগে ভাগেই 
এ হেন সতর্কতা ! 








নামের গেরো। 
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মহাকবি সেক্সপীয়ার, তোমাকে আমি কোটি কোটি 
নমন্বার করি। হে কবিশ্রেঈগ ভোমার কাবা-সমূহ অনন্তকাল 
ধরিয় বিশ্ববাকে তপ্তি দান করি'্ব, তুমি যে অমৃত্তের 
উৎস খলিয়। দিরা গিয়াছ তাঁহ| পান করিয়া রস-পিপান্থগণ 
পরিতৃপ্ত হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু “হ ককবীন্ধ, তুমি একি 
বলিলে? গোলাপের যে কোন নাম রাখ, আসিয়া যাইবে 
না? আমর! ত দিব্য বুদ্ধির বলে স্পষ্টই বুঝিতেছি, যথেষ্টই 
আসিয়া যাইবে । যে মুহর্তে কেহ শুনিবে, এ বনে ঘেটু 
ফুটিয়া আছে, দেই মুহূর্তেই তাহার গ! ঘিণ খিণ করিবে, 
সে পালাই পালাই ডাক ভাড়িবে কিন্ত যদি কেহ কাণে কাণে 
আমাকে বলে, এ খানে & গাছে কামিনী-ফুল ফুটিয়। 
দখিণা বাহাসে ঝরিয়। পড়িতেছে, আগি ও আচল উড়াইয়। 
ছুটিয়া বাইব! নামে আসিয়া যায় ন।? 
কাব্য লিখিতেছেন শুনিলে কেমন বোধ হয়? চঞ্চলকুমারী 
চাতালের মাঠে গরু চরাইতেছে শুনিলেই বা কিরূপ হয়? 
কৃত্তিবাস খুড়া প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি পাইয়। কৃষ্ণনগর কলেজে 
অধ্যাপনা করিতেছে ইহাতে মন খড়ার এরি শ্রদ্ধান্িত হয় 
কি? না গীরতলায় প্রফুল্লচন্দ্র পীঁপড় ভাজিত্েছে শুনিলে 


গোবর্দন বাবু 


কণলমণি ! 


বিশ্বাস হয়? নামে ঘথেষ্ঠঈ আপির। নায়। কালো-কোলো 
মোট।-সোট। এক মেছুনী আমাদের পাড়ায় মাছ বেচিতে 
'আমিত, একদিন শুনিলাম, তাহার আত্মপরিচয় দিতেছে 
নাও কথা! আমরা তৎক্ষণাৎ তাহার নাম 
পাণ্টাইয়া জগদন্ব। করিতে বলিলাম,শুনিয়! সে আমাদের প্রতি 
সন্তষ্ট ত হইলই না পরন্ত আমর| তাহার বাপ ঠাকুদ্দীার রাখ। 
নামের নিন্দা করিতেছি বলিয়া মনে মনে আমাদের অভঙক্ষা 
খাওয়াইতে খাওয়াইতে নব নব ঢঙ্গে দেহ দোলাইয়া চলিয়া 
গেল। আমরা জানি কোন এক আফিসের রেকর্ডকিপার 
( দপ্তরী-গোছ ) ছিল, তাহার নাম ছিল কীরেন্দ্রনন্দন 
উপাধ্যায়। আফিসের বড় সাহেব তাহার নামটি কাটিয়া 
করিয়া দিয়াছিলেন-_নীলবান্দর ! সাহেব কি হইতে কি 
করিলেন আমর! তাহা জানিনা, তবে মনেহয় নিজের 
উচ্চারণের সুবিধা করিতে তিনি কোন যুক্তিতর্কের দিক দিয়াও 
চলেন নাই। তাহার হয়ত ধারণা দপ্তরীর কাজ করিবে, 
অত বড় নামে উহার কি প্রয়োজন! এমনই অনেক 


উদাহরণ দিতে পারা বায়। 
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এখন প্রশ্ন হইতে পারে রূপের সহিত নীমের কোন 
সম্পর্ক আছে কি-না? এবং নামের সহিত কর্মের সম্বন্ধও 
নিকট অথবা দূর? প্রশ্ন ছু'টিই জটিল, উত্তর দেওয়। খুব 
সহজ নয়। তবে আমার্দের হ্বল্প বুদ্ধিতে বুবিতেছি রূপ বা 
কর্মের সহিত নামের কোন সম্পর্ক নাই ! যেহেতু যখন নাম 
রাখা হয় তখন নামধারী ব্যক্তি (স্ত্রী-পুরুষ ) সুরূপ কি কুরূপ 
হইবে এবং সে কি কাধ্য করিবে তাহা নামদাতা আদে৷ 
জানিতে পারে না। “11017017076 97096 09 089” 
সেই বয়সেই রূপ কতকটা আচ করিতে পারা যাইলেও, নাম- 
ধারীর কর্মের পরিচয় পাইবার তখন কোনই সম্ভাবনা নাই। 
কাজেই রূপ অঙ্থ্যায়ী নাম হইতে পারে; কর্ণ অনুযায়ী 
1 ৰ নাম হইতে পায়ে না-_এই দুই সত্য সর্ববাদীসম্মত হইলেও 
আমরা সর্বত্র স্তাহার অন্তথাই দেখিয়া আমিতেছি। এই 
লোকটির নাম পদ্মলোচন রাখিল কে বলুন ত? তাহার 
| , পিতা-মাতা কি শাক দিয়! মাছ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন? 
তাহাদের মনে হয়ত এইদধপ আশাই জাপরূক ছিল সকলেই কিছু তীঙ্থাদের পুত্ররত্রটিকে দেখিতে আসিবে না, 
নামে “এক-চক্ষু' ইহ। কিছুতেই বুঝিতে পারিবে না, অতএব নাম রাখ পদ্মলোচনন। যাহারা শুধু ণামটি শুনিবে, ভাবিবে, না 
জানি সে কেমন চোখ ! নৈম্বুবল। 





সনাতন গোস্বামীর প্রধান শিল্প অদ্বৈত 
চরণ গোসাঞ্রীর একমাত্র পুত্র বৈষ্ণব চরণ ! 
বাপ-মা কত আশা করিয়াই না পুত্রাটির 
এই নামকরণ করিয়াছিলেন। তাহারা 
এখন স্বর্গে! দ্বর্গবাসীর যদি দিব্য চক্ষু থাকে 
তবে বৈষ্ব-চরণের এই অ-বৈষবোচিত 
শকাধ্য দেখিয়া তাহাদের কি আপশোষে 
- বুক ফাটিয়া! যাইতেছে না? এমন জানিলে 
. তাহারা কুলাঙ্গারকে কাটলেট কুমার 
রত ₹.. নামকরণ করিতেনই 
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৬১,৭৩১ 
শিিবুখণ 


৫ আমাদের চন্দ্রকাস্ত বস্থু মহাশয়কেই 
রা দেখুন ন।। চন্দ্রকান্তের জননী না হয় 
সস্তান প্রসব করিয়াই ধরাধাম ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন কিন্তু পিত। ধরণীকান্তের এ কি 
কাণ্ড? চন্ত্রকান্ত যখন নামটি বদলাইয়া 
০ 7 লইতে মনস্থ করিলেন, তখন তিনি ছুইট। 
পা | পাশ করিয়৷ ফেলিয়াছেন এবং শুভ-কর্্মও 
হইয়া গিয়াছে। পরীক্ষার সার্টিফিকেট 
পত্রে চন্দ্রকান্ত ছাপ! আর শক্রর মুখে ছাই 
দিয় কাহার সাত-লাতটি শ্টালিকাও জানিয়। 
ফেলিয়াছেন - কাজেই চন্দ্রকাস্ত চটিয়। মটিয়া 
চন্ত্রকান্তই রহিয়৷ গেলেন। 
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সাধু নীলাম্বরের নাম না শুনিয়াছে কে? 
সাধু নীলাম্বর'বাব! ঈশ্বর জানিত মহাপুরুষ। 

ংসারে বাস করিয়াও তিনি ছিলেন সর্বর- 
ত্যাগী; কেহ তাহার এক গালে একটি 
চড় মারিলে অন্ত গালটি তিনি তৎক্ষণাৎ 
পাতিয়া দিতেন। তাহার একটি কুমার 
জন্মিল, সাধু-বাব! নাম রাখিলেন-_ যোগীন্দর ! 
দিন গেল, মান গেল, বছর গেল, যোগীন্দ্ 
বড় হইলেন,--পিতার রাখা নাম ধোগেরপর 
যোগ করিয় সার্থক করিতে লাগিলেন । সাধু 
বাবা নিশ্চয়ই পুত্রের মন্তকে আশীর্ববাদ 
বৃষ্টি করিতেছেন। আমরা যোগীন্দ্রের 
যোগফল উদ্ধত করিলাম, দর্শক গণনা 
করিয়া লইবেন। 


-্োগীত্দ্র 
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এটি 


ক দাদ| রমণীমোহন সবজান্তা পুরুষ! 
প ] একবার আমার দাদাকে যে দেখিয়াছে সে 
. ৬ . / | / আর ভুলিতে পারে না। দাদা-রমণীমোহন 
কতটি রমণীর মন হরণ করিয়াছেন বলিতে 
পারি না, ভবে তাহার ঘরের রমণীটি বটের 
আওতায় শ্যাওড়ার মত শুকাইয়! উঠিয়াছেন 
ইহ! স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। দাদার 
কিন্তু তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই, দাদ সদাসর্ববদা 
সুসজ্জিত হইয়া, রূপ বাধান ছড়িটি হাতে 
লইয়। পথে বাহির হ'ন। দাদার বয়স বেশী 
নয়, মোটে এই উন-পঞ্চাশ। এখনও 
তাহার বিশ্বান॥ তিনি যখন রমণীমোহন 
তখন পথে-ঘাটে রম্ণীর1 তাহাকে*দেখিলেই 
মোহ প্রাঞ্ধ হইবে! রমণী দেখিলেই দাদ! 
ছড়। কাটেন (লেখেন না। সুকবি রায় 
বাহাছুর রম্ণীমোহন ঘোষ দাদার জ্ঞাতার্থে 
বলিয়! রাখিলাম ) ) আর এমনি হাসেন খে 
মশা মাছি ত যায়ই, বড় বড় চিল শকুনিও 
বাসা বাধিতে দাঁদার গহুনরে আশ্রয় লইতে 
একটুও দ্বিধা করে না। 
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আহা] বিনয়_ত বিনয়) বিনয়ের 
অবতার | ভিক্ষুক ভিক্ষা চাহিতে আসিয়া- 
ছিল, বাবু একবার বুঝি বলিয়াছিলেন-_- 
হইবে না; ভিক্ষুক শুনিতে পায় নাই, 
যেন আবার অয় গাছে, সু্যন 
বিনয় বাহিরে আসিয়া বিনয়' দেখাইলেন। 
বাপ-ম! বিনয় নাম রাখিয়া ছুর্বদ্ধির পরিচয় 
বদি না-ও দিয়া থাকেন, ইহার বর্তমান 
“অভিভাবক” ঠাকুরাণীর কি উচিত নয় 
শ্বশুর দত্ত সেকেলে নামটি অবিলম্ে ঘুচাইয়া 
, “দেওয়া ? | 
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আননদপুরের স্বর্গীয় রাজা অনাথনাণ দেব কে ছি আই ঈর নাম আপনারা! নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন। বঙ্গদেখে ভিনই 
প্রথম জমিদার যিনি কলিকাত্াার বাহিরে বান করিয়াও বৈচ্যতি অলোয় বসিয়। লিখিতেন, বৈদ্যুতি পাখার তলায় নিদ্রা 
যাইতেন। ইনিই সেই জমিদার ধিনি প্রথম হাওয়াগাড়ী চড়িয়াছিলেন এবং হাওয়ায় না চলিয়া পেটে.লে চলে, ইহা উলবি 
করিয়াছিলেন । আপনারা বলিবেন বাজ! অনাথ দেব মহাশয়ের নিজের নামটির উপর কোনই হাত ছিল না, তাহার বাপ- 
মা রাখিয়া! গিয়াছেন। আমর! বলিব, তিনি ত অনায়াসে অনাথকে সনাথ করিতে পারিতেন। কত লোকের টাকাকড়ি 
জমিদারী চৌঘুড়ি স্থান পরিবর্তিত হইয়া তাহার কাছে আলিতে পারিল আর নামটি পরিবন্তিত হইতেই কেবল বাধিল ! 


. ৭৪ 


বাঙ্গালী বাবুর কি ভাবিয়া যে ছেলে- 
_ দের নাম বীরেন্দ্র রাখেন, আমি ত কিছুতেই 
ভাবিয়৷ পাই না! এই ধেখুন-_দোর্দাও- 
গ্রভাপ-মার্জারের ভয়ে ভীত, পলায়মান 
ব্যক্ষির নাম-বীরেন্্র! .যে নাম রাখিয়া- 


ছিল কি বিচিত্রা তাহার কল্পনা শক্তি! 


লোকটি বোধ হয় গণৎকার ছিল। 


বেচে থাক বাবা বীরেন্দ্র, তোমার - 


বীরত্ব দেখিয়৷  বাঙ্গান্লীর পাক! হাড় শক্ত 


হইবে, মর-মর বাঙ্গালী ধর্‌ ধর্‌ করিয়া] 


ছুটিবে। জীতা রহো৷ বাপ, জীতা রহো। 


সচিত্র শিশির । 





শি ওয় সপ্তাহ 








১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ 1. 


হাভল্রাজেম্জ্র 





নামের গেরো। 


১.১ ল 
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বাপ-পা আছুরে ছেলের নাম রাখিলেন__ 
রাজ-রাজেশ্বর। ছেলেও এমনি পিতৃ-মাতৃভক্ত 
তাহাদের উপর কলমবাঁজী ত করিলই না বরং 
রাস্তা দিয়া যখন ভিক্ষা! চাহিয়া বেড়াইত 
তখন অম্লান অকুঃম্বরে বলিত- রাজ- 
রাজেশ্বরকে একটি পয়সা দাও ঘাঁবা, ঈশ্বর 
তোমাদের মঙ্গল করবেন।' রাজ-রাজেশ্বরের 
হাতে পয়সা! ক্চিৎ পড়িত, তবে ব্যঙ্গ বিজ্রুপ- 
গুলা কাণে ঢুকিত! অকন্মাৎ শুনিলাম, 
রাজ-রাজেশ্বর আত্মহত্যা করিয়াছে। এখন 
আপনারাই বলুন, তাহার অকাল মৃত্যুর জন্ত 
তাহার নামই কি দায়ী নয়? 


সঙ 


হালাল 





রা চিত্ত শিশির । 57001 ওয় সপ্তাহ 





আচ্ছা? ঝাঁলাটাদ কি নাম হয় % কালার্টাদের প্রেমে 
পড়িভে কোন ঝোঁন বৃদ্ধকে দেখিয়াছি বটে কিন্তু সে কালা- 
টার্দ আফিম্‌্। কচ কাল ছিলেন তাহাকে লোকে আদর 
করিয়া কালা্টাদ বলিত। আমাদের এক চেন! কালাটাদ 
"আছেন ("ভারতবর্ষের ও "নায়কে”র কালাটাদ নয় ) তাহারই 
অবিকল ও তিযুত্তি পার্থে মুদ্রিত হইল; আপনারাই বিচার 
করুন, তিনি কালাচাদ কিসে? বরং পূর্ণিমার চাদ বলিলেও 
চলে। তাহার নামটি এখনই বদলাইয়া ফেলা উচিৎ। আশা 
আছে তিনি আমাদের স্ত্রপরামর্শ গ্রহণ করিবেন। 


১৫ই-অগ্রহায়ণ, ১৩৩* ] নামের গেরো। ণগ 





নটবর! গালভরা নাম, প্রাণজুড়ানো নাম, 
নটবর ! নটবর বলিতে বংশীধ্বনির কথা মনে 
পড়ে, যমুন। পুংলনের কথা মনে পড়ে আরও কত 
কথা না! পড়ে! সেই নটবর! মথুরা-পুরীতে একদিন : 
বসিয়া গল্প গুজব করিতেছি, শব উঠিল, ওরে নটবর 
এসেছে, নটবর এসেছে। জানালা! দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
যাহা দেখিলাম; তাহা বোধ করি আর 'না বলিলেও 
১চলে। নি ঠা 
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আমাদের পাঠিকামুন্দরীগণ সাবধান 
হউন। প্রেমময় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
আসিতেছেন। হযদ্দি কোন কুমারী 
পাঠিকা থাকেন, আমাদের সনির্বন্ধ 


অন্থরোধ তাহার! অনতিবিলম্বে এ স্থান 


ত্যাগ করুন, অন্তথ! বিপদ ঘটিতে 
পরে। প্রেমময়কে দেখিলে প্রেমে 
না পড়ে এমন অ-প্রেমিকা ভূ-ভারতে 
আছেন বলিয়! ত মনে হয় না। প্রেমময় 
বাবু এ আসিলেন, আসিলেন, আলিতে 
-আমিতে বনিয়! পড়িলেন; বোধ হয় 
প্রেমে পড়িয়াই গিয়াছেন। আপনারা 
কেহ প্রেমমন্্ব বাবুর প্রেমে পড়িয়াছেন 
মা-কি? আশ্চর্য্য নয়, অমন রূপ, অমন 
নাম, না পড়াই আশ্চর্য্য । 





[৬য় সপ্তাহ 








১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] _ নামের গেরো। থু, 
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আপনার! দেখুন, প্রেমময় বাবুর বড় ভাই শোভাময় বাবু চতুষ্পদ হুইয়! চলিয়াছেন। ইহাদের ছ'ট ভায়ের জনক-জননীর 
হাজার তারিফ করিতেছি । নামের সঙ্গে রূপের মিল -এরূপ মিলন প্রায় দেখা যায় না, মণি- মিছ কারাজিহসলাী 
কিছু হইবেই | 
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আমাদের মান রাখিয়াছেন, কার্তিকচন্ত্র। এ যুগে জন্মিয়াও তিনি আদল দেবসেনাপতি কার্তিকই আছেন । কার্তিকের দাদা 
গণেশ এযুগে অনেকের নাম আছে বটে কিন্তু চেহারায় গণেশ. দাদার কাছেও কাহাকে যাটতে দেখি নাই, না পাইয়াছেন দাদার 
্ নুনার বদন, না পাইয়াছেন, সেই লঘোদর, নামেই শুধু গণেশ। ক্রিন্ত কার্তিকচন্ত্রের কোন খু'ত নাই। কেশে, বেশে, 
| বৈ, ভঙ্িতে, চলনে-বলনে পুরো কার্ঠিক। দাদা মধুর পান নাই তাই-_এই জন্তটি ধরিয়া পোষ মানাইয়! লইয়াছেন? আর 
উন ৪৫ অস্ত্র আইনের ভয়ে তীর-ধন্থুক ছাড়িয়া বোতল প্লান ধরিয়াছেন। তীর-ধন্থকৈও যুদ্ধ চলিত, লোককে কাবু 
. করা চলিত, বোতল-গেলালেও চলে। দাদা স্র্গে যে সেনাপতি ছিলেন, মর্ত্যে সেই সেনাপতিই আছেন। তাহার পিতী- 
তায় তুদ্ধির বিবেচনার ভবিষ্য-ৃষিক প্রশংসা আমরা শতমুখ হইয়৷ করিতেছি। 





সব্বাথনা 


দেশ। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পৃজে। আমাদের নয়। 


নির্বদ্ধিতার ফলভোগ কম-বেশী সকলকেই করিতে হয়। 
হরিচরণ বৈরাগীকেও করিতে হইতেছে; তবে এহখানি 
শান্তি ভোগ নে তাহার বরাতে লিপিবদ্ধ ছিল তাহা সে 


জানিত না! এখন জানিতে পারিয়াছে, তবে ছুঃখ এই যে 


এখন জানাও যা, শ। জানাও তাই, এক-ই কগ|। 

প্রাতঃকাল। মেটে! ঘরের দাওয়ায় একখানি তাল- 
পাতার হাতে-বোন। চেটাই পাতিয়। হরিচরণ বৈরাগী বসিয়।- 
ছিল। উঠানে তাহার পঞ্চমবধীয় পুত্র পঞ্চ! একখান ভেঙ।, 
কাটারীর সাহাব্যে একগাছ। ছড়ি তৈরী করিতে ব্যস্ত ছিল, 
বাড়ীতে বড়ই বিড়াল কুকুরের দৌরাত্মা বাড়িয়াছে, পঞ্চ 
তাহাদের দেখিয়া! লইবে, প্রতিজ্ঞ।-বদ্ধ। 
আজ মহালয়া। প্রভাত হইতেই থাকিয়া-থাকিয়। 
বাবুদের বাড়ীতে ঢাক ঢোল বাজিয়! উঠিতেছিল ? অন্ত বছর 
এ-লময়ে হরিচরণ বাড়ীতে বনিয়। থাকিত না, এ সময় মর- 
স্থমের সময়। এক প্রহর রাত্রি থাকিতেই শব্যাত্যাগ করিয়া, 
প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়। দোকান খুলিতে যাইতে হইত। 
বিশখানা গ্রামের লোক সকাল হইতে সুরু করিয়া দেড় 
প্রহর রাত্রি পর্যযস্ত পুজার কেনা-কাটা করিতে আদিত) 
এমন দিন যাইত যে স্সানাহারেই দিন কাটাইয়। ফেলিতে' 


হইভ কিন্তু এ-বছর! . বিশখানা গ্রামের লোক নন্দীগার 


বাজারে কেনা-কাটা করিতে আপিতেছে বটে, দেড় প্রহর 
রাত্রি পর্য্যন্ত বাজারে ভিড়ও কম নয়, সব সত্য কথা, কিন্ত 
ইরিচরণের. দোকানে পদধূলি কেহই দিতেছে না; বেড়ার 
বাহির হইতেই এক-আধটা! প্রশ্ন করিয়৷ অন্ত দোকানে চলিয়' 


১০ 


, তবে কি সে ঠকৃ?_-লোক ঠকায়? 
হরিচরণ বৈরাগী ঠক এ কথা নন্দীগ। আর বিশখান! গণয়ের 


যাইতেছে। এই যে তিন চারদিন হইল পুজার কেনা বেচা 
আরম্ভ হইয়াছে, হরিচরণ তিন দিনে কি বেচিয়াছে 9 কত 
টাকার বেচিয়াছে, শুনিবেন? একথান৷ শা স্তপুরী গামছা 
বিক্রয় বাবদ তাহার খাতায় ২*শে তারিখে চোদদে। আনা 
*পয়সা জম। পড়িয়াছে। তারপর, তিন দিন ত গেল, খাতায় 
এ “বিতারিখ' টানাই আছে, আর কালির আঁচড় পাড়িতে 
হয় নাই। প্রশ্ন হইতে পারে তাহার দোকানে কি তবে মাল 
নাই? আছে,কাঠাল কাষ্ঠের আলমারী কয়টি খুলিলেই দেখ 
ষায়,ধৃতি,শা'়ী,দোলাই,চাদরে তাহার আলমারী পূর্ণ। তবে? 
নাঃ তাহাও নহে। 


লোক প্রাণ থাকিতে বালিতে পারিবে না। তবে কেন এমন 
হইল? তাহার দোকানে খরিদ্দার আসে না কেন? 

ইহার উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয়, বৈরাগী-পুত্রের 
নির্ধদ্ধিতা। গত পূর্ব বৎসর ঘন লারা ভারতময় স্বদেশীর 
প্রবল বস্তা বহিতেছিল, তখন হরিউরণ দিন কতক মহাত্মা 
গাহ্ধী মহাত্মা গান্ধী” করিয়৷ ভয়ানক ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। 
শহর হইতে মহাত্মা গান্ধীর জীবন চরিত একখান! ভ্যালু- 
পেয়েব্ন ডাকে আনাইয়! সর্বাগ্রে স্বয়ং পাঠ করিয়া, প্রকান্ঠ 
স্থানে, বারোয়ারি তলায়, বুড়ো শিবের চত্বরে বমিয়৷ গ্রাম্য 
নরনারীকে শুনাইয় দিয়াছিল ;.একদিন নয়,নিত্য সন্ধ্যার সময় 
বহিখানি সে হাতে লইয়া আমিত ও লোক দেখিলেই ডাকিয়া 
বলাইয়া,গ্রস্থপাঠ করিত । তখনও তাহার কাপড়ের দোকান 
ছিল) মিলের ও বিলাতী কাপড়ের দোকান করিয়া যখনই 


৮২ সচিত্র শিশির | 





সময় পাইত, সেই বহিখানি পড়িয়া আপনাকে মহাত্মার 
একজন ভক্ত শিষ্য জ্ঞান করিত। এইরূপে কিছুদিন কাটি! 
ছিল, হঠাৎ একদিন এক গাছ। প্রকাণ্ড লাঠি হস্তে তাহার 
স্তালক বনবিহারী আলিয়৷ ভগ্ীপতিকে অশেষ ধিক্কার দিল। 
হরিচরণ পার্খবস্তী দোকানদারের নিকট হইতে সাপ্তাহিক 
বস্থুমতী'খানি লইয়া! প্রতি সপ্তাহেই মননিবেশ সহকারে 
পাঠ করিত এবং তাহা হইতেই জানিতে পারিয়াছিল যে 
বনবিহারী বৈরাগী তিন মাসের সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিয়! 
আসিয়াছে । কারাদ প্রাপ্ত ভীষণ স্বদেশীব্রতধারী শ্তালকের 
মুখের ধিক্কার শুনিয়! হরিচরণ স্তস্ভিত হইয়। গেল। দে 
ভাবিয়াছিল, বনবিহারী তাহাকে মহাত্মার শ্ষি জানিতে 
পারিলে খুবই খুশী হইবে। মূ বহিখানি হাতে লইয়াই 
বনবিহারীর সামনে বঙিয়াছিল ত। সত্ত্বেও বনবিহ্ারী বামিক। 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল--গলায় দড়ি জোটে না! অনেক 


কথার পর বনবিহারী বলিল- এখনও বিলি কাপড় ব্যাচ !. 


ছিঃ! হরিচরণ অপরাধ স্বীকার করিল। বনবিহারী লাড়ে চার 
হাত লম্বা লাঠিটা! সজোরে উঠানে ঠুঁকিয়া! বলিল-_ব্যাচ; 
কিন্তু তোমার বাড়ীতে জল পর্শ করিত আমি ভূতে। বৈরাগীর 
সন্তান নই! যদিও, শরীরটা বডডই খারাপ হয়েছে বলে 
দিন কতক মেজদি'র বাড়ীতে থাকৃব বলেই এসেছিলাম, তা 
আর হোল না! - বলিয়া বনবিহারী তাহার খন্দরের চাদর- 
খানিকে মাথায় জড়াইতে লাগিল। অনাবস্তক বোধে 
বনবিহারী শ্ছা'তি ব্যবহার করে না; জামা পরে না; খন্দরের 
আটহাত ধুতি ও সাদা চাদরই তাহার পোষাক ; কলিকাত। 
শহরে নেকড়ার ভ্কৃত! পরিতে হয়, খোয়ার রাস্তায় পা কাটিয়৷ 
যায়, পাড়াগয়ে খোয়া নাই বলিয়! বনবিহারী খালি পায়েই 
আসিয়াছে। তাহার হাটু পর্যন্ত কাদা, বৌদ্রতাপে মুখ 
রক্তবর্ণ দেখিয়া! তাহার মেহুদিদি ভূঙ্গার ভরিয়। জল আনিতে 
গিয়াছিলেন, ফিরিয়! আসিয়! দেখিলেন, বন্থ গমনোগ্ভত। বঙ্গ 
তাহার ভীষণ প্রতিজ্ঞার কথা বলিল। 


আরও বলিল, প্রতিজ্ঞায় ভীক্ম নয় বটে কিন্তু .সে'ও ক্ষত্রিয়; 
সেই মহাপুরুষের রক্ত তার ধমনীতেও ক্ষীণবেগে প্রবাহিত ! 
তাহার মেজদি কত সাধিলেন কিন্তু ধমনীতে ক্ষত্রিয় শোণিত- 
ধারী বনবিহারী অচল অটল রহিল। . হরিচরণ বেয়াকুব 





_বণিয়া গিম্বাছিল, মুখে তাহার১রা* বাহির হইতেছিল না, যখন 


[ ৩য় সপ্তাহ 








দেখিল, বনবিহারী মায়, তখন অতিকষ্টে বলিল--কি বেচব 
তাই কেন বল ন।-রে ভাই! তাই বেচি। বনবিহারী 
দিগন্ত কীাপাইয়া বলিল-_খন্দর, খদ্ধর, খন্দর! হরিচরণ 
শুনিল; বারকতক উচ্চারণও করিল কিন্তু শব্দটা! কিছুতেই 
মোলায়েম ভাবে তাহার জিহ্বায় ধ্বনিত হইল না । বন- 
বিহারী বলিল-_ছু'চার জোড় মিলেরও এনে রেখো, নেহাৎ 
অক্ষম যারা, তাদের জন্তে! হরিচরণ জিজ্ঞালিল-__-এঁ ত 
খদ্দর তোর পরনে? বনবিহারী সগর্বে উত্তর দিল-_ই|। 
হরিচরণ তখন স্তালকের বস্ত্রাংশ ধরিয়া! পুঙ্থাচুপুঙ্খরূপে 
পরিক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল; তারপর বলিল- লোকে 
কিন্বে? প্রশ্ন শুনিয়া বনবিতারী যেন অত্যন্ত অপমানিত 
বোধ করিল, গর্জন করিয়। কহিল--কিন্বে না! খদ্ধর 
ফেলে অন্ত কাপত্ঠ কেউ কেনে আজকাল! অতবড় কল- 
কাত! শহর ত, বিলাতী কাপড় একখান! বিক্রী আছে! 
হরিচরণ হা করিয়া শ্তালকবরের কথাগুল! গিলিতেছিল, 
শেষ হইতেই বলিল-_বলিস্‌ কিরে! বনবিহারী সংর্পে 
'বলিল--যা সতি-তাই বলি! হরিচরণ তার হাত ধরিয়া 
বসাইয়া দিল? - ব্যগ্রন্থরে জিজ্ঞানিল-_সত্যি চল্বে ত রে 
ভাই?” “আলবৎ চল্বে !” বলিয়৷ বনবিহারী পকেট হইতে 
একটা টিনের চৌকা কৌটা বাহির করিয়া তন্মধ্য হইতে 
গোটা ছই বিড়ি বাহির করিয়া, মেজদির দিকে ফিরিয়া 
বলিল-_একট' দেশলাই আন ত মেজ-দি! মেজদি দেশলাই 
আনিয়া দিতে, বনবিহারী দূর হইতে খোলটা 
দেখিয়াই বলিল-_তোমাদের এ প্র্দীপটা আন, বিলিতী 
দেশলাই আমি ছুঁই-নে ! - মেজদি প্রদীপ আনিলেন, বন্ধ 
পরিতোষ ' সহকারে বিড়ির ধেোঁয়া টানিতে লাঁগিল। 
বছর খানেক আগে এই বনবিহারী একবার আসিয়াছিল, 
“টেক-পেরেস নাকি নাম সেই দিগারেটে  ভরা-ভরা 
টিন তাহার চামড়ার বাক্সে ছিল। বাপের মৃত্যুর 
পর কিছু কাচ। পয়সা তাহার হাতে নির্থাৎ পড়িয়াছিল; তার. 
উপর মে আবার পরীক্ষায় পাশ করিয়া মাসে মানে পচিশ 
টাকা করিয়া জলপাণি পাইতে লাগিল, কালেজে আবার 
মাহিনাও লাগে না, ধন্থ একটু বাবু হইয়া পড়িল কিন্তু 


১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


লেখাপড়ায় তেমনি ভাল থাকিয়া গেল। হ্বদেশী শ্বদেশী 
করিয়৷ কালেজ ছাড়িয়া! দিল তাই,নহিলে সে যে একটা হাকিম 
হুকিম, নিদেন পক্ষে উকীল ব্যারিষ্টারও হইতে পারিত, হরি- 
চরণ ব! তাহার পত্বীর তাহাতে আদৌ সন্দেহ ছিল ন|। 
বনবিহারী উপরিউপরি ছুইটা বিড়ি নিঃশেষ করিয়া বলিল 
-- তোমাদের গায়ে বন্তৃতা করব,যোগাড়-যাগাড় করতে পার ? 
হরিচরণ সাগ্রহে বলিল--কিসের বক্তৃতা? মহাত্মার? বন্ধু 
_বলিল-_ স্্যাগে হ্যা, তারই বাণী শোনাতে হবে। পার 
যোগাড় করতে? হরিচরণ “পারে” বলিল। সেইদিনই 
হরিচরণ ও জেলেপাড়ার ছোড়ারা মিলিয়া বাশ কাটিয়া, পাল 
টাঙাইয়া৷ বারোয়ায়ী তলাটাকে ঘিরিয়া কেলিল। বনবিহারী 
গভীর রাত্রে গিয়। মণ্ডপ পরিদর্শন করিয়া আমিল। বক্তৃত। 


মঞ্চ, পর্দানশীন! স্ত্রীলোকদের স্থান ইত্যাদি বিষয়ে সামান্ত . 


সামান্ত উপদেশ দিয়া বোস্বাই চাদর মুড়ি দিয়! বাড়ী ফিরিয়| 
আদিল। মহাত্মার জনৈক প্রধান ভক্ত মণ্ডপ দেখিয়া 
বেড়াইতেছেন, ইহ! মে লোককে জানিতে দিতে চায় ন। 
সে বলে, জানাজানি হইলে তাহাকে খেলো হইয়া যাইতে 


হইবে। হরিচরণও ইহা মান্ত না করিয়! পারে নাই। তাহার 


খ্ালক বনবিহাপী কি একটা সেষে লোক! যে স্বয়ং 


দেশমান্ত নেতাদের সঙ্গে জেল খাটিয়া আপিল ! দেশের . 


কাজে জেল যে লোক খাটিতে পারে মে লোক কি 
_ দেবতা নয় ?__-একরাত্রের মধ্যেই গ্রামময় প্রচারিত হইয়া 
গেল যে একজন দেবতুল্য লোক হরিচরণ বৈগাগীর গৃহে 
আসিয়াছেন, তিনি একটি বক্তৃতা দিবেন। পাড়াগায়ে 
বক্তৃতা জিনিষটি নতুন, লোকে আকুল আগ্রহে শুভক্ষণের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। যাত্রার আলরের মত আমর 
দেখিয়া লোকের অধীরতা মুহুুহ্ঠ বাড়িতেছিল, এমন সময়ে 
ঢোল সহকারে প্রচারিত হইল যে অপরাহ্ছ ৫ ঘটিকায় মহাত্ম! 
গান্ধীর মস্ত্রশিষ্য বনবিহারী বাবু বস্তৃত। দিবেন। বেলা 
বারোটা না বাজিতেই আসর সরগরম হইয়! উঠিল; চিকের 
মধ্যে থাকিয়। গ্রাম্য রমণীর! দেবদর্শনের আশায় আকুলিত 
হইতে লাগিলেন। 

বক্তৃতা হুয়া গেল। কিরূপ বক্তৃতা হইল তাহার 
সবিশেষ পরিচয় দিবার স্থান বা প্রয়োজন আমাদের নাই, 


স্বার্থ না স্বদেশ | 


. বিলাতী বস্ধের গাট আমদানী করিতে লাগিল। 


৮৩ 





কেবলমাত্র এইটুকু বলিলেই হইবে যে বক্তৃতা শেষে যখন 
মহাত্মার মন্ত্রশিষ্যটি গ্রামের ব্সব্যবসায়ীদের বিলাতী কাপড় 
স্পর্শ করিতে নিষেধ করিলেন তখন সকলেই তাহাতে স্বীকৃত 
হইয়া গেল। তদবধি গ্রামের বজ্র ব্যবসায়ীরা বিলাতী বন্ধু 
বর্জন করিয়াছিল কিন্তু মহাত্মার কারাদণ্ডের পর শ্বদেশী 
আন্দোলনের স্রোত কমিয়! আসিল; বন্জুব্যবসায়ীবাও দরে 
সুবিধা হেতু বিলাতী বনজ আমদানী সুরু করিয়া দিল। যাহার 
একেবারে প্রকাশ্ঠটে পারিল ন।! তাহার! খদ্দরে জড়াইয়া 
প্রথম প্রথম 
ক্রেতারাও একখান। স্বদেশী কাপড় কিনিয়, বাকী সমস্ত 
বিলাতী কাপড় তাহাতেই জড়াইয়া ক্রয় করিতে আবম্ত 
করিল। এখন আর সে বালাই নাই, এখন প্রকাশ্তে ক্রয় 
বিক্রয় চলিতেছে; বিলাতী কাপড় বেচিতে বা কিনিতে 
এখন আর কাহারই কোন সঙ্কোচ নাই। হরিচরণও বল্ত 
"ব্যবসায়ী, সম ব্যবসায়ীদের হাতে পায়ে ধরিয়৷ সে বিলাতী 
বন্জরআমদানী বন্ধ করিতে বলিয়াছিল কিন্তু তাহার কথায় 
কেহই কর্ণপাত করে নাই। নিতান্ত চক্ষু লজ্জা! সম্পন্ন ব্যক্তি 
হামিয়৷ বলিয়াছিল, ভাইরে, শহরে যা হবে, আমাদেরও তাই 
করতে হবে ত। শহরে দেখে এলুম, দিশীর নামগন্ধও কেউ 
করে না। | 

বিলাতী কাপড়ের দাম দেশী খদ্দরের চেয়ে কম, ক্রেতা 
যে দ্রব্য ছু'পয়সা সন্তায় পাইবে তাহাই কিনিবে, তার উপর 
বিলাতীর জমি মশ্যণ, দেখিতে সুন্দর, লোকে আর সব 
দোকানেই ঢুকিতে লাগিল, হরিচরণ “স্বদেশী ব্রত, পালন 
করিতে, ফ্যাল ফ্যাল করিয়৷ তাহাদের দিকে চাহিয়। দিনাতি- 
পাত করিতেছিল। 

পুঁজী গিয়াছে, ধারও থাসম্ভব হইয়াছে, এইবার অচল। 
অনেকদিন হইতেই দোকান হইতে একটি কপর্দক ঘরে আসে 
নাই, চাষের ধান ও কলাই-টা ঘরে থাকার দরুণ কায়ক্লেশে 
চলিয়াছে, কিন্তু এখন যে ধানের মরাই-এ একটি দানাও নাই, 
কলাইয়ের গলেটাই ইন্ুরে শতফুটা করিয়াছে; এখন যে 
আর দিন গুজরাণ হয় না। মহাপুজ! আসিয়া পড়িয়াছে, 
ছেলে-মেয়ের হাতে যে একটি জিনিষ দিবে সে ক্ষমতাও নাই ! 
গ্রামের মাতব্বরগণ পরামর্শ দিলেন, ভায়া, স্বদেশী স্বদেশী 


৮৪ : সচিত্র শিশির । 


করে' এই ত লাভ হ'ল, এখনও ফের, গধধোড় মধধোড় যা 
কিছু আছে নিয়ে শহরে আধা দামে ছেড়ে দিয়ে কিছু বিলিতী 
মাল নিয়ে এলো, বেচো ; যদি বাচতে চাও। 

হরিচরণ বাচিতে চাহিত সত্যকথা কিন্তু এই প্রস্তাবে সে 
রাজী হইতে পারিল না। তাহার চক্ষের সম্মুখে সেই দৃষ্ঠ যে 
আজও ভামিতেছে-_বনবিহারী বুড়োশিবের সামনে সেই 
আটচালার মাঝখানে দাড়াইয়৷ তাহাদের দ্বারা প্রতিজ্ঞা 
করাইয়৷ লইতেছে, “বিলাততী কাপড় আর গোমাংস আমাদের 
কাছে এক বস্তু! কেহইস্পর্শ করিব না।” 
পরম বৈষব সনাতন মহাপ্রভুর বংশধরের শিষ্য হইয়া 
হরিচরণ গোমাংস, স্পর্শ করিবে! ব্যবসায় করিবে, তার 
চেয়ে যে মৃত্যু ভাল! 
__ মহাত্মার মন্ত্রশিষ্য বনবিহারীবাবুর ভগ্মী অর্থাৎ হরিচরণের 
পত্ধী গ্রাম্য-মাতব্বরগণের পরামশেই সায় দিয়া বলিয়াছিল, 


এতদিন না-হয় কষ্টে-ছিষ্টে কেটেছে, পূজো এল, বচ্ছরকার' 


দিন বাছার্দের গায়ে পায়ে একটা নতুন সামিগিরি দিতে 
পারলুম না-_-একি কম ছুঃখ গ৷ ! 

_ হরিচরণের মন ভাল ছিল না, বলিয়াছিল-_ পৃজে! 
আমাদের নয়। | | 

' কাল রাত্রেই একথা হইয়াছিল। আজ সকালে হরি 
চরণ দাওয়ায় বলিয়া ভাবিতেছিল। পুত্ররত্ব লাঠি প্রস্তত 
করিয়! কুকুর মারিতে ছুঁটিয়া গেল; অল্লক্ষণ পরেই একটা 
কাল কুকুর এক গ! ধূলা সম্তে কেউ কেউ রব করিতে 
করিতে বাড়ীর সীমানা ত্যাগ করিল। এই সময়ে গ্রাম্য 
ডাকগুরকরা৷ পূর্ণ ধীবর আনিয়৷ ছুঃহাত্ত তুলিয়৷ একটি ক্ষুদ্র 
নমস্কার করিয়। একখানি খাম হরিচরণের হাতে দিয়া দাওয়ায় 
উঠিয়া বসিল। হুরিচরণ তালপাতীর চেটাইখানি তাহার 
দিকে ঠেলিয়া দিয়া খামখানিকে উপ্টাইয়া পাল্টাইয়৷ দেখিয়া, 
অপরিচিত হস্তাক্ষরে যথেষ্ঠ চিন্তাযুক্ত হইয়া ধীরে ধীরে 
উন্মোচন করিল । | | 
“ শ্ীলক বনবিহারীর পত্র। বনবিহারী লিখিয়াছেন, 
বিশেষ কার্য্যবশতঃ তিনি শীঘ্রই এখানে আসিতেছেন। পত্র 
পড়িয়া! হবিচরণের মনটি বিধ্ন হইয়া গেল।- . একে এই 
বসার সময়, তার উপর কুটু্ব আগমন? তবে হ্থ্যা, একটা, 


হিন্দু হইয়া, * 


[৩য় সপ্তাহ 
_ঠিক হইয়াছে, যে প্রতিজ্ঞা সে করাইয়৷ লইয়াছিল, তাহাই 
পালন করিতে হরিচরণের কিরূপ ছুর্দশা হইয়াছে তাহা 
দেখাইতে পারিবে ভাবিয়া হরিচরণ সোজা হইয়! বসিল। 

পূর্ণ পিওন জিজ্ঞাসিল--বৈরাগীর পো! পুজোর বেচা 
কেনা কেমন হ'ল বল? 

হরিচরণ অন্তমনস্কভাবে কহিল-_পৃজো! ত আমাদের নয় ! 

পূর্ণ কথাট। বুঝিল না) সামান্ত কয়েকটি কথায় নিজের 
সাংসারিক অসচ্ছলতার কথ বলিয়া দড়ি বাধ! চিঠিগুলি, 
ছাতাটি তৃলিয়া মন্রগতিতে প্রস্থান করিল। 

হরিচরণ অস্তঃপুরে “শুভ-সংবাদ' দিতে গাত্রোথান করিল। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
3৯5 
গাদ্ধী মহারাজকী জয়! | 
তিনদিন পরে সন্ধ্যার পর বনবিহারী একট! টের মাথায় 


এক ঝুড়ি কাগন্সপত্র চাপাইয়৷ হরিচরণের বাড়ী আসিয়া 


হাজির। হরিচরণ কুটুম্বপ্রধানকে অভ্যর্থন। করিয়া দাওয়ায় 
বনাইল। বনবিহারী বার কতক তীক্ষদৃষ্টিতে কক্ষের 
পানে চাহিয়! জিজ্ঞািল__ঘরে আ্বালে! নেই কেন হে? এর! 
সব গেল কোথায়? 

ইরিচরণ শুম্বরে কহিল-_সব শুয়েছে।--আলো যে 
কেন নাই তাহা আর হরিচরণ ব্যক্ত করিতে পারিল ন৷। 
অনেকদিন হইতেই “ব্যয়-সন্কোচ” করিতে সে সুকু করিয়াছিল। 
দাড়াইয়! উঠিয়। বলিল _তুমি বল, এদের ডাকি। 

- হুরিচরণ কক্ষে প্রবেশ কারয়া স্ত্রীকে ডাকিয়! তুলিল। 
ভ্রাতার আগমন-সংবাদে তাহার পত্রী স্বখী হইল কি-না বলা 
যায় না, শষ্য ছাড়িয়া উঠিবার চেষ্টাও করিল না । এই ভয়ই 
সে কন ধরিয়া করিয়া আলিত্েছিল যে বনবিষারী যদি 
রাত্রে আনিয়া পড়ে তবেই মুস্কিল হইবে। না আছে ঘরে 
প্রদীপ জালিবার তৈল, না আছে তাহাকে খাইতে দিবার 
কোন সামগ্রী! তাহার মাথায় যেন আকাশ নামিয়া 

ডিমাছিল। ৃ | ০ 


১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


স্বার্থ না স্বদেশ। ৮৫ 





বনবিহারী ডাকিল-_ দিদি ! 

ইহরিচরণ-পত্ী অতি কষ্টে “যাই ভাই” বলিয়া অন্ধকারে 
দাড়াইয়। উঠিল, বাহিরে আদিল না, সেইখানেই দীড়াইয়া 
কি উপায়ে একবার প্রদীপ জালা সম্ভব হইতে পারে তাহাই 
চিন্তা করিতে লাগিল। 

বনবিহারি ভগ্গিপতির উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল 
_-কৈ হে হরিচরণ, গেলে কোথায়? আলো-টালো জ্বাল! 
অন্ধকারে দেখতে পাব এমন জীব ত আমরা নই হে! 

হরিচরণ আস্তে আন্তে বাহিরে আলিয়া, ধপাস্‌ করিয়। 
বলিয়া! পড়িয়া, কাপড়ের খুঁটে মুখ ঢাকির। বলিয়। উঠিল-_ 
আলো জ্বালা ছেড়ে দিইছি। 

কেন? 

হরিচরণ কাদ কাদ হৃইয়। বলিল-_পয়ল। জোটে ন। ভাই! 

বনবিহারী অবাক হইয়। বলিল--পয়স! জোটে না! কি 
ব্যাপার! তোমার মে দোকান পাট কি হল? 

আছে। 

তবে? | 

দোকানই আছে ভাই,খদ্দের নেই। 

বনবিহারী চিস্তিতমুখে বলিল--বাজারট! ডল্‌ (0811) 


বটে কিন্ত একেবারে বেচাকেনা বন্ধ হবে কি করে বল? 


কাপড় ত লোকের চাই-ই |. 

ত| চাই কিন্ত আমার দোকানে আর কেউ কিছু কেনে 
ন।। সবাই বিলিতি কিন্ছে। 

স-বা-ই ' তাহার স্বর অত্যন্ত ক্ষুব্ধ । 

সবাই। এক প্রাণী দেশী কাপড় ছ্রোয় না ॥ ন! খেয়ে 
মরছি রে ভাই, না খেয়ে মরছি ! 

বনবিহারী স্তম্তিত হৃইয়। গেল। এতখানি যে হইতে 
পারে তাহ। সে ধারণাও করিতে পারিতন1। গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া রহিল। 

হরিচরণ নিজের ছুঃখ হূর্দশ। ভুলিয়া শ্তালককে জিজ্ঞাসিল 
তোমাদের মব কি খবর বল ভাই? কাজ কম্মো কি হচ্ছে? 

বনবিহারী বলিল__কাজ-কম্মো এমন কিছু নয়, চল্ছে 
অমনি। তোমাদের সব স্বপাজ--পক্ষে ভোট দিতে হবে। 

হরিচরণ ৫ভোট” কি-_জিজ্ঞাসিল। হ্ুল্প কথায়. বন" 


বিহারী ভোট নামক পদার্থটির পরিচয় দিয়া বলিল-_তোমার 
দোকানে মাল আছে ত? 

আছে ভাই, ঠাসা আছে; কোন্‌ দিন ইছুর লেগে 
সববোনাশ করবে। | 

হুঁ। বলিয়৷ বনবিহারী চিন্তামগ্র হইল। এই সময়ে 
তাহার ভগ্নী অতিকষ্টে জীর্ণ বাসখানি সংযত সম্বত করিয়া 
ত্রাতার সম্মুখীন হইলেন। বনবিহারী একটা নমস্কার করিয়া 
বলিল_ আমি ইন্টিশান থেকে জল খেয়ে এসেছি দিদি, আজ 
আর কিছু খাব না। 

হরিচরণ ও তাহার পত্রী এই জল খাওয়ার সঠিক কারণ 
বুঝিল, তাহাদের চক্ষে জল আসিয়া পড়িল; কেহ কিছু 
বলিল না, কাপড়ে জল মু ছতে লাগিল। 

_ বনবিহারী বলিল- ভোটের কাগজ পত্বরগুলো ঘরে 
ভাল জায়গ৷ দেখে তুলে রেখে দাও দিদি, ছেলেপুলের! নষ্ট 
না করেবেন। দিন দু'চার এখানেই থাক ও গুলে! । 
আমি এদিককার ব্যাপারটা একবার দেখি। বলিয়া বনবিহারী 
কাগজ পত্তরগুল! দিদির দিকে ঠেলিয়৷ দিল; তারপর বলিল, 
আমাকে একটা মাছুর এইখ|নেই বিছিয়ে দাও, বেশ পরিষ্কার 
হাওয়া দিচ্ছে,আমি এইখানেই শোব। 

কথাগুল! বলিয়া বনবিহারী দাওয়ার কোণে রক্ষিত 
তালপাতার বড় চেটাইখানি নিজেই টানিয়া আনিয়! গলার 
খদ্দরের চাদরখানি খুলিয়৷ আপাদমস্তক আবৃত করিয়া শুইয়া 
পড়িল। হরিচরণ কি ছু'চারিটা কথ। বলিল, বনবিহারী তাহ। 
কাণেও তুলিল ন! ; হরিচরণ তখন শ্টালকের পার্খেই বাভু- 
উপাধান করিয়! শুইয়া! পড়িল। বেচারার ছুঃখের কাহিনী*বিবৃতত 
করিবার ছিল কিন্তু বনবিহারীর প্রচণ্ড নাস| গর্জনের একে 
আপাততঃ ক্রন্দন স্থগিত রাখিতে বাধ্য হইল। 

বনবিহারী রাত্রি থাকিতেই শষ্যাত্যাগ করিল। প্রাতঃ- 
কৃত্যের হাঙ্গামা ছিল না, বোধ করি অনাহারই তাহার কারণ, 
বাড়ীর পিছনের পুকুরটায় হাতমুখ ধুইয়া মাঠের দিকে চলিতে 
আরম্ভ করিল। অনেফদুর পথ আদিতে পশ্চিমগগন 
পরিষফার হইয়াছে দেখিতে পাইয়া সে একটা টিবির উপর 
বলিয়! খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া লইল। তারপর আবার 
চলিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে পূর্বাকাশ রঞ্জিত করিয়া 


৮৬ সচিন্র শিশির 


[ ৩য় সপ্তাহ 





সূর্য্য উঠিলেন, বনবিহারী একটা; তেমাথ। পথের সামনে 
আনিয়া দাড়াইল। 


টেক] মাথায়, পাঁট-কাছা হাতা হন্তে -ছুইজন কৃষক 
সেইদিকেই আমিতেছিল, তাহাদেরই একজনকে জিজ্ঞামিল-_ 
হ্য| বাপু চাষার পো» মহেশপুর দিগড়ে, উত্তর সোমড়। এ, 
সব গ্রাম এখান থেকে কতদূর ? | 

চাষার পে! পথ চলিতে-চলিতেই তামাক টানিতেছিল, 
হুঁকাটি এক্ষণে সঙ্গীর হস্তে দিয়া বলিল-_মহেশপুর ত 
এখানেই গো, যে গাঁ আপনি ছেড়ে এসেছ, রি নাম 
মহেশপুর । | 

বনবিহারী বলিল--আমি ত বাপু কোন গায় ঢুকিনি, 
তবে এঁ দিকে একটা বসত দেখে এসেছি বটে।-_সে হরি- 
চরণদের গ্রামখানির দিকে অঙ্থুলি নির্দেশ করিল। 


যে লোকটি সঙ্গীর হাতের হু কা লইয়া ই করিয়া দাড়াইয়। . 


ছিল, মে জিজ্ঞামিল মহেশপুরে কার বাড়ী বাবে আপনি? 

কারু বাড়ী আমি যাব না বাপু, গ্রামের লোকের কাছেই 
আমার খবর আছে ! 

লোকট। মনে করিল এ নিশ্চয়ই আদালতের লোক, 
কোন নূতন টেক্স, সেস্‌ প্রভৃতির কথা জ্ঞাপন করিতে 
আসিয়াছে, অনতিবিলম্বে ইহাকে বিদায় দেওয়া দরকার, 
বলিল_-এঁ দিকে যাও, পাবান'খুনি। আস, আল মোড়লের 
পো- বলিয়া সে লোকটি প। বাড়াইল। 

বনবিহারী কিন্ত এত সহজে তাহাদের ছাড়িতে পারিল 
না; বলিল-তোমাদের কোন্‌ গায়ে বাড়ী বাপু? 

নিশেনপুর! অন্ত লোকটি বলিয়া ফেলিল; ইহাতে 
প্রথম লোকটি অত্যন্ত চটিয়! গিয়া কামিতে আরম্ভ করিল. 

বনবিহারী পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া, 
একমুহ্র্ত পরে ০০০০০০৪ যে আমার কাজ 
আছে। 

ইহা শুনিয়া লোকট! কাশি বন্ধ কৃরিয়! জা 
আপনি আদালতের নোক? 

. বনবিহারী রঞ্জিত খদ্দরের পাগড়ীন্ুদ্ধ মাথাটি নাড়িয়া 

বল্লিল -বগ্য আদালত--না। 'আমি মহাত্মা গান্ধীর অন্চর। 





একথা শুনিয়া উভয়েই নির্ভয় হইল। একজন হাম্তমুখে 
বলিল-_গান্ধী মহারাজ ত জেলে... 
বনবিহারী গম্ভীরভাবে বলিল-_না, মহাত্মাজী জেল থেকে 
এসেছেন। সেই খবরই আমরা লর্বত্র দিয়ে বেড়াচ্ছি। 
আর-_ | 
লোকটি অধীরভাবে বলিয়া বটি যে মোরা 
শুনিছিলাম ছ”বছরের লেগে 
বনবিহারী বলিল, ছ'ব্ছরের জন্তেই জেল হয়েছিল বটে 
ঘোষের পো! ও কে যায়? নিধু, ডাক, ডাক! 
আরও কয়েকজন ভুটিল। 
বনবিহারী বলিল-_ছ'বছরের জন্তেই মহাত্মা গান্ধীর জেল 
হয়েছিল বটে কিন্তু গবর্ণম্ণ্টে তার মহত্বে মুগ্ধ হয়ে তাকে 


. ছেড়ে দিয়েছেন। 


কবে খালাম পেলেন ? 

পরশু । 

ঘোষের পে! নিধিরাম-রুইদাসের দিকে কট-মট-চক্ষে 
চাহিয়৷ বলিল--নেইকালেই তোমাকে বলিনি হা! ঘোষের 
পো, যে তাকে কয়েদ করা বড় চা্টিখানি কথা নয়। বলি-নি? 
তুমিও ত সে-কথা শুনেছ্ হা! নিকুঞ্জ ? 

নিকুঞ্জ নামধারী ব্যক্তি এই কথাটি শুনিয়াছিল কি-না 
মনে করিতে পারিল ন1) দরকারও বিবেচন1! করিল না। 
সে বনবিহারীর দিকে ভক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-তিনি 
কলকাতায় আছেন? 

না কলকাতায় তিনি নাই? 
এসেছে, তবে... 

আজে? 

"তিনি আস্তে চান-নি, বলেছিলেন বাঙ্গালা দেশের 
লোক তার কোন মর্যাদা রাখে নি, চরক। চালায় নি, 
তাত বোনে নি, খদ্দর পরে নি, পাটের চাষ বন্ধ .করে নি, 
তিনি বাঙ্গালায় আর আদ্বেন না ।--বলিতে বলিতে বন- 
বিহারীর গঞ্গাটা ধরিয়া আমিল। ক্রন্মনের পূর্বে কণ্ঠস্বর 
যে অবস্থাগ্রাপ্ত হয় ঠিক সেই অবস্থা । 

মূর্খ নিরক্ষর কষকগণও “তাহা বুঝিল, মুখ নীচু করিয়া 
দাড়াইয়। রহিল । 


শীত্রই আস্বেন খবর 


১৫ই অগ্রহায়ণ, :৩৩০ ।] 





 ইত্যবসরে এইস্বানে জনতা দেখিয়া আরও কয়েকজন 

লোক আসিয়া মিল; তাহার! গ্রাম্যবন্ধুবান্ধব্দিগের নিকট 
হইতে বৃত্বান্তটি শুনিয়া লইল। 

বনবিহারী বলিল-_তারপর আমাদের বাঙ্গালা দেশের 
' নেতার! টেলিগ্রাফ করে মহাত্বাকে জানালেন যে যা হয়ে 
গ্যাছে তার ত আর চার! নেই, এখন থেকে বাঙ্গালীর! সব 
খদ্দরের কাপড় পরবে, কেউ আর বিলিতী ছ্রোবে-ও না, এই 
পূজোর কাপড় চোপড় কেনবার সময় কেউ একটি পয়সার 
বিলিতী জিনিষ কিন্বে না_-তখন মহাত্মাজী বল্লেন, সাতদিন 
পরে য্দি আপন|র! আমাকে সেই খবর দিতে পাবেন যে 
বাঙ্গালী ছেলে-মেয়ে-মুবো-বুড়ে। কেউ বিল্পিতী কেনে-নি, 
কি পরে প্রি, ভা হলে আমি-যাব। 

বনবিহারীর কথ! শেষ হইতেই ঘোষের পে! স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-তা হলে আস্বেন ! 

বনবিহারী এইবার বক্ত.তার সুরে ও ভাবে বলিতে 
আরম্ভ করিল-__-ভাই সব, আর আমাকে জিজ্ঞাসা করছ 
কেন? এবার ত তোমরাই বুকে হাত দিয়ে. বল্‌তে পার যে 
তোমরা তাঁকে আস্তে দেবে কি-না! তোমরা আস্তে 
দাও, আসবেন ; না আস্তে দাও, বাঙ্গাল! দেশের মাটী আর 
মহাত্মার পায়ের স্পর্শে পবিত্র হবে না। এখন 
তোমাদের ওপর নির্ভর করছে ! 

যে লোকটির আদালত ভয় বেশী, মে জিজ্ঞাসিল-__ 
আমর! কি করব? টা 

তোমরাই ত সব করবে ভাই ! বাঙ্গালা দেশের নেতারা 
যাতে সাতদিন পরে মহাত্মাকে টেলিগ্রাফ করে'জানাতে পারেন 
যে বাঙ্গালী কেউ এক আধলার বিলিতি কাপড় ছোঁয় নি, 
কেনে-নি, সবাই খদ্দর কিনেছে, পরেছে, তা'হলে তিনি 
নিশ্চয়ই আমবেন। আমার মত তাদের দূত সমন্ত বাঙ্গালা 
দেশের গায়ে গায়ে ঘুরছে, তার! সাতদিনের দিন ফিরে গিয়ে 
যা বল্বে, নেতার৷ মহাত্মাজীকে তাই জানাবেন । মহাসম্মাজীও 
সেই মত কাজ করবেন। . 

কূষকগণ পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল; 
ছু'একজন ইতিপূর্বে ই বিলাতী বস্থ্াদি খরিদ করিয়া বঙিয়া- 
ছিল, তাহাদেরই মুখভাব অত্যন্ত গু ও বিরস দেখাইতে- 


* চড়া নেয়, তা আর কি হবে বল্‌? 


ত পবই 


, স্বার্থ না.স্যদেশ। ৯৭ 


ছিল; যাহারা এখনো পুজার বাজার করিত্তে স্থুযোগ বা 
সুবিধ! পায় নাই তাহারাও চিন্তান্বিত হইয়! পড়িয়াছিল, কারণ 
খদ্দরের দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে দি শহরে যাইতে হয় তবে 
'নারও কতকগুলি অর্থ বায়িণ্ত হইবে, ইহাই তাহারা 
ভাবিতেছিল | 
ঘোষের পো হঠাৎ সগবে বলিয়। ০৪ দিশী 
সামিগ্রীই কিন্ব বাব, আজ থেকে এই “হাতার, দিবিষ, 
কোন্‌ বাটাচ্ছেলে আর ও বিলিতী জিনিষ ছয়! 
বনবিহারী অন্ত কয়েকক্তনের দিকে চাহিয়! বলিল 
-(তোমর। ? | 
তা ভাবছি বাবু, সেই শহরে যেতে হবে কিনতে, সময়ই 
বা কখন্‌ আর-_- 
ঘোষের পে। বলিল_-শহরে যাবিকিসে লেগে গুনি, 
বোষ্টমের পো সব দিশী জিনিষ রাখে দোকানে, ছু'পয়সা 
শহরে যেতে আসনে 
খরচ ত আছে? 
একজন বলিল__তার দোকানে ঘোড়ার ডিম আছে! 
ঘোষের পো চটিয়া আগুন! সে সেদিন স্বচক্ষে দেখিয়া 
আসিয়াছে আর এই অর্বাট'ন বলে কি-না-_ 
ঠিক জান ত ঘোষের পে! ! 
চনা মোর সঙ্গে, জানি কি-না দেখবি 1 বলিয়। সে 
বনবিহারীর উদ্দেপ্তে কহিল - বাবু তুমি অন্য গেরামে যান, 
এছু'খানা! গেরামের ভাবন| আপনাকে ভাবতে হবে না, 
আমর! ঠিক করে নিচ্ছি। | 
পর্বে? ৰ 
ঘোষের পো! একটু হানিয়! বলিল তা আর যদ্দি ন 
পারব, লোকে আর মোড়ল বলে কি করতে ! 
ভাই তবে একবার সমস্বরে বল, মহাত্ম! গান্ধীকি জয়! 
সকলে সমস্বরে চিংকার করিল- মহাত্মা গান্ব'কি জয়! 
বনবিহারী দুই বাহু প্রীরিত করিয়! কহিল--ভাই, 
দেহ মন পবিজ্র হো'ল। যদি কিছু মলা থাকে, এস ভাই, 
তোমাদের জালিঙ্কনে তা'ও পবিত্র করে" নিই! বলিয়া মে 
সর্বাগ্রে ঘোষের পো+কে জড়াইয়া ধরিল। 
,ভত্রবেশধারী যুবকের আলিঙ্গন পাইয়া সকলেরই ধমনীতে 





৮৮ ৰ - সচিত্র. শিশির 





শোণিত প্রবাই বেগে ধাবিত হুইল। মহাত্মা গান্ধী যে 
উচ্চনীচ বিচার করিতেশ না, তাহা মনে পড়িয়া গেল-_- 
সেদিন পাটকাচা! আর হইল না গ্রামে গ্রামে ঘোট বসিল, 
মহাম্রাকে বাঙ্গালা দেশে আঙিতে দিতেই হইবে, স্থির হইয়া 
গেল,বিলিতী বন্ধ ক্রয় করিবে ন।,পরিধান করিবে ন। প্রতিজ্ঞা- 
বদ্ধ হইয়। অপরাহ্ধের দিকে সকলে দিনার দ্রিকে 
চলিল। 

পপে উৎসাহ দেখে কে? দশপ! চলে আর চীৎকার 
করে, মহায্ম। গান্ধীকি জয়! এনামে ষে কত মোহ তাহ 
কি আঙ্গও বলিয়! বুঝাইতে হইবে? গ্রাম ছু'খান। মাতিয়। 
গেল। 


১. 
১. হীনির্টি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


স্াান্ রা ৩- 


সর্বৈব মিথ্যা! । 
বনবিহারীর ভন্মী ভ্রাতার এতাদৃশ নিরুদ্দেশে যথেষ্ঠ 
বিশ্মিত ও চিন্তিত হইলেও হরিচরণ কিছুমাত্র বিচলিত হয় 
নাই। কারণ হবিচরণ জানিত তাহার শ্টালকবর যেরূপ 
চালাক চতুর ও জ্ঞান-বৃদ্ধ তাহাতে হারাইবার বা খোওয়া 
যাইবার সম্ভাবনা তাহার কিছুমাত্র নাই! কোথায় কোন্‌ 
কাজে গিয়াছে, কাজ শেষ হইলেই আলিবে! তবে দুঃখ 
এই, কিছু খাইয়! গেল না! আজ দে ধার ধোর করিয়৷ কিছু 
কিছু আহার্যের ব্যবস্থা করিল, আজই সেনা বলিয়া না 

কহিয়! চলিয়! গেল-__এই যা! 
রাত্রে সে-যে নিশ্চয়ই আলিবে, হরিচরপের তাহাতে 
সন্দেহ ছিল না । তাই সেন্রীকে এইরূপ উপদেশ দিল যে 
দুপুরের কড়কড়ে. ভাত যাহ। আছে, হরিচরণ রাত্রে তাহা 
খাইবে, বনবিহ।রীর জন্ত চাটি গরম ভাত রাঁধিয়া দিলেই 


চলিয়া যাইবে । হরিচরণের স্ত্রী তাহার ভ্রাতার আগমন 


প্রতীক্ষায় বমিয়া আছে। 
পূজার আর চারি দিন বাকী । 
_হুরিচরণ এ বছরের বড় ছুঃখের, বড় কষ্টের পূজার টি 


[৩য় সপ্তাহ 


ভাবিতেছিল-_হৃঠাৎ নিশানপুরের ঘোষের পে! তাহার উঠানে 
আনিয়! ধাড়াইয়। বলিল__কৈ হে বৈরাগীর পো, দোকান 
খোল নি যে! অনসুখ-বিসুখ নাকি? 

হরিচরণ দূরাগত অতিথিকে অভ্যর্থনা করিয়। লইতে 
গেল, ঘোষের পো বলিল-_না হে বসবার সময় রী 
দোকানে চল, খদের দাঁড়য়ে আছে। 

খদ্দের !--কথাট! যেন অত্যন্ত অবিশ্বাস্য ! 

বিস্তর হে! 

কোথায়? 

তোমার দোকানে ! 

কেন ? 

ঘোষের পো! চটিয়। উঠিয়া এবং মনে মনে শঙ্ষিত হইয়। 
বলিল-_-কেন কি রকম? দোকান পাট কি তুলে দিয়েছ নাকি ? 

ন! তুলি নি, স্তবে নানি আোগাড় বটে? 

খঙ্গরের কাপড় নেই ? 

ত| আছে-- 

তবে- চল। 

তুমি খদ্দর কিন্বে? 

শুধু আমি কেন, লবাই কিন্বে। পাঁচখানা গায়ের 
লোক ড় হয়েছে। তুমি শোন-নি, মহাস্মা থালাম পেয়েছেন। 

মহাত্ব। ! মহাত্মা গান্ধী? 

হ্যগো ! আবার কে আছে! মহান্ন। গান্ধী ! শোন-নি? 

না। | 

তিনদিন হুল খালাল পেয়েছেন । 

বল্ছি! 

হরিচরণ ফাড়াইয়। উঠিল ; তাহার মেটে ঘরের দেওয়ালে 
এক শুফ ক্ষীণদেহ. পুরুষের একখানি চিত্র লক্ষিত ছিল, 
তাহার নিচে মাথ! রাখিয়া! প্রণাম করিল, তার পর জ্ীকে 
বলিল-_ছুঃখের দিন গেছেরে বৌ! মহাজ্সা যখন মুক্তি 
পেয়েছেন,আর ভাবি.নে।” চা লইয়া দোকান খুলিতে গেল। 

দোকানের সামনে সেকি সমারোহ ! সকলেই থাকিয়া 
থাকিয়! চীৎকার করিতেছে, মহাত্মা গান্ধীকি জয়! দেড় 
কি ছুই বছর মধ্যে এমন মন মাতানো প্রাণ গলানো চীৎকার ' 
কেহ শুনে নাই ! | 





চল, চল, পথে সব 


১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০। 


স্বার্থ না স্বদেশ। ৮৯ 


বারা হারার 


বেচারা হরিচরণ! এই ততার দোকান-পাট! এক 
দিনের বাক-কিনিতেই তাহার দোকানের সমস্ত মাল সাবাড়! 
হতাশ ক্রেতাগণ ভয় দেখাইয়! গেল, কাল বিকালে যদি 
জিনিষ ন! পায় তাহারা শহর হইতে বাজার করিয়৷ আনিবে। 
হরিচরণ তাহাদের আশ্বামিত করিয়া বিদায় দিল-_-সে শেষ 
রাতের গাড়ীতে গিয়। মধ্যাহের পূর্বে দ্রব্যাদি লইয়৷ ফিরিয়া 
আসিবে, আর কাহাকেও কষ্ট করিয়। শহরে যাইতে হইবে না। 

এক প্রহর রাত্রিতে হরিচরণ দোকান বন্ধ ক'রল। 
কামিনী ময়রাণীর দোকান হইতে গরম রসগোল্লা ও কিছু 
তেলেভাজ! জিলাপি কিনিয়! যখন গৃহে ফরিয়! খাবার ও 
টাকার থলিট! সশব্দে দাওয়ায় ফেলিল, ঠিক নেই সময়েই 
পা টিপিয়! টিপিয়৷ বনবিহারী তাহার পার্খে আমিয়। দাড়াইল। 

কি রকম বিক্রী পিক্রী হল হে? 

হরিচরণ 'ভালই” বলিতে গিয়া থামিয়৷ গেল। 

বনবিহারী বলিল--কি রকম বুদ্ধি করেছি তা বল? 
মহাত্মা মুক্ত, তাঁর আদেশ... 

হরিচরণ বুক্তচক্ষে চাহিয়া বলিল--মহাতআ! খালাস পান-নি ? 

পাগল আর কি! ছ'ব্ছরের আগে পাবেন না, লাট- 
সাহেব বলেছে। 

তবে? ্‌ 

বন্বহারী হাসিয়! বলিল__তোমার গুদবোম সাবাড় কি-না 
তাই বল আগে। . | 

হরিচরণ কথা কহিল ন।। 

বনবিহারী সন্ধ্যার অন্ধকারে আমিয়। আহারাদি শেষ 


কেন বঙ্? 


করিয়া লইয়াছিল, সে রাত্রের গাড়ীতেই চলিয়া যাইবে, 
ভগ্নীপতির নিকট বিদায় লইবার জন্তই দেরী করিতেছিল। 


 বলিল- আমি চন্ত্রম হে! 


হরিচরণ নিঃশব্ধ, তাহার ভগ্রী জিজ্ঞাপিল__তুই যে 
কি কাজের জন্তে এসেছিলি বন্ধ ! 


বনবিহারী বলিল- ভোটের জন্তে। (সদ আর এ দশখান। 


গায়ে আমার দ্বার| হবে না, অন্ত লোক পাঠাব, এ কাগজ- 


পত্তর এঁ খানেই খাক, সে লোক আমার চিঠি নিয়ে এলে 
দিয়ে দিও__বুঝলে দিদি! 

তাহার দিদি মে কখ। বুঝিল, কিন্তু তাহার অমন গুণবান 
ভ্রাতার দ্বারা কেন যে এ দশখানা গায়ের কার্য হইবে না ইহা! 
সে বুঝিল না, বরং একটু ক্ষু্রই হইল, বলিল-_তুই পারবি নে 
তোর চেয়ে কাজের লোক,. 

পারব না নয় দিদি, করব না । এ গায়ে আর ছুদন 
পরে বার হলে মার খেয়ে মরতে হবে ! চন্লুম হরিচরণ দা-_ 

হরিচরণ আশীর্বাদ করিল-_মার খাওয়াই তোমার-- 

বনবিহারী সে কথায় কাণ দিল না, একটু হাসিয়া অন্ধ- 
কারে অদৃষ্ত হইয়! গেল। যথেষ্ট দেরী হইয়াছিল,গাড়ী পাইলে 


হয়! বনবিহারী মাঠের রাস্তা ধরিয়। ছুটিতে লাগ্লি। 


. দুঃখের বিষয় ' মহাজ্সা গান্ধীর নামে স্বরাজ্য-দলের যে 
লোকটি কয়েকদিন পরে ভোট ভিক্ষা করিতে অ।সিয়াছিল, 
নুস্থ ও অক্ষত দেহে সে আর স্বস্থানে ফিরিতে পারিল না ;মধ্যে 
কয়েকদিন তাহাকে হাসপাতালেই কাটাইতে হইয়াছিল । 





 ঞ্ঞন্ষ ন্ঞম্বীত্স। 


জামাই বাবু বসেছেন আহারে । কাছে বসে শ্যালিকা 
মহোদয়ার! তার সঙ্গে পরিহাম ক'চ্ছেন। 

এমন সময় এক বিড়াল মশাই চুপি চুপি এলে" পাত, 
থেকে -একখানি মাছ মুখে ক'ল্লেন। 

দেখেই ভোক্তা হাত নেড়ে “হেই” ক'রে উঠলেন। 
চোর --ততক্ষণ চোরাই মাল নিয়ে পিটটান দিয়েছে। 

মুচকি হেসে এক্‌ শালী বল্লেন “কি কল্পেন জামাই বাবুঃ 
বেড়ালটা মেরেও থেতে পাল্লেন না ?” | 


আত এ জট 


গরু ঠাকুর গিয়েছেন শিষ্য বাড়ী -বাধিক আন্তে__ 
কক্ষ গ ক্* এক শিয়া ' কতক গুলে ফুল নিয়ে 
এসেছে, তার পা পূজে। কর্বাঁর জন্তে। তাঁর মধ্যে এক 
খোপা ছিল “কামিনী” ফুল,_-আর ছিল . অন্থ সব 'ফুল। 

দেখেই গুরুঠাকুর শিউরে? উঠে বল্লেন _ “সর্বনাশ ! 
ক'রেছিস্‌ কি ?”--"কামিনী” আর “কাঞ্চন” শাস্ত্রে যা স্পর্শ 
কত্তে পধ্যন্ত নিষেধ করেছে--_তাঁই নিয়ে এসেছিম্‌ আমার পা 
পূজে। কর্ধণার জন্তে! ফেলে দে) ফেলে দে,২-শীগগির ও 
ফেলেদে ।”-_শিষ্ত বেচারী তো একেবারে অপ্রস্তত 1 
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ঝরাপাতা।। 


( উপন্যাস ) 
[ শ্রীনুরুচিবালা রায় ] 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


বিশেষ কিছুই নয়, তবু কিন্ত আমাদের ছোট্ট সংসার- 
ধাঁনিতে এই যে সামান্য একট, চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়। পড়িল, 
ক'দিন ধরিয়াই ইহার আর নিবৃত্তি হইল নামা ফখনই 
নুম্পষ্টরূপে দাঁদীকে যেভাবে সতর্ক করিতে যাইতেন, 
তাহীতে প্রায় প্রতিদিনই দাছার সঙ্গে মার একটুখানি 
 সংঘর্ষণ লাগিয়াইথাকিত ; আমাকেও মা প্রায়ই অস্পষ্টভাবে 


যেরূপ সতর্ক করিতে চাহিতেন, আমারও মনে তাহাতে' 


বিরোধের সৃষ্টি কিছু কম হইত না। 

যেদিন গুনিলাম, দাদ! বলিতেছে মা তোমার কেন এত 
ভয়? তার চেয়ে বাড়ীর ভিতরট! হিন্দুদের অস্তঃপুরের 
মতই করে রেখে দাও না কেন? আর সঙ্গে সঙ্গে তোমরাও 
তেমনিই পদ্দানশীন হয়ে পড়, বাঁস্‌ কেউ আর তোমাদের 
এ ধাঁরটাতে আস্বেও. না! তোমরা! নিজেরাই লোকদের 
ডেকে ঘরে এনে আদর করে বসাবে, তারপর আবার তাকে 
নিয়েই অত খুঁৎ খুঁৎ করা কেন কাপ? ও সব আমার 
ভাল লাগে না। 

ম। রাগ করিয়া বলিলেন, "তুই যেন বুঝেও কিছু বুঝিস 
না যতীন, এ কিছু পর্দানশীন হয়ে পড়বার মত কথাও নয়ঃ 
ঘরকে হিন্দুর অস্তঃপুর করে তোলার কথ1ও হচ্চে না, একটা 
কথা বল্‌তে গেলে, অনেকখানি ভেবেই তা বল্তে হয়। 
তা, স্পষ্ট করে বলতেই বা কি,_তোদের এই নরেনকে 
গ্রমৌদ পছন্দ করে না, আমিও করি না) যার বাপ এত বড় 
একটা স্বাতাল, তা! ছাড়া আরে! কত--” 

.. শআঃ রেখে দাও মা, তৌমার ওসব পুরপো। কথা, কিন্ত 
| মি পছন্দ কর না! সেটা সয়ে নিতে পারি,তাই বলে তোমার 
প্রমোদ বোন্‌-_আজকাল কি তাঁর পছন্দ বা অপছন্দকেও 
রি আমাদে ভয় করে চল্তে হবে ন! কি 1ম বেশ শীস্তভাবেই 


উত্তর দিলেন, “কতকট। তাঁর পছন্দও দেখতে হবে বই কি, 
গ্রমোদের সঙ্গে আমি ধ্‌ইর বিয়ে দেবো! । 

'যুঁইর বিয়ে ! প্রমোদের সঙ্গে ! মা'_কথাট। শেষ 
হইল না,দাদার দে উচ্চ হাসিতে ম! অপ্রস্তত হইয়া 
পড়িলেন। আমিও আর সেখানে ফীড়াইলাম না যেমন 
আড়াপ্পে ছিলাঞ, তেমনি আড়াল হইতেই চুপি চুপি 
তেতলায় আমার পড়িবার ঘরটিতে উঠিয়া আদিলাম_ 
আমার গা বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল, আমার পা কাপিতে 
লাগিল, আমি চোখে হাত চাপিয়া ধরিয়া ইজি চেয়ারে 


' বসিয়। পড়িলাম। 


মগ মা,এর। কি আমায় পাগল করিয়া! দিবে? 
নরেনবাবুর সঙ্গে আমার ব্যবহীর, আমার কথাবার্তা কী 
এমন সন্দেহজনক হইয়াছে যাহার জন্ত আজ আমায় এতখামি 
সাবধান করাও দরকার! ছিঃ ছিঃ এ কিলজ্জা! তাহার 
নামের সঙ্গে আমার নামই ব। একসঙ্গে উঠে কেন? দাদারই 
বা তার হইয়া এত ওকালতী করার কি দরকার? কিন্ত 
_ গ্রমোদবাবুর কথা মা ওকি বলেন? তার রাগকে 
আমি কেয়ারও করি নে! ভাবতে আমার হাঁসি পায়। 
আমায় যদি সতর্ক হ'তে হয়, সে আমি নিজের জন্ভই হব, 
প্রমোদবাবু রাগ করবেনকি তাঁর মনে ব্যথা লাগবে, সে 
কথ! ভাববার আমার কিছুমাত্র দরকার নাই! ; 

কিন্ত, কর্দিন ধরিয়াই বাড়ীতে এ যে কি কাণ্ড চলিয়াছে, 
এর মধ্যে নিজেকে আমি লুকাঁই কোথায় | বাড়ীতে তেমন ত 
গুপ্রগৃহ কোথাও একটা নাই, যেখানে সকলের দৃষ্টির 
অগোচরে আপনাকে আমি সম্পূর্ণরূপে াবরিত করিয়া 
রাখিতে পারিৰ! মনে একবার যখন এ ভাবন। আসিয়া 


 ঢুকিয়াছে, তখন সক্ষোচের হাত হইতে আপনাকে আমি 





১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ বরাপাতা । ৯১ 
বাচাইব কি করিয়া? তার চেয়ে এ বাড়ী ছাড়িয়া, অন্ততঃ এ আমারি মনের ভ্রম! মনটা এমন ভীরু হইয়! উঠিল 
কিছুদিনের জন্তও অন্য কোথাও গেলে কি চলে না? মনটা কেন? 


তিক্ত হইয়৷ উঠিল, আমি ছুটিয়া গিয়। বাবাকে বলিলাম, 
প্বাবা, আমায় বোর্ডিংয়ে পাঠিয়ে দাও।” 

বাবা আমার অস্বাভাবিক ভাব দেখিয়। চম্কিয় 
 উঠিলেন এবং হাতের সংবাদপত্রধানি টেবিলে রাখিয়া 
বলিলেন, “সে কি রে!” 

পষ্থ্যা বাবা, বাড়ীতে আমার পড়া হচ্ছে না ।” 

“কেন ?” 


_ “জানিনে, কিন্ত বোর্ডিংয়ে না গেলে এবার আর আমার 
পাশ কর! হবে না ।” | 


বাবা আমার গায়ে হাত বুলাইয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“কই. আমার যু'ই মায়ের পড়া নিয়ে কেউ ত কোনদিন 
আমায় কোন অভিযোগ করেনি, চিরকালই ত সে প্রথম 
হয়ে মেডেল পেয়েই আস্ছে,আজ আবার তার কি হোল ?” 

«“ন]1 বাবা, এবারে বোর্ডিংয়ে না গেলে আমার আর 
পড়। হবে না।” / 

৫ই সেপ্টেম্বর.- প্রাণে একটা! তুমুল ঝড় বহিতেছে, কী 
তার শক্তি, আশ্চর্য । আমি যে একেবারে নিশ্পেষিত হইয়া 


গেলাম ! মনের ভিতর একি একটা বিরোধের ভাব আমায় 


অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছে ! -কিস্তু তবু যেন মনট। একএকবার 
কেমন হৃইয়া যায়, ঝড়ের এ উন্মত্তঙার মাঝে . যেন 
বিদ্যুতের একট! চমক আমার মনটাকে এক একবার 
ঝলসিয়। দিয়! যায় !-_এ যে এক নূত্তন বেদনা, এষে এক 
নৃত্তন ভাবন! গে! !_অসহ্য বেদনার আধারে, এ কি একট! 
হান্তোদ্দ-গ্ শাস্ত দৃষ্টি ফবঙারার মত মনের কোণে জলিয়া 
উঠে! আমি সে কথা ভাবিতে চাই না, সে কথ! ভাবিতে 
আতঙ্কে আমার বুক শিহরিয়! উঠে, কিন্তু তথাপি, এ ভয়ের 
মাঝে, এ যেন কেমনতর একটা মাধুরী আমার মনটাকে 
কেবলই 'আবর্ষণ করিয়া জোলে ! ওগো, একি অধঃপতনের 
পথ?...মরণের পথ 1... 

ংসারের সবাই ধেন আমার শত্রু হইয়া দীড়াইপনাছে ! 
অমন করিয়া সবাই আমার পানে এত তাকায় কেন! না! 


আজ সকালে নরেন বাবু আমিয়াছিলেন। খাবার 
ঘরে টেবিলে আমরা চা খাইতে বসিয়াছিলাম, তিনি আসিয়া 


_ নিঃদক্কোচে একটা চেয়ার টানিয়! বসিয়া পড়িলেন। আমি 


সাবধানে চাহিয়। দেখিলাম, ম1 অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাকে 
লক্ষ্য করিতেছেন। প্রথমে কিন্ত আমি বেশ ছিলাম, 
তারপর মার এ অগ্নি দৃষ্টিতে আমার সর্ধাঙ্গ যেন পড়িতে 
লাগিল, আমি স্পষ্ট অনুভব করিলাম, আমার মুখ ও কাগ 
অস্বাভাবিকরূপে গরম ও লাল হইয়া উঠিয়াছে এবং আমার 
হাত কাপিতেছে। এমন অবস্থায় আর অধিকক্ষণ সেখানে 
বসিয়৷ থাকা আমার অপমস্তব বোধ হইল, চা-এর পেয়াল৷ 
হাতে করিয়া সেখান হইতে আমি উঠিয়া! আসিলাঁম এবং 
পড়িবার ঘরে আসিয়া কতগুলি বই নিয়া নাড়া-চাড়। 
করিতে লাগিলাম। মা আলিয়া বলিলেন, “ও সমস্ত 
্াকামো আমি ভালবাসি না,আমরা সবাই সেখানে ছিলাম, 
হঠাৎ তুই উঠে বেরিয়ে এলি কেন? ও লব ব্যবহারে লোকে 
বলে কি” ? | 

আমার কানন! আসিতেছিল, মাকে একটা শত্ত কথা 
বলিতে গিয়াও সামলাইয়া লইলাম। আজ সকলে 'আর 
পড়! হইল নাঁ,ঘরে আসিয়া! দরজ। বন্ধ করিয়! কি জানি কেন, 
অকারণেই কাদিতে লাগিলাম। ম! আমার ভাল' করিতে 
গিয়্াই যে অজ্ঞাতে কেবল শক্রতাই করিতেছেন 
সে কথা আমি কেমন করিয়! তাহাকে বুঝাইব? 

সাড়ে ন”টায় দ্ুলের “বাস” আসিয়া ফিরিয়! গেল, মা 
নীচে আমাকে বকিতে লাগিলেন; শুনিতে পাইলাম, 


বলিতেছেন-_এবার স্কুল হইতে আমার নাম কাটাইয়! দিবেন। 


বাবা কিছু না বলিয়াই কাজে চলিয়া গেলেন, আমার 
অন্বাভাবিক ব্যবহারে মাজ ভিনি হুঃখিত হইয়াছেন। কিন্ত 
কি করিব, আমি ত এমন ছিলাম না, এমন পরিবর্তন 
আমার কেন হইল | :. .. 

ছপুর বেলা দরজ! খুলিয়া বাহির হইলাম, মা রাগ করিয়া 
আমার সঙ্গে কথাটাও বলিলেন না। অনেকক্ষণ কাদিয়া 
আমার মন তখন শাস্ত হইয়াছিল, অনুতপ্ত মন্টা বেছুনায় 
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ভরিয়! উঠিয়াছিল, তাই.মার ঘরের আশে পাঁশে কেবলই 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, আশা হইয়াছিল মা হয় ত 
ডাকিবেন; যদি ডাকেন তাহা হইলে সকল কথ। পরিঙ্কার 
করিয়! তাহাকে বুঝাইয়া দিব। মা গম্ভীর হইয়া. থাকিলে 


বাড়ীর সবটুকু লৌন্দর্য্যই যে চলিয়! যায়। মার. সঙ্গে 


বিদ্রোহ কি ভাল. লাগে ? | 

কিন্ত মা ডাকিলেন না। মার ভয় হইয়াছে, পছে 
আমি এই হিন্দু যুবককে ভালবাপিয়! তাহাকে বিবাহ করিয়। 
ফেলি! হায়রে মাতৃহৃদয় ! তোমার ক্সেহ যে এক একবার 
আগুন হইয়া সন্তানকে পুড়াইয়া ভস্ম করিয়! ফেলে তাহা 
ততুমি বুঝিবে না! কিন্ত ভগবানের একি বিচিত্র লীল!! 
বাস্তবিক আমার তখন হাসি পাইতেছিল। | 

রাবা রাত্রে বাড়ী আসিলে তাহাকে গিয়া বলিলাম, 
“বাবা, পরীক্ষ। আসছে, আমায় বোর্ডিংয়ে পাঠিয়ে দাও ।” 
বাবা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া .রহিলেন, তারপর বলিলেন, 
“আমার ধূঁই মা চলে গেলে আমার কাপড় জামা, আমার 
খাবার কে গুছিয়ে দেবে রে?” 

আমার বুকের ভিতরে একটা প্রবল ঝড় টা 


সচিত্র শিশির । 


[৩য় সপ্তাহ 





পায়চারি, করিয়া আমার পাশে আসিয়া মাথায় হাত দিয়! 
বলিলেন, “তাই দেবো, মা, তা কবে যেতে চাস্‌ ? কাল ত 
পয়লা, কাল থেকেই ?1”--"না বাবা, থাক, এখন আর 
যাঁবনা ।”--“সে কিরে ! এক মুহুর্তে তোর মত বদলে গেল? 


বাবাকে ছাড়িয়া যাইতে কিছুতেই আমার মন সরিতে- 
ছিল ন।। কিন্তু কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া বুঝিলাম বাবারও 
ইচ্ছা যে আমি বোডিংয়ে যাই। 

আমি ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! আদিলাম। মা 
যে তাহার সকল সন্দেহের কথাই বাবাকে খুলিয়া বলিয়াছেন 
তাহা বুঝিতে আমার আর বিলম্ব হইল না। 

বোর্ডংএ যাওয়া ঠিক হইয়া গেল, আশা হইল, এতদিন 
যাহা কিছু ঘটিয়াছে, যতকিছু মিথ্যা ক্রমে ক্রমে সাঁরা 

ংসারে অশাস্তির স্থষ্টি করিয়া তুলিয়াছে, সকলই এবারে, 

যেমন হাওয়ায় আসিয়াছিল, তেমনি আবার হাওয়ার সঙ্গেই 
চলিয়। যাইবে। ধা ছুঃখ এবং ভাবনা_-সে বাবার জন্য। 
বাবার কাজগুলি আমি না থাকিলে ঠিক হইবে না। কিন্তু 
কি করিব_-আমি যে নিতান্তই নিরুপায় ! 





ঈস, কী স্বার্থপর আমি | বাব উঠিয়া! খানিক এদিক ওদিক (ক্রমশঃ ) 
“গোপন বন্দনা 1” 
[ শ্রীলীলা দেবী] : 
আমি ষে শিশির কণা ! নিশির শিশির কণ! ! 
নই কালে! দীঘী নই নদী নীর গোপন বেদন-অশ্রুবিন্দু 
নই হদ্‌ বরুণা! চিত্তের মৃচ্ছনা! 
নই আমি পারাপার্প ! নহি আমি ক্রন্দন! . 
নহিক' ক্ষাক স্বচ্ছ-উৎস বিপুল অপার নয়ন আসার 
স্রগন্ধি জলাধার ! দুঃখের নন্দন ! 
আমি শুধু এককণ! ! আমি যে অশ্রুকণ। ! 
.. শুত্র উজল পৃত নিরমল অতি অলক্ষ্যে অঞ্চলে মোড! 
 অন্তর-অচ্চন! | স্মগোপন বন্দন। ! 


তামার 
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আলোর যুগে 
( চিত্রোপন্তাস ) 


[ শ্রীবরদা প্রসন্ন দাস গুপ্ত ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


তাহার মনে হইতেছিল মে আজ বড় একাকী-_ষেন 
ভাহার কেহ নাই__কিছু নাই-এ যেন তাহার নির্জন 
কারাবাম। মনের যখন এরকম অবস্থ। হয় তখন কোন 
স্ুখই উপভোগ হয় না। ভাই মে আজ একরপ সঙ্গীর 
অভাব অতি তীব্রভাবে অনুভব রুরিতেছিল_-যেমন সে 
জীবনে কখনো অনুভব করে নাই। তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা 
যেন এমন একজন অন্তরঙ্গ পরমাত্ত্ীয়ের সঙ্গ পিপাসায় প্রতি 
নিয়ত কাতর হইয়া উঠিতেছিল, যাহার সঙ্গে শোভা দেখিয়া 
সুখ, ষাহাকে শোভ। দেখাইয়। সুখ, যাহার গান শুনিয়। সুখ, 
যাহাকে গান শুনাইয়া সুখ , সকল উপভোগই যাহার সঙ্গ 
বিহনে অসম্পূর্ণ অর্থহীন হইয়া ঈীড়ায়। জীবনের প্রতিদিন 
প্রতি মুহর্তে নিদ্রায় জাগরণে সর্বদ! যাহাকে চাই-__চাই-_- 
চাই। কেসে? 
পাওয়া যায়? লে কি শুধু কল্পনা? শুধুস্বপ্ন? দূর হোক 
গে ছাই-_রম্ণী আঁতষ্ঠ হইয়। উঠিল-_-এখান থেকে বাহির 
হইবার জন্য অধীর হইয়া উঠিল । 

সেইদিন বিকাল বেলায় সে যন্ত্রপাতি সব ঠিক করিয়া 
লইয়া কল চালাইয়! বে! করিয়া আকাশে উঠিয়া পড়িল। 
বেশ উচুতে উঠিয়া একবার নীচের দিকে তাকাইয়। দেখিয়া 
আপন মনে হে হো৷ করিয়া! হাসিয়৷ উঠিল, বলিল-_-এ আমার 
নৃতন বাগান-_-যখন ইচ্ছ! তখনই আসিব। ভাবিল--কোথায় 
যায়, এরোপ্লেনের চলন হইয়া অবধি পৃথিবীটা ষেন বড় ছোট 
হইয়া গিয়াছে । গত বছর ছুই তিনের মধ্যে সে সমস্ত 


পৃথিবীট। বার ছই বেড়াইয়। আসিয়াছে__কোথাও আর 


কোন নৃত্নত্ব নাই__সবই পুরোণো-_সবই একঘেয়ে। তাড়া- 

তাড়ি বাড়ী ফিরিতেও ইচ্ছা! হইল না। - ভাবিয়া! চিন্তিয়া 

ঠিক করিল . একবার জাপানটা বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিবে। 
এরোপ্লেনের গতি ফিরাইয়া সে জাপানের দিকে চলিল-_ 


কিন্তু বেশীদূর যাইতে হইল না। কিজানিকি এক অনৃশ্ট 


. দিল। 


কোথায় সে? কেমন করিয়! তাহাকে | 


শক্তি তাহার ইচ্ছারবিরুদ্ধে একটাদুর্ঘটন| কি স্থুঘটনার ভিতর 
দিয়া তাহার ঘাড় ধরিয়। এক নূতন অজান| অচেনা! জায়গায় 
পৌছাইয়৷ দিল। 

রমণী এই ছুই দিনেই বেশ একটু ভাবুক হইয় উঠিয়াছে। 
আকাশ পানে চলিতে চলিতেও সে ভাবিতেছিল কি সব ছাই 
মাথামৃণ্ড_ ভার মানেই হয় না। হঠাৎ কলের ভিতর 
ঘর্রূর্‌ করিয়৷ 'একটা শব হইয়া তাহার চিন্তা-রজ্জ ছিন্ন করিয়া 
সে দেখিল একট গোলমাল উপস্থিত, একবার 
অবিলম্বে নীচে নামিয়। কলকন্ড! ঠিক করিয়া লয়! প্রয়োজন । 
নিকটেই অবতরণোপযোগী খানিকটা জমি দেখিয়। সে 
নামিতে লাগিল। জমিটার চারিদিকেই ছোট বড় টীলা, 
মাঝখানটা পরিফার-_সেই পরিষ্ার জায়গায় তাহাকে নামিতে 
হইবে। হঠাৎ বনান্তরালে মান্ুমের বসতি দেখিয়া সে 
অবাক্‌ হইয়! গেল। পর মুহুর্তেই তাহার অন্যমনস্ক হওয়ার 


-ফলেই হউক কি কলের দোষে বেসামাল ইইয়াই হউক,তাহার 


বিমানপোত একটা উচু টালার প্রচণ্ড ধাক্কা খাঈয়া উলটিয়। 
পড়িয় চুরমার হইয়া গেল। 

৫৬৫ 

(৪ ) 

পর্বত বেষ্টিত শ্টামল বনানীর বক্ষে ক্ষুদ্র একখানি গ্রাম, 

গ্রামে অল্প সংখাক নরনারর বাস। তার! লকলেই কৃষিকার্ষা 
করে, গবাদি পশুপালন করে, নিজের চরকায় সু কাটিয়া 
নিজের হাতে বন্ববয়ন করিয়। পরিধান করে--ফলকথ। 
তাহাদের জীবন যাপনের জন্ত ষাহা কিছু প্রয়োজন সকলই 
নিজেরা পরিশ্রম করিয়! উৎপাদন করে। গ্রামের প্রাস্তভাগে 
এক ক্ষুদ্র দেবমন্দির। সেই মন্দির প্রাঙ্গনে সকাল সন্ধ্যায় 


_ সকলে সমবেত হইয়৷ উপাসনা করে,আবার বিশ্রামের সময়টুকু 


নানাপ্রকার ব্যায়াম_আমোদগ্রমোদ, সঙ্গীতালাপ ও সং- 
কথায় কাটাইয়৷ দেয়। সকলেই নুস্থ নবল কর্ণঠ,সকলেই 'নুখী 





৯৪ | সচিত্র শিশির। 


কোথাও এতটুকু আলন্ত, ছুংখ, কলহ বা রোগ নাই, রা. 
অক্ষুণ্ন শান্তি বিরাজিত। 

গ্রামপ্রান্তে একখানি পর্ণ কুটারে তিনজনে কথোপকথন 
হইতেছিল। একজন বৃদ্ধ, একটি কিশোরী বা যুবতী 
বলিলেও দোষ হয় না, আর একটি যুবক । 

কিশোরী । আজ কেমন দেখলেন? বাচবে তে? 

বৃদ্ধ। প্রাণের ভয় আর নাই, তবে মাথার আঘাতটা 
যেরূপ গুরুতর তাতে বুদ্ধিত্রংশ হওয়। আশ্চর্য নয়, হয়তো 
স্বৃতি লোপএও হতে পারে। বে লোকটা খুব বলিষঠ এই 
য। ভরল|। 

মুবক। আর কতদিন এরূপ অচেতন অবস্থায় থাকবে? 


বুদ্ধ। আমার বোধ হয় আজই এর চেতন| সঞ্চার 


হবে। (কিশোরীর প্রতি) আমি এখন যাই, তোমাকে 
ধেব্প উপদেশ দিয়েছি সেইরূপ নুক্রষা করো! । ওধধ9 ঘা 
দিয়েছি তাই চল্বে। আমি কাল সকালে আবার আসব। ' 

বৃদ্ধ এইবনিয়াপ্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া! গেল, 
যুবক ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

যাহার সম্বন্ধে পূর্বে]ক্তরূপ কথোপকথন হইতেছিল সে 
কুটীরের একপ্রান্তে শয্যায় শায়িত--বলা বাহুল্য সে আর 
কেহ নহে, সে আমাদের পূর্ব পরিচিত রমণীমোহন।: দেহের 
নানাস্থানে পটাবাধা, কপালে পটাবাধা, অজ্ঞান অবস্থায় সে 
পড়িয়াছিল, কিশোরী একদৃষ্টে তাহার মুখপানে চাহিয়াছিল। 

রমণী ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল; অনেকদিন পরে আলো 
তাহার চক্ষে সহা হইল না, আবার চক্ষু মুদ্রিত করিয়। অতি- 
কষ্টে বলিল-_-"জল”। কিশোরী তাড়াতাড়ি একটা পাত্র 
হইতে ছুই চামচ গরম ছুধ তাহার মুখে দিল। আরও দিবার 
চেষ্ট। করিল, পারিল না । রমণী একবার পাশ ফিরিবার চেষ্টা 
করিল, অত্যন্ত বেদন। বোধ হওয়াতে পারিল না_যেমন 
ছিল তেমনি পড়িয়া রহিল। শয্যা পাশেই একখানি আসন 
ছিল, কিশোরী সেই আষনে উপবেশন করিয়| একটুকাল 
তাহার মুখপানে চাহিয়া কি ভাবিল, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয় তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল এমন সময় যুবক 
পুনঃ প্রবেশ করিয়া তাহার পার্থে আলিয়। দাড়াইল। 
কিশোরীকে তদবস্থ দেখিয়৷ ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল, 


গত 





[ ৩য় সপ্তাহ 


পরে ধীরে ধীরে তাহার স্বন্ধে হাত রাখিয়। অতি কোমলম্বরে 
কহিল-_ 

“শোভা, এ তোমার কি পাগলাম ! মৃত্যু যার অবধারিত 
ভার প্রতি মায় দম্] কেন? আর তাঁকে এত ঘত্ব চেষ্টা করে 
বাচাবারই ব! কি প্রয়োজন? বরং অচেতন অবস্থায় মরে 
গেলে অভাগ। মৃত্যু বন্ত্রণ। জানতেঞ পার্ত না।” 

শোভা রক্তিম কমলকোরক সদৃশ ঠোট ছুখানি ফুলাইয়। 
মুহুর্তকাল তাহার মুখপানে চাহিয়। রহিল, পরে কহিল-_ 

“মরণ ! এ লোকটাকে কি ন। মার্লেই চলবে না|?” 

সুরথ | বীচারার৪.তো কোন উপায় দেখি না। 
আমাদের নিয়ম হো তুমি জান। 

শোভ।। জানি, সে নিয়ম অতি নুশংদ, অতি গৃহিত) 
সে নিয়ম নয়, অনিয়ম ! 

বলিয়াই শোজ৷ পূর্বের স্তায় করণ।-মমতামাথ। দৃষ্টিতে 
রমণীর মুখপানে চাহিয়া রহিল, তাহার গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল। ন্ুুরথ অধোমুখে নিকপ্তর। মুহূর্তমধ্যে তাহার 
মুখভাব পরিবপ্তিত হইয়া গেল; স্ুখশাস্তি, আশা আনন্দের 








' দীপ্তিটুকু নিভিয়া গেল, অন্তরের অন্তস্তলে ঝটিকার উদয় 


হইল, কাল বৈশার্ীর ঘনঘটার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সদাপ্রফুল্ল 
আননে নেই কালিমার ছায়! পড়িল। 

ইহারা আশৈশব উভয়ে উভয়ের অন্ুরক্ত, উভয়ে উভয়ের 
নিজন্ব। বাল্যে শোভ। তাহার খেলার সাথী, কৈশোরে 
সহপাঠী, যৌবনে প্রেমাম্পদ-_জীবন যাত্রায় সহযাত্রী, বার্দক্যে 
অবলম্বন-_ ইহাই স্থুরথ এতদিন ধরিয়! জানিয়৷ আসিয়াছে,আর 
আজ যে.কোথাকার এক অজ্ঞান অচেনা অসহায় আতুর 
আসিয়া তাহার মাঝখানে দীড়াইবে ইহা কল্পনা করিতেও 
তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। না নাঃ তাও কি সম্ভব ! 

মে আবার ভাল করিয়৷ চাহিয়৷ দেখিল। তাইতো, 
তাহার চক্ষু তে! তাহাকে প্রতারণা করে নাই। সে যে 
শোভার মূখ দেখিলে তাহার মনের কথ! বলিয়া! দতে পারে-_ 
সেই নীলেন্দিবর নয়নের স্বচ্ছ তরল নির্মল দৃষ্টির ভিতর দিয়া 
যে তাহার অন্তরের গুহৃতম প্রদেশ দে পরিস্ফুট দেখিতে 
পায়। বিশেষ প্রেমিকের চক্ষে প্রেমাম্পদের মনোভাব কি 
কখনো লুকান থাকে? নুরথ ছুইহস্তে বক্স্থল চাপিয়া ধরিয়! 


১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


আলোর যুগে। | ৯৫ 





স্থির অবিচলিত দৃষ্টিতে চাহিয়! দেখিল-_-কি দেখিল, দেখিল 
তাহার সুখশাস্তি আশ। ভরস!, তাহার সার। জীবনের কাম্য- 
ধন, তাহার সর্বস্ব আর একজন লুঠিয়া লইয়া তাহাকে 
নিতন্ত নিঃস্ব ভিখারীর মত পথে বসাইয়! দিয়াছে, অথচ 
যেএ কাজ করিয়াছে দে তা জানেও না-_তাহাকে এজন 
মোটেই দোষ দেওয়। চলে না' তবু-নাঃ একি চোখে 
দেখিয়! চুপ করিয়। থাক! যায়? সে তাহার স্থুল দীর্ঘ বষ্টি 
দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিল-_দংশনের সময় উপস্থিত হইলে 
তুজঙ্গের ফণ। যেমন আপনা আপনি স্ফীত হইয়া উঠে তেমনি 
তাহার অজ্ঞাতমারে তাহার মাংখশপেশীগুলি লৌহের মত 
শক্ত হইয়! উঠিল, চোখে মুখে একট! পৈশাচিক দীপ্তি ফুটিয়া 
উঠিল। দে কি করিতে যাইতেছিল সে নিজেই জানে না-_ 
সহসা শোভা কোমলকণডে ডাকিল-_ন্থুরথ 1”--মেই একটা 


আহ্বানে এক মহাগ্রলয় ঘটিয়া গেল”_-সে থর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল, তাহার হাত হইতে যষ্টি খসিয়! পড়িল, সে 
ছুই হস্তে মুখ আবৃত করিল। শোভা মুখ না তুলিয়াই 
কহিল-__ 

“ন্ুর্থ! তুমি ইচ্ছা কর্লপেকি এ লোকটাকে বাচাতে 
পার না?” 

একি বিড়ন্বন| ! অনৃষ্টের একি পরিহাস! যার একটা 
মুখের কথায়_-একটু স্থথের জন্ত সে হাদিতে হামিতে প্রাণ 
দিতে পারে একি তার নির্মম আদেশ! আর তাহার সহা 
হইল না--মে আর দীড়াইতে পারিল না কোন প্রকারে 
শুধু বালল “আমি যাই”। বলিয়াই ঝড়ের মত বাহির হইয়া 
চলিয়৷ গেল। শোভা দেখিয়! শুনিয়। অবাক্‌ হইয়া চাহিয়। 
রহিল। (ক্রমশঃ) 


সপ পপ লাস (ডি 


গোপন দান 


(ডাঃ ফ্রাঞ্ধ ক্রেণের ভাবাবজম্থনে ) 


(শ্রীঅপূর্ণব ঘোষ ।) 


গোপনে করিবে দান__মান বেড়ে যাবে, 
নীরবে দেখালে দম়া__গ্রাণে শাস্তি পাবে। 
লাখ টাক দান করে লোকের ক'ছে বাহবা পেলে একটু! 
সুখ পাঁওয়] যায় বটে কিন্তু যে দ|নের কথা কেউ জান্ল না 
সেই দানের ৰথ। চিন্তা করলে প্রাণে বে সুখ,যে তৃপ্তি পাওয়া 
যায় তার সাথে আর কোন কিছুর তুলন1 চল্তে পারে না। 
মণিমুক্তা মূদ্রা প্রভৃতি যেমন সিন্দুকের সম্পদ-_অস্তরের 
নিভৃত সম্পদ ও তেমনি এ গোপন দানের তৃতপ্তিরাশি। যা'র 
সিন্দুকভর! টাক। আছে দে যেমন লোকের কাছে তা বলে 
বেড়ায় না, তেমনি গোপন দানের কথাও কারে! কাছে বলে 
বেড়াতে নেই। টাকার কথ পরের কাছে বললে পরে তা 
চুরী যায়__নিঞ্জের দানের কথ বলে বেড়ালে নিজকে থেলো 
করে তোল! হয়। 
তোমার দক্ষিণ হস্ত য৷ দান কর্বে, দেখে! যেন তোমার 
বাম হাত তা টের না পাঁয়। একথার মানে যে বুঝতে পেরেছে 
সেতার দানের কখা লোকসমাজে ঢাকপিটিয়ে কখনো 
জাহির করবে ন|। 
দানের পেছনে নামের ল্যাঞ্জ ছুড়ে দিতে নেই_-তা”তে 
ঝরে অহঙ্কার এবং অশ্রদ্ধার ভাবটাই বেশী করে লোকের 
চোখে পড়ে। শ্রদ্ধয় দেয়ম্- ঘা তুমি দিবে-হোক্‌ না সে 
একটা মাত্র পয়সা, কৃপার পাত্রকে অদ্ধার সহিত দেওয়া চাই। 
অশ্রদ্ধীরদান গ্রহীতাকে-_ তথা ভগবানকে পীড়া দিয়ে থাকে । 


যে প্রকৃত দাতা সে প্রতিদানের আশা পোষণ বরে না। 
পৃথিবীর সুখ সৌন্দর্য্য আমরা ধার বাঁছ থেকে অযাচিতভাবে 
পেয়ে আস্ছি সেই ভগবান কোনোদিন আমাদের কাছ থেকে 
প্রতিদানে সামান্ত একটু ধন্টবাদের প্রত্যাশাও করেন ন|। 
তিনি আমাদের সখ দিয়েছেন - স্বাস্থ্য দিয়েছেন, প্রেম 
দিয়েছেন। পরকে ভালবাবাব প্রবৃত্তি দিয়েছেন; অন্তরে 


প্রবাহিত রেখেছেন মাশ! আকীঙ্খ!, সাহম উৎসাহের 


অফুরন্ত নির্ঝরধারা। তারই ইঙ্গিছে প্রতিদিন উঠে আস্চে 
এ প্রভাত স্্ধ্য আমাদেরই কল্যাণ হেতু তারই করুণাধার৷ 
ক্ষরিত হচ্ছে এ শ্নিপ্ধশীতল বারিধারায়__যা'র পরশরদে মাঠে 
মাঠে সোগার ফসল হেসে উঠছে- নদীরবুকে কলগান জেগে 
উঠছে তারই রৌদ্রবৃষ্টি শিশির এই পৃথিবীর বুকে ষড়খতুর 
নৃত্য জাগায় বনে বনে ফুলের হাদি ছড়িয়ে পড়ে-_গাছে 
গাছে নবকিশ্লয় নয়ন মেলে না"নবির কিরণধারা পাঁন করে। 
এত কিছু দিয়েও তিনি কোন্‌ আড়ালে রয়েছেন তা" 
কেউ জানে না। একদিনও ত এসে তিনি বল্গেন না 
গে! বিশ্ববাপী! তোমাদের এত কিছু অযাচিত ভাবে 
দান করলুম-. কই, তোমাদের বাহবার ডালি ত গেলুম না? 
তিনি যা দান করেন-__ প্রতিদানের প্রত্যাশ! রেখে করেনন!। 
তার মত আত্মগোপনকারী আর কেউ নেই। প্রতোকটা 
ভাল কাজের অন্তরালেই তর অস্তীতের প্রমাণ পাওয়া যায় 
কিন্তু তার দেখা পাওয়া যায়না--এমনি আশ্চর্য্য দাতা তিনি। 


সাময়িক প্রসঙ্গ ৷ 


রেশন মেলের সম্পাদক মৌ; মঞ্জর আলি সোকথা দুই বৎসর 
জেলবাস করিয়া মুক্ত হইয়াছেন । তিনি মহাস্তা গান্ধীর সহিত ছয়মাস 
কাল বারব্দে। জেলে ছিলেন। তিনি ঞ্ানাইয়ছেন যে মহাক্মার শরীর 
অন্স্থ আছে। কিন্তু তাহার ন্যায় কর্ধঙগগমত| সম্পন্ন ব্যক্তির যে নিধর্মা 
হইয়। বসিয়া থাকিলে ক্ষতি হইবে-_তাহাও নিশ্চিত। তাহাকে কোন 
সংবাদপত্র দেওয়া হইত না; যদি কচিৎ কখনো! তাহার নিকট কোন 
খবরের কাগজ আসিয়া! পড়িত, তাহাও তিনি না পড়িয়। ছি ড়িয়া ফেলিতেন। 
তিনি গবমেন্টের ক্ধুচারীন্দর মুখে যা দুই একটি খবর পাইতেন। ইহাদের 
মধ্যে পুলার কলেক্টরের নাম উল্লেখযোগা । ইনি আসিয়৷ অসহযোগ 
আন্দোলন আর বড় একটা নাই. -জনসাধারণ সহযোগেরই পক্গপাতী -- 
মহাত্মাকে এই সমন্ত কথাই শুনাঠতেন।  দিজী কগ্রেসে নিরুপদ্রব 
আইনভঙ্গ। কাউঙ্গিল প্রবেশ সম্বন্ধে নিষ্পন্তথি এবং আকালীদিগকে উৎসাহ 
দান এই সকল প্রন্ত/ব যে গৃহীত হইয়াছে একথাও জনৈক গবমেণ্টের 
কর্মচারীর নিকটই তিনি শুনিয়াম্ছন। কাউন্সিল সন্ধশ্খীয় প্রস্ত।ব মৌলানা 


মহম্মদ আলিই উপস্থিত করিয়াছিলেন এই সংবাদে মহাত্মা প্রথমে একটু. 


বিশ্মিত হন; কিন্তু পরে মহায্ম। ভাবিয়াছেন হয়ত দেশের অবস্থা গুরুতর 
হইয়! পড়ার দরুণই মৌলানা এইরূপ করিয়াছেন। হিনি বাহিরে তাহার 
ইচ্ছান্চক কোন বাণ পাঠাইতেছেন না, তাহার কারণ তিনি মনে করেন 
বাহিরে দেশের কি জবস্থা৷ তাহা গ্রতাক্ষ না করিয়। জেলের মধ্য হইতে 


টানার কিছু বল! ঠিক নয়। নয 


মৌলনা সেকথা বলিয়াছেন মযাক্ঝা রাত্রি চারটার সময় গাত্রোখন 
করিয়া উপাসনা করেন; তাহার পর গীতা ও উপনিষদ পাঠ করেন-_ 
এবং তৎপর উ্দ, পড়েন । তাহার রুটি হজম হয় ন| বলিয়। তিনি ফল ও 
দুধ খান। তিনি তিন ঘণ্টা করিয়। চরকায় তা কাটেন। এবং এক 
ঘণ্টা যব পিধান। তারপর খণ্টাখানেক বিশ্রাম করিয়৷ আব।র ইংরেজী 
ও উ্দ, পড়েন। তিনি বেলা জিনটার সময় তাহার বৈকালের আহার 
করেন। তাহার পর আবার উর্দ, এবং গুজরাটি ভাষা পড়েন।, রাত্রি 
নয়টার পরে উপ!সনা করিয়া তিনি নিদ্র। যান। 

বোম্বায়ের গবর্ণর মঙ্াস্মার সঙ্গে একবার দেখা করিয়া উহাচক 
জিজ্ঞাস। করেন যে, তাহার তাহাকে গেপনে কিছু বলিৰার আছে কিনা ; 
মহাজ্ম। গান্ধী বলেন ঠাহাকে তাহার গোপনে কিছুই বলিবার নাই। 
তারপর তিনি প্রকাগ্তঙবে বলেন যে রাজনৈতিক সশ্রম কয়েদী ও 
রাজনৈতিক বিনাএাম কয়েদীদের মধ্যে কোন পার্থক্য হওয়া উচিত নয়। 
গবর্ণর চলিয়া গেলে মহাজ্স। ঠাহার নিজ্ট একখানি চিঠি লিখেন। 
তাহাতে তিনি লিপেন যে সখম রজেনৈতিক কয়োদের প্রতি যেবূপ 
কঠোর ব্যবহার কর। হয় তাহাতে তিনি গবসে্টের নিকট হইতে 
কোন বিশিষ্ট ব্যবহ।র পাইতে হচ্ছ] করেন না। তাহাতে গবর্ণর উত্তর 
দেন ষে সাহার প্রতি ভারত গবরেন্টের আদেশ অন্ুসারেই ব্যবস্থ। করা 
হইয়।ছে -এবং তাহাকে সাধারণ কয়েনীরূপে দেখা যাইতে পরা যায় না। 


ূ ... €হিন্বস্থান) 
বাঙ্গলা দেশে ম্যালেরিয়া, কালাজর, রতি রোগে ফি-বছরই লক্ষ লক্ষ 
লোক মার! যায়। অআ।মর। এজন্ঠ গবর্ণমেন্ট ও ্বা্থ্যবিভাগের মন্ত্রীকে 
দায়ী করিয়া থাকি; একবারও ভাবি না যে গবর্ণমেন্ট ঙাহাদের সকল 
দিকের খরচ চালাইয়া এই 'দিকে কতখ'নি সাহায্য করিতে পারেন। 
গবর্ধজন্টের যে আয় হয়, তাহাতে তাহাদের দ্বার এই সকল রোগের উচ্ছেদ 
হওয়া এক্বোয়েই অসস্ভব | ' দেশ বাঙ্গাঘীর, মরিতেছে বাঙ্গালী, বাঙ্গালী 
যদিব্যাধির উচ্ছেদ সাধনে হাত না দেন, তাহা হইলে কোন কালেই কিছু 
হই বলির মনে হয় না। সম্প্রতি কয়েকজন বাঙ্গালী চিকিৎসক দেশের 


্পিসপ শপ অপর ওরা 


এই মহং কাজে হাত দিয়াছন শুনিলাম। কিন্তু তাহ।রা কয়েকজনে 


কতটুকু কাজ করিতে পারিবেন! যে পরিম।ণ লোকবল ও অর্থবলের 


প্রয়োজন ভাহা সমগ্র দেশবাসীর মিলিত চেষ্ট। ভিন্ন পাওয়া! যাইবে না। 
বাঙ্গ।লী সাধারণ যদি ইহাদের লহায়ত! করেন তবে নিঃসন্দেহে কাধ্য চলিতে 
পারে। বাঙ্গ।লী বাঙ্গীলার এই কাল-ব্যাধির উচ্ছ্দে সাধনে কি উদ্দসীন 
থাকিবেন ? 
সঃ মং স৫ মং 

দেশে চুরি ডাকাতি হয়, আমরা গবর্ণমে'টও পুলিসের নিন্দা করি। 
গত ১৯২২ সালে বাঙ্গ।লায় ৮৯৬টি ডাকাতি হইয়াছে ; গবর্ণামন্ট তাহাদের 
ইন্তাহারে লিখিয়াছেন, কুড়িটি স্থানে ডাকাতদের যথ|রীতি বাধা দেওয়৷ 
হইরাছিল, বাকী ৮৭৬ স্থানেই ডাকাতরা নিরাপদে কাম। করিয়া পল।ইয়াছে। 
'বাদটি পড়িযই মনে হইল, বছর বছর পুলিসের ব্যয় ত বাড়িয়াই 
চলিতেছে কিন্তু কাজ ত এই! কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে পুলিসকে 
দায়ী করা যায় কি? কোন গ্রামের কোন ঝড়ীতে ডাকাত প ড়য়ান্ে, 
পুলিস-থানা গ্রাম হইতে হয় ত ছু'তিন ম|ইল দুরে অবগ্থিত, পুণিসে খবর 
পঠাইতে; পুলিস জাসিতে যতখানি সময় লাগিবে. ডাকাতরা নিশ্চয়ই 
ততক্ষণ নিশ্চেষ্ট হইয়! বঙ্গিয়। থাকিবে না । যাহার বাড়ীতে ডাক।ত পড়িয়াছে, 
সে এক। বা ছুই চারিজম আত্মীয় লইয়া ড।কাতদের কাধো বাধা দিতে 
প্রাণপণ করিলেও পারিবে না কিন্তু যদি এই সময়ে সেই গ্রামের সমস্ত 
অধিবাসী একত্রিত হইয়া বাধা দেয়, তা হইলে ডাকাতরা হয় পলাইবে, 
নয় ত ধরা পড়িবে; ভব্ষ্যতিও গ্রামবাসীদের সঙ্ববদ্ধ জানিয়। ডাক।তরা 
ডাকাতি করিংত আসিতে সাহস পাইবে না। আমরা বাঙ্গালা দেশের 
আনেক গ্রামেরই খবর জানি যেখা,ন সঙ্ববদ্ধ হইয়া ক।জ করা কাহাকে বলে, 
কেহই জানে না; একের বিপদের সময় অন্যে সাহধা করিভে অ।সাঁত 
সুদুরের কথা, নিজের ঘরে লেপের মধ্যে থাকিং। বিপশ্সের ভাগ্যালোচনাতেই 
সময় অতিবাহিত করিয়া থাকে । এবং সময় ও স্থবিধা পাইলেই পুলিসের 
নিন্দা করে। গবর্ণমে্ট এবার সত্য কথাই বলিয়াছেন। তাহারা গ্রাম- 
বাসীদের সঙ্ঘবদ্ধ হইতে বলিয়ছেন, সঙ্ববদ্ধ হইয়। দুর্দূ স্থগণের দুগ্গন্মে 
বাধা দিতে বলিয়াছেন .” গ্রামবানীগণ সঙ্ববদ্ধ হইয়া কাম্য করিলে সুফল 
পাইবেন, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। তবে আর একটা বিষয় 
গবর্ণমেন্টেকে আমরা বিবেচনা করিতে বলি। সশন্থ ড.কাতগণকে নিরশ্ব 
গ্রামবানীগণ সঙ্ববদ্ধ হইয়াও বাধ! দিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না; 


. আর গবর্ণমেন্ট দিন দিন দেশবাসীকে যেরপ ঠটো। জগন্নাথ করিয়া 


তুলিতেছেন ভাহাতে সব্ববদ্ধ হইবার পরামণ্ঁ কতটুক্‌ কাধ্য করিবে তাহাও 
বুঝিতে পারিতেছি ন! | 














নড়াইল রায়-বংশের একটি উদ্দ্বল রত্ন খমিয়া পড়িল। তরুণ যুবক 
নলিনীনাথ রায় আর ন|ই। ত্রিশ বংসর বয়সে নলিনীনাথ এ-পৃথিবীর 
সকল সম্পর্ক শেৰ করিয়৷ অনন্তধাম চলিয়া গেলেন। নলিনীন।থ দরি- 
দ্রের বন্ধু ছিলেন, দেশের লোককে তিনি প্রাণ-সম ভালবাসিতেন. দেশ- 
বনীকে ম্যালেরিয়! কালা-জ্বরের কৰল মুক্ত করিতে তাহার কি অসাধারণ 
যতই না দেখিয়াছিল/ম | ঠাব ফুরাইল, কর্দ'জীবুনর আরস্তেই সব 
ফুরাইল। নলিনীনাথ এ-বসর যশেহর হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
স্বরাজ্য পক্ষ হইতে সদন্ত পদপ্রার্গী হইয়। দাড়াইয়াছিলেন। জয়লাভ-ও 
একরূপ নিশ্চিত ছিল কিন্তু হায়! নলিনীনাথ নাই ! নলিনীন।থের বিয়োগের 
পরে সে জয় সংবাদ আমাদের শুনিতে হইবে, এ কি কম দুঃখের কথা! 
প্রার্থনা করি পরমেশ্বর নলিনীনাথের স্বর্গগত আত্মার শা্তিবিখান ক করুন। 








অণর পৃষ্ঠার মুদ্রিত সুন্দর 
ব্ছবর্ণ চিত্রখানিকে গ্কায়ীশাব 
সচিন্্র শিশিরের সহিত বাধা তথা 
রবিতে পারা যায়। 
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লাট্যি। উহ রর 


আনাটোল ধার নাখ 
আজ সবাই জানে কেনন। 
তিনি নোবেল পুরষ্কার 
পাইয়াছিলেন। তিনি নিছে 
একজন গ্রন্থকার--অনেক 
গ্রস্ত তিনি লিখিয়াছিলেন। 
দুনিয়ার গ্রস্থরাজি সম্বন্ধে 
তিনি কি বলিয়াছেন 
(দখুন--“একখানা পুস্তক 
একটা যাছুবিগ্য। বিশেষ. 
একজনের মনকে এমন 
ভাবে বদলিয়ে দিতে আর 
কিছুতে পারে না। এক- 
খান। পুস্তককে ম্যাজি- 
মিয়ানের একটী যন্ধ 
বিশেষও বলা বেতে পারে 


সস 
১.২ 


পিসী চা, 
রা ১ ] ূ 
টি 4 


1. 


৯ 
২ ২ " 
জা 
জপ চি টি? 








কেনন। বই পড়তে পড়তেই আমাদের 
মন কখনো অতীতের রাজ্য বিচরণ 
করতে থাকে,কথখনো ব। কত কি আজগুবী 
দৃষ্ঠ দেখে বিন্ময়ে থমকে দাড়ায়। 

“আজকাল বাজারে এত বই হুু 
করে বের হচ্ছে ঘে ভাতে করে 
আমাদের মার। পড়বার উপক্রম হয়েছে ! 
অসভা অবস্থায় মানষ ত কোন বই 
পড়ত নাঃঅথচ উন্নভি ঘা কিছু তখনকার 
লোকেরাই করেছে। উলঙ্গ ছিল--বন্ব 
তৈরী করে পরতে শিখেছে; অঙ্্-শস্ব 
ছিল ন।, পাথর কেটে 1 গড়েছে) 
মাটি পাথর থেকে পাত্র তৈরি করেছে-_ 
এক কথায় বল্তে গেলে অপভ্যতার 
গণ্ডি ছাড়িয়ে সভ্যতার সীমানায় তারাই 
এসে প্রথম দীড়িয়েছে। 


সেই খেকে আমাদের কি সাংঘাতিক ইন্নত্িই ন। দেখছে পাচ্ছি! ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাববীতে পুস্তকের উপরে 
পুস্তকের আমদানি-_সে কি এক ভীষণ বন্ঠ। থেন দেশ ভাপিয়ে নিয়ে যায় আর কি! আর আজ এই বন্তমান যুগে কি 
দেখতে পাচ্ছি! আগের চেয়ে শতগুণ বেশী হয়ে যেন এই বনা এসে আমাদের ঘাড়ে পড়ছে! এক প্যারী নগরৈই রোজ 
৫*্খান| করে নৃতন বই ছাপা হয়ে বেরিয়ে আস্ছে_-সংবাদপঞর গুলির কথ| ন| হয় ছেড়েই দিলাম! দিন দিন ,অবস্থা। যে 
কত সঙ্গীন হয়ে উঠছে-__কে জানে-_-একদিন হয়তে| সবাইকে পাগল হয়ে ঘেতে হবে ! ৮ 


ন্বিচ্িভ্জা . 


বায়স্কেপে কথা বলে। 


এতদিন জামর! বায়স্কোপে কেবল চলস্ত ছবির দৃশ্ধহ দেখে এসেছি । 
ছবিতে শুধু মনের ভাবভঙ্গি এবং ভাবের নানা অভিব্যক্তি প্রকাশ করাই 
সম্ভব ছিল --তাবের সঙ্গে কণ্ঠস্বরের যোগসাধন করা এ পধ্যস্ত সম্ভব হয়ে 
উঠেনি । তবে বায়ক্ষে।পের সঙ্গে গ্রামেফো।ন চ।লিয়ে এই আঅভ।বট। পুরণ 
করঝ।র চেষ্টা কর! হয়েছে কিন্তু ত''তে ঠিক উদ্দেশ্ঠ সফল হয় নি। 

মানুষের চেষ্টার অন।ধ্য কিছু নেই এবং যা'র। উদ্যমশীল, প্রতিভাখ।লা 
তারা কখনো নিরুৎসাহ হ'য়ে নিশ্চেষ্ট বসে থাকতে পারে না। ডেনমাকের 
কোপেনহ।গেন নগরে দুজন ইঞ্জিনিয়ার আযাক্সেল পিটা্সন ও আ।ন'ল্ড, 
পুল্সেন বছ গবেষণ।র পর বায়স্কোপকে কথা বলতে সমর্থ করে তুলেছেন! 
বিগত ১২ই অক্টোবর তার! উক্ত নগরে বই গণ্যমান্য ব্যক্তির সন্মুখে তাদের 
এই নুতন আবিধার _স-রৰ বায়স্কোপ দেখিয়ে সকলকে বিশ্ময়-মুখ্ধ করে 
দিয়েছেন । 

একটা অভিনব উপায়ে মানুষের কণ্ঠস্বরের ফটে! তুলে ফিল্ম্‌ তৈরি 


করা হয় এবং এই ফিল্মের সঙ্গে ছবির ফিল্মের কোন সংযোগ থাকে না।' 


এই আ৷লাদ। ফিল্ম্‌ করাতে লাভ হয়েছে এই যে, যে কোন ছবির ফিল্মের 
অঙ্গ এ দুতন মন্ত্র ( ৮0100 (011) 191997760১) ব্যবহার কর! চলতে 
পারে। | 

এই নূতন জিনিষটা আজে। ইংলগু কিন্বা৷ আমেরিকাতে দেখান হয় নি। 
শীঘ্রই সে সব দেশের বড় বড় হুধী, জ্ঞানী বৈজ্ঞানিকদের দেখান হবে। 
আমরা পর-উচ্ছিষ্ট-সেবী ভারতবাসী--আমাদের দেখান হবে জন্য 
রকমে পয়সা রোজগারের ফিকির করে _-অ।মর! সেই ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে 
বসে আছি ! 


অদ্ভুত গাছ ! 

ছুনিয়াট। বাস্তবিকই ভগবানের একটা আজব কারখানা! এখানে 
দিনদিনই কত আজগুবী প্রাণী এবং উত্তিদের আবিষ্কারই যে মানুষ করছে 
ত1 বলে শেষ করা যায় না। কুইন্স্ল্যাণ্ডে একট গাছ পাওয়৷ গেছে-.. 
সে গাছে নাকি হুল ফুটিয়ে দেয়! দেখতে গাছটী অতি চমৎকার_ 
দৈর্ধ্যে ছু'তিন ইঞ্চি থেকে ১০1১৫ ফিট, পধ্যন্ত ড় হয়--সৌন্দর্য্যে নাকি 
চোখ জুড়িয়ে যায় কিস্তু তা'র একটুখানি পরশ--সে নাকি অতি মারাঝ্মক ! 

একজন উত্তীদবিদ্‌ পরীক্ষা করে বলেছেন গাছটীকে দেখে প্রথমতঃ 
তা'র সন্বদ্ধে কোন ভয়ের কথা মনেই আসে না কিন্তু দুর থেকে 'তা'র 
বিকট গন্ধ পাওয়া ধায় এবং সেই গন্ধ সে যে কতখানি মারাত্মক সেকথা 
স্মরণ করিয়ে সকলকে সাবধান করে দেয়। যেখ।নে তা'র পরশ লাগে 
, তে জায়গাতে কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না বটে কিন্তু এমনি ব্যথা হয় যে 


তা'তে একেবারে পাগল করে তোলে। শুধু তাই নয়__কয়েকমাস অবধি 
সে জায়গাটা এমন হয়ে থাকে যে একটু বৃষ্টির ফে"ট! কিন্বা জল লাগলেই 
আবার ব্যথিয়ে ওঠে। তিনি গচক্ষে দেখে বলেছেন- একট! লোক 
সামান্য একটু এ গাছের পরশ পেয়ে ব্যথায় মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি 
খাচ্ছিল এবং একটা ঘোড়া এ গাছতলা দিয়ে এসে এমনি পাগল হয়ে 
গিয়েছিল যে হ1 করে সে সবাইকে কামড়াতে ছুটে যেত--শেষক।লে বাধ্য 
হয়ে এ খেড়াটাকে গুলি করে মেরে ফেল্তে হয়েছে । কিমাশ্ট্য্য- 
মতঃপরম্‌ 
ইংরেজ জাতি কি কুসংস্ব।রাপন্ন নয়? 

ভারতবাসী শিক্ষার আলোক পায় নাই- চিরকাল তাহারা অপিক্গা 
কুশিক্গার অন্ধকারেই পড়িয়া আছে- ইহার্দের মত কুসঞ্জারাপন্ন জাতি 
দু'নয়াতে খুব কমই পাওয়া যায় এই সঞ্ল কথা যাহার! খুব উচু গলায় 
দেশ বিদেশে জাহির করিজ্জা আসিতেছে সেই সুসভ্য ইংরজ জাতি এই 
বিংশশতান্দীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোক পাইয়াও যে কতখানি কুসংস্কারের 
কবলে পড়িয়া রহিয়াছে তাহারই একটা নিদশন আগ ঝাংলার পাঠক- 
পাঠিকার কাছে উপস্থিত করিতেছি । 
, এখন শীতকাল। এই শীতকালে বিলাতে আজকাল সগ্যবিবাহিভ 
যুবক-যুবতীগণ তাহাদের ভাগ্যপরীক্ষা করিবার জন্য সন্ধ্যার পর বাগানে যায় 
সে বাগান কিন্তু ফুলের নয় কপিক্ষেতে দুইজন হাত ধরাধরি করিয়। 
প্রবেশ করে এবং উভয়ে মিলিয়া একসঙ্গে একটী কপি মাটা হইতে 
টানিয়৷ উপড়াইয়া ফেলে। কপি উঠিয়া আসিবার সময় ষদি খানিকটা 
মাটাও সেই সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসে, তাহ। হইলে স্ব।মীর কৃতকাধ্যতা এবং 
ধনলাভ নির্দেশ করে; আর যদি পরিক্গারভ।বে শুধু কপি গাছটাই উঠিয়া 
আসে তাহা হইলে স্বামীরভাগ্যে কেবল ছুঃখদ।রিদ্র্য লেখা অ.ছে বলিয়! মনে 
করে। কপির ডাটাটী যদি সোজা হয়, তবে মনে করে তাহাদের মধ্যে 
একজন খুন সরল ও সত্যবাদী হইবে, আর তা না হয়৷ যদি ভাটা 
বাকাচোর৷ হয় তবে তাহাদের মধ্যেও একজন কুটিল ও অপ্রিয় হইবে 
বলিয়! বিশ্বাস করে। এইভাবে ভাগ্য পরীক্ষা করিয়াও যদি তাহ|দের 
মন না উঠে, তবে তাহারা এ কপির ডণটাটী দ[তে কামড়াইয়া রসাম্বাদন 
করে। যদি শ্বাদ একটু তিক্ত লাগে তবেই হইয়াছে । আজীবন না 
হোক্‌--সস্ততঃ বারোটা বছরের জন্য তাহাদের কপালে ছূর্ভোগ লেখা ! 
জার যদি স্বাদ একটু মিষ্টি মিষ্টি হয়, ভবে আর কথা নাই--_তাহাদের 
জীবনে সুখের ঝান ডাকিতে বুঝি আর বিলম্ব নাই জোয়ার বুঝি আসে! 
ভাল রেভাল! জ্ঞানালোক পাইয়াও এ হেন ছুর্দতি যাহাদের, তাহারা 


আবার পরকে বগ্ততে আসে? ছোঃ! 
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নামের গেরো। 
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( স্্ীলি্গ ) 


পুরুষের নাম যেমন-তেমন হইলে ব| চলিয়। যায়, 
স্ত্রীলোকের নাম যদি রুচিকর শ্তিমধুর না-হয় তাহা হইলে 
আমার মনে হয় শতকরা ৯৯- £ লোক গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য। 
মন্থু বলিয়াছেন নাম রাখিবে তি মধুর দেখিয়।। মন্ুর এই 
উপদেশ আজকাল আমাদের দেশে খুবই রক্ষিত হইতেছে 
বলিয়! মনে হয়। অনেকে আবার এরূপও মনে করিতেছেন 
যে আজকাল বাপমা কন্তার নামকরণে যেরূপ মৌলিকত। 
দেখাইতেছেন, তাহাতে মনু মহাশয় জীবিত থাকিলে তাহার 
আর মুখ খুলিতে হইত না। ছবি, লীলি, ডলি, পলি, মলি,__ 
নিশ্যয়ই মধুর; জোস, চন্দন], অপর্ণা, ঝনণ, এ সকল 
নাম-ও তিক্ত নয় ; মায়।, ছায়া, কায়া, হায় এ সকল নামের 
অর্থ যাঁহাই হউক, শুনিতে জড়তা আমে বৈ-কি ! কাজেই 
স্বীকার ন| করিবার উপায় নাই যে মধুরতার দিক দিয়া 
আজকালকার মেয়েদের নামগুলি কিছু খারাপ হইতেছে। 
অবশ্থ দেব-দেবীর নামে নামকরণটা আজকাল আর চলন নাই 
বটে কিন্ত সেত একরূপ. ভালই হইয়াছে । দেব-দেবীরা 


স্বর্গে থাকেন ( বদি সতা হয় যে তীহার। আছেন. ই ) 
তাহাদের লইয়। দিনরাত টান! হে চড়| করাট! কি যুক্তিযুক্ত ? 


ধরুন, আপনি এক কন্তার নাম রাখিলেন, গৌর । সেই 


কন্তার ভগ্নীপতি আমিয়। যখন-_“এই শালী গৌরী, এই শালী 
গৌরী'করিয়। গালি গালা করিবেন তখন সত্যিকারের গৌরী, 
(যিনি এখন কৈলাসে বাস করেন বলিয়। শুন। যায় ) তাহার 
ত ক্রোধোদ্রেক হইতে পারে এবং তাহার। বেরূপ সর্ব-শ(ক্ত- 
মতী বলিয়া শুনিঘ্বাছি তাহাতে ত একট খগ্প্রলয় হইবাঁরই 
সম্ভাবনা ! বিপদকে আমন্বণ দিয়। আন] কি নুযুক্তির কার্ধা 
হইত? কেহ বলিতে পারেন যে দেব দেবীর নাম রাখিলে 
সদাসর্ববদ| ডাকাডাকি করায় কিঞিং পুণা সঞ্চিত হয়; আমি 
বলিব পুণ্যের সপেক্ষা পাপই অধিকমাপ্রায় অর্জিত হঠয়। 
থাকে । বদি প্রশ্ন করেন--কিরূপে, শুন বলি কিরূপে। 
আপনার কন্তার নাম লক্ষ্মী! বেশ নাম, খাস৷ নাম। আপনি 
হয়ত ভাবিতেছেন দিনরা'ত লক্ষ্মীকে ডাক দিয়া চঞ্চল! লক্ষীর 
পায়ে শৃঙ্খল দিয়া অচল! করিয়া দিবেন। ইচ্ছাট! ভাল কিন্তু 
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কার্যে কি তাহ। হয় মশাই ১ প্রথমতঃ কন্ত। আপনার ঘরে 
থাকিবে না, ঘাহাকে পরের ঘরে বাইতেই হইবে এবং 
সেখানে ও নামট1 একেবারেই চাপা পড়িয়া! যাইবে ; তারপর 
আপনার জাখাত। বাবাজীবন সেকেলে লক্ষী নামটা বদলাইয়। 
নিশ্চয়হ লাকি বালুপি করিয়া লইবেনই। খন অবস্থাট। 
কি হইবে, ভাবিয়! দেখুন? বৈকুঠের রাণী কি চটিয়। উঠিয়। 
তাহার স্বামীর হাত হহত্ে সুদর্শন চক্ররূপ গরুর গানটার 
চাকাখানি মর্তোর দিকে গড়াইয়া দিবেন ন।? আর গড়াইয়। 
দিতে আপনার দিকেই দিবেন। যেহেতু 'আপন। হইতেই 
তাহার এই দারুণ অপমান ঘটিয়াছে; আপনি নদি এ নাম 
না রাখিতেন, জামাত। নিশ্চয়ই নাম বদলাইবার প্রয়োজন (কোণ 
করিতেন না। অবস্থাটা ভাবিয়। দেখুন, আপনার মাথাটি 
খন বেমালুম মেহ চাকার ভলায় গড়াগড়ি যাইবে! 
আমাদের মতে দেবদেবীর নামট| উঠিয়। গিয়া ভালই 
হইয়াছে। এখন মেয়েদের নামে যথেষ্ট পৌরুষ চি 
দেখিতে পাওয়। বাইতেছে | এট বোধ করি স্তিমিত-শৌধা 
৭ লুপ্তবীধ্য বাঙ্গালাকে *উত্তিষ্ঠত জাগ্রত” করিতেই এইবূপ 
কর| হইতেছে । লক্ষণ ভাল, উদ্দেশ্য৫ প্রশংলাহ, সন্দেহ 
নাই। তবে এইরূপ পৌরুষ নামগুলির জন্ত অনেক সময়ে 
একটু আধটু বিব্রত যে হইতে না হয় এমন নহে। “ওরে 
কিরণ, নগেন কেন এলে। ন। এখনও?”  শুনিয়। ভাবিলাম 
কোন কিরণময়ীকে তাহার স্বামীর না আপার ফারণ জিজ্ঞাস! 
কর। হইতেছে! পরে জান। গেল জিনিষটি একেবারে 
বিপরীত ! কিরণচন্দ্র বাবুর নিকট নগেন্দ্র দিদির ন। আমার 
খবর লওয়! হইতেছে! “ন্ুবোধ, ঘামিনীকে বল্‌, ভার 
কৌটোয় যদি দোক্ত। থাকে আমায় একটু দিয়ে যাক্‌।” 
কে ভাবিতে প'রে যে সুবোধ সেই বাড়ীর ছোট বৌ এবং 
যামিনী গিন্লীর আদরের পাঁচক ! নৃত্রন জামাতা জল খাইতে 
বনিয়াছে, দ্বারের আড়ালে সোরগোল উঠিল-__ নলিনীকে 
ডাক ডাক, স্কামায়ের লর্গে গল্প গুজব করুক।” জ্রামাত। 
আকুলিত দৃষ্টি মেলিয়। কোন রূপৈশ্ব্ধ্যশালিনী ষোড়শী 
ম্তালিকার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, “নলিনী এসেছে, 
নলিনী এলেছে” শুনিয়। তাহার দৃষ্টি অন্ধ হইয়! গেল। এক 
» মুগ্ডিত মন্তক, শ্শ্রগুন্ক সমঘ্বিত চল্লিশ বর্ষ বয়স্ক বিরাট 


সচিত্র শিশির । 


বক্তার গালে চণ্ড মারিতে হচ্ছ! হয় ন1? 


[ ৪র্থ সপ্তাহ 


দেহ পুরুষ-_তা'র নাম নলিনী, সম্ভব নলিনীরঞ্রন! আচ্ছা 
বলুন ত নলিনীরঞ্জনের পিতা-মাতা কি সুবিবেচনার কাধ্য 
করিয়াছিলেন ? 

নাম-রাখাট। একট! মস্ত শক্ত জিনিষ! অনেক বিদ্যা, 
বৃদ্ধি বিবেচন। করিয়া নাম রাখিতে হ্য়। কিন্তু তেমন যর 
'আর কে লইভেছে বলুন? একটা রাখিতে হয়- রাখ! 
হইতেছে । কিন্ত হায়, যদি একবার ত্তাহার। ভাবিতেন যে 
সঙ্গের সাথা পৃথিবীতে এ একমাত্র নামই, তবে আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস কখনই যাতী! যেমন-তেমন নাম রাখিয়া নাম 
রাখার উদ্দেওহ পণ্ড করিতেন না । নামই চিরস্থায়ী, মৃত্যুর 
পরেএ নাম লোপ পায় ন।, আত্ম! যেমন অবিনশ্বর, নামও 
শন্দপ ! সেই অমূল্য, অনর, অমর বস্তরটাকে আমর! অজ্ঞত। 
বশতঃ কিরূপ হতাদরই ন। করিতেছি । গগিত শনিবার রাত্রে 
শ্বীমতী লবঙ্গলতিক1 দেবী স্বর্গারোহণ করিলেন” এই ব| 
কেমন শুনায়? আর “পশু” পদিপিমি মরে গেল” বলিলে 
কেমন গুনায় ১ পদিপিসি স্বর্গারোহণ করিলেন বলিলেই কি 
শীধুক্ত। মধু- 
মালিনী মুখোপাধ্যায় সভানেত্রীর আমন গ্রহণ করিবেন 
শুনিলে মভ। জনারণ্য হইবার সস্তাবনা, ন| শ্রীমতী জগদস্ব। 
বিশ্বাস লভাপত্তির আদন অলঙ্ক ত করিবেন শুনিলে সম্ভাবন। ? 
আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি জগদগ্ধার নাশ শুনিয়াই 
জনগণ ভাধ। হাম্ব। করিয। প্রস্কান করিবেন। কাজেই নাম 
রাখিতে হইবে সুললিত, সুকখিত ৪ সুরুচিসম্পন্ন। তাই 
বলিয়৷ পদিপিধির মেয়ের নাম শেফালিকা»- দোহাই পিলিমা, 
রাখিও মা, রাখি ন।1 আবার মনোময়ী দালীর কন্তাকে 
থেন কৈলাখকামিনী করিবেন না| 

আমাদের মতে স্্রীলোকের গৃহ-পরিবর্তমের সঙ্ষে নাম 
পরিবর্তনের প্রখ| প্রচলিত কর! উচিত। ছেলেবেলার নেড়ী, 
বুড়ী, কচি, ছবি বিবাহের সময়হ বদলাইয়া ভদ্র ও সভ্য 
গোছের কর! বিধেয়। মেয়েদের নাম বদলাইলে পাসের 
সার্টিফিকেটরূপ বাধ। ন। পাইবারই সম্ভাবনা । অতএব 
ছেলেবেলার বুঁচি, খেঁদি, কানি, নেনিকে কেন যে চিরদিন 
গ্রহযুক্ত হইয়! থাকিতে হইবে তাহ। বুঝি ন|। 





২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] নামের গেরো । ১৪৩ 





ভুীন্নতভী চন 





আদর করে বাব! আমার নাম রেখেছেন ছবি, 
আমায় দেখে কাবা লেখেন আমার বাবা-কবি। 
ধরুন, বাপ-মা! এই মেয়েটির নাম রাখিলেন-_শ্রীমতী ছবি! দূর হইন্তে £য 

শুধু নাম শুনিয়াছে, নিশ্চয়ই দে মনপ্রাণ দিয়। ফেলিয়াছে ! ভবিষ্যতে বা 
ছবি যে মনুস্বরূপ প্রাচীর গাত্রে বিলম্বিত হইবেন, তাহার অবস্থাট! কি হইবে 
ভাবিয়। দেখুন ত? সে প্রাচীর কি এই “ছবির' ভারে ধ্বসিয়। পড়িবে ন1? কিন্ধ 
স্বামী বেচারীর কিরূপ 81 81) অকষ্টবদ্ধ অবস্থ। ভাবিয়! দেখুন ! তিনি যদি 
নানটি বদলাইতে যান, শ্রীমতী ছবি তাহার নিজ্গরূপের প্রতি স্বামীর অশ্রদ্ধ। 
জানিয়। নিশ্চয়ই সুখী হইবেন ন! এবং গৃহ বিরোধ অনশ্স্তাবী। আর যদি ন| 
বদলাইয়া পুর্ব নামই অব্যাহত রাখেন, তবে ছবির বাকগ্রাউণ্ড মনে পড্ডিতেই 
আতঙ্কে তাহার নিদ্রা চিরতরে হরিয়। যাইবে নাকি ? 
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বাপ-ম। জানেন তাহাদের কন্তাটি কিঞ্চিৎ “ন্ঠীর| 
প্রকৃতির | হাস-খুসি ছ্যাবলামীর দিক দিয়ে তিনি ৯লেশ 
ন।--তবু কেন নাম রাখিলেন, শ্রহাপিনী! গোমডাবদনী, 
বিশ্বস্তরী, ব্রিভৃবননাশিনী এ সব নাম ন।-হয় নাই রাখিলেন, 
কিন্ত সুহাসিনী নাম রাখিয়। তাহার! কি স্ুবিবেচনার 
পরিচয় দিয়াছেন? স্সহাসিনী-ঠাকরাণীর পিভা-মাভাৰ 
সন্ধান পাইলে জিজ্ঞাস। করিতাম। কিন্তু সুহািনী ঠাকুরাণীর 
কাছে ঘেলিবে এমন সাহসী লোকই ত দেখি ন।, হত! জিজ্ঞাস 
কর। ত দুরের কথ। ! | 


২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] নামের গেরে!। ১৪৫ 





আজকাল উপন্তামের নায়িকাদের অনুকরণে নাম-রাখা একটা প্রথ| 
হয়! দাড়াইয়াছে । এক উপন্তাস-প্রিয় পাঠক-পাঠিকা তাহাদের কন্ত।র 
নামকরণ করিয়াছিলেন,বিনাত। | ছ্রামাত। বাবাক্জীবনের % নাকি নামটি খুবই 
পছন্দসহ হইয়াছিল, এমন কি এতই ভাল লাগিয়াছিল যে ত্তিনি কলেজ 
পালাইয়। বিনীতার নামে কবিত্। লিখিতেন এবং রাত্রে সেপ্ডলি বিনীতা- 
দেবীকে উপহার দিতেন। শেষে এমন দিন আসিল বখন বিনীতার 
বিনয়াধিকা বশত; শ্রীমান্‌ ও শ্মান্,কাকপক্গীও ঘর ভাড়িয়। বাচিল। 


২৬৬ 


সচিত্র শিশির । 





ষোড়শী আর একটি নাম । ঘা গুপন্যাসিকরের খুবই প্রিয়। 
শুধু ওুপন্যাসিকের নয়, যুবজনের৪ পরম প্রিয়। না হইবে কেন? 
“ষোড়শী” বলিতে ঘে অনেকখানি বুঝায়! প্রায় ততোখানি, 
যতখানি ভাষায় বুঝান দায় ন।| কিন্ত সেই ষোড়শী দি পলিতকেশ। 
গলিতদন্ত। “ষোড়শী” হ'ন তবে মুবজন কি করিবেন তাহা ত আমর। 
ভাবিয়াই পাইতেছি না। আমরা বুড়া মান্ুম, যুবজনের মনের কথা 
বলিব কি করিয়া? তবে মনে হয় তাহার! এই যোডশীর চরগার- 


বিন্দে প্রণত হইয়া শন্তহস্ত দুরে পলায়ন করিবেন_-যেমন করিয়। 


ছলের। পাল ছুঁচে। বাজী দেখিলে ! 


| ৪থ সপ্তাহ 


২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ ] নামের গেরো। 
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ইহার নামটি কি এখন৭ স্বকেশী রাখিতে হইবে» একে 
ত বর জুটিতেছে ন[, তাহার জন্তই বেচারাকে দিনরাত 
খাট। খাইতে হইতেছে ভাহার উপর পাড়ার ছেলের। 
তাহাকে কুচিৎ কখন? (দখিতে পাইয়াছে কি অমনি ছড়। 
কাটিযাছে--- 
মাখায় নেইক চুলের বেণী, 
তবু নাম তা'র শ্রকোশনী ! 
শ্রকেশী কতকাল আব এ.যাত্না সহিবে গে। 


গা 


১০৭ ০. 


কুমুদিনী! আহা 'একঝাড কুমুদ ! 
পঙ্গে ভুরু ভুরু করিতেছে, কবির কাবা 
পাইছেছে, প্রেমিকের প্রেম পাইতেছে। 
চিত্রকরের তুলিকা লম্্ষ ঝন্ফ করিতেডে-- 
কুমুদিনী! কিন্ত খন দেখিল্ন,। হখন 
আরও কি বলিতে হইবে কি 
হইল ৮ কবি, (প্রমিক, চিত্রকর যুগপৎ 
কমুদিনীর পিতামাতা! আত্মীয় সবজনকে 
বভবিণ অখাদ্য উপটৌকন দিয়! হার 
নামকরণ করিলেন_-কান্ত-কুজ। ! তদবধি 
কুমুদিনী পল্লীতে ই নাগেই অভিহিত 


হইতেছে । 





১০৮ সচিত্র শিশিব । ৰ [ পর্থ সপ্তাহ 





কোন্‌ রূপনী হাস্ছ বমি মাংসলী রূপ চমৎকার ! 
হার মেনে বায় মালগাড়ী ও, মদের পিপে, স্ীম রোলার ! 


চিত্ততোধিণী নামটি তোমার খাস। মোদের বঙ্গেতে 


কাহার চিত্ত করিদ্ তুষ্ট অমন পুষ্ট অঙ্গেতে ? 





২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] নামের গেরো | ১০৯ 
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ই 
দেবী-নামে নাম বাখিয়। সখের " অবধি নাই! এ 
মেয়েটির এক বচ্ছর সময় হইতেই বাপ-মা, ঠাকুরদাদ। ঠাকুম।, 
গামী, পিসি, মামী দিন রাত ৪ ম! অন্পপূর্ণাকে ভজিয়াছিলেন । 
ফল কি হঈল ? শিবের ছেড়া ঝলিটি ছেলের কাধে আসমিয়। 
পড়িল! কোথা কাহারও বাড়ী যে রাধুনিগিরি করিয়। খাইবে 
ভাহারও যে। নাঈ |. “মন্পূর্ণী'কে দিয়। কাজ করাইবে এমন 
ঃলাহলই ব| আছে কার- বল? পবাই বলেও মা! 
অক্পপূর্ণ। ! দা৭ দাও পায়ের ধুলে! দাও, ছেলে-পিলে যেন 
দুধে ভাতে থাকে ! হারে অদৃষ্ট! 


সচিত্র শিশির । [ ঘর্থ সপ্তাহ 








তারপর-_এক দেখুন সাবিভ্র'! না মহাশক়গণ মার পারিনা । এ দস্বরমত অসহা ! 
সাবিত্রী। ভহরনি! অহোহোঃ হোঃ ধিক, যে নাম রাখিয়াছে 'শাহাকে ধিকৃ, ও নামে নে ডাকে 
ভাভাকে আরও ধিক্‌, আর যাহার। নেই আদরের ডাক শুনে-শহধিক ভাহাদেণ! মোরে 
ধিক্‌, ভাহার নাম লেখনীমুখে লিখিয়াতি_ মোরে সহল ধিক 


সহধন্মিণী 


( রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর ) 


রা 


সিন শ বংসর আগের কথ।- সুতরাং 
আমল। 

সেই সময় যশোহর জেলার মতি ক্ষুদ্ধ একটী গ্রামে 
এক ব্রাঙ্গণ বাম করতেন। তার নামট। ঠিক মনে নই- 
বাধ হয় নবকিশোর কি রাজকিশোর কি ত্র্ষকিশোর 'এই 
রকম একট! কিশোর ছিল। ক্রাঙ্গণের উপাধি ছিল ওক" 
লঙ্কাব, তার মত ন্যায়ের পণ্ডিত যশোহর জেলায় কেন, ৭ 
অঞ্চলেই ছিল না। এত বড় পণ্ডিত বটে কিন্ধ ভিনি 
টোল? করতে পারেন নি, ছাত্রদেরগ শিক্ষ। দিতে পারেন নি। 
ন্তারশাস্খ্টা একেবারে তার মাথ| এমন দখল করে বসেছিল 


খন মুললমানের 


যে, সেখানে আর কিছুরই প্রবেশাধিকার ছিল ন।। দিন রাত 


তিনি আপন মনে শাস্ত্রের শ্লোক আপড়াতেন, কুট তক 
তুলে একল। একল! বসে তারই মীমাংসা করতেন। গ্রামের 
লোকে নেই জন্ত তাকে পাগলা ঠাকুর বলেই ডাকৃত । 
.. তর্কালঙ্কারের সাগান্ত কিছু জো জমি ছিল, ভার থেকে 
কোন রকমে মোট ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান হত । 
এই জমিজমার ব্যবস্থাও পাগল। ঠাকুর করতেন ন।--সেদিকে 
তার খেয়ালহ ছিল না। তার ত্রাঙ্গণীকেহ প্রথম প্রথম 
অপরের পলাহাধ্য নিয়ে এহ গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থ। করতে 
হত; ভারপর ছুইটী ছেলে হয়েছিল, ভাদেরত সাহাষে। 
ব্রাঙ্গণকন্ত। সংসার চালিয়ে নিতেন। 

পাগলা ঠাকুর বছরের এগার মাস তার ন্তায়শান্ত্র নিয়েই 
থাকতেন, কেবল একটী মাসের জন্ত তান তার ন্যায়ের 
বোঝা মাথা থেকে আশ্চর্য ভাবে নামিয়ে ফেলতেন। মে 
এক মাপ তিনি অনন্তমনে আর একটী কাজে নিযুক্ত হতেন _ 
সে কাজ আর কিছুই নয়--ছুর্গা পৃূজ|। 

পূজার এক মাল পূর্বে তিনি একেবারে শান্বালোচন। 
ত্যাগ করতেন, এবং পুজার আয়োজনে নিযুক্ত হতেন। 


করতেন, নিজেই মাটীর সাজ দিযে গ্রত্তিম। » 


"গ পূজাণ এক আশ্চয্য ব্যাপার ছিল। প্রতিম-নিম্ম!ণ 
থেকে দেবী বিসঞ্জন পধ্যস্ত কোন কান্ত তিনি আপর 
কাউকে করতে দিতেন প।, নিজের ছেলে ছুটাকেণ না; 
শুধু একটী কাজের ভর তিনি স্বার ব্রাঙ্গণীর উপর ন্তন্ত 
করেছিলেন_ সেট! হচ্ছে ভোগ রান্ম।। ব্রা্গণীবে উদ্দেশ 
করে তিনি প্রায় বলতেন, “বুঝলে ব্রাঙ্গণা, রন্ধন-কাযাটা 
এমন কঠিন৭ নয় ব| এমন আরাসদাধাও পর দে আসি 
স্বহন্তে তা নিম্পন্ন করতে না পারতাম, কিন্ত ভাঙে পুজার 
বশ্ছ হয় এই জন্তই এ কার্যের ভার “তোমার উপর সম 
করেছি। বিশে তুমি সহ্ধার্্িণী কিনা-ধম্মকাযোর অংশ 
£ভামাকে না দিলে প্রত্যবায় মাছে ।” 

পাগল। ঠাকুর নিছে প্রতিমার কাঠানে। প্রশ্বত করতেন, 
নিজেহ প্রতিমা নিম্মাণ করতেন, নিজেই দেবীর অঙ্গরাগ 
নের মহ কে 
প্রতিন! সাজাতেন, নিজেই প্জ| করতেন, কোন আন্ম্বর 


ছিল ন।, কোন বিখেব আয়োছগন ছিল না, 'কোন প্রকার 
ঘটা হ'ত না| ত্রাঙ্গণীর ম্ুবাবস্থায় গায়ের ভোগের« 
কটী হত ন।। মে ভোগের উপকরণের কথ। বলছি, মোট। 


চাউলের ভান, মটরের ডাল, কচুর শাক আর তেঁতুলের 
অন্বল। ইহার জন্ত পাগল। ঠাকুরকে কাহারও দ্বারস্থ 
হতে হত না, কাহার« সাহায্য ভিক্ষা করতে হত না। 
ব্রাঙ্গণী এই পুজার চাউল, ডাল সংগ্রহ করে রাখতেন; 
পূজা-মগ্ডপের সন্মুগে তেঁতুলের গাছ অন্বলের উপকরণ 

জুগির। দিতঃজঙ্ঈলের কচুগাছ ভরকারী সরবরাহ করত । পাগল। 
ঠাকুর কাউকে নিমন্ত্রণ করতেন না, “ভাক্তার৭ অভাব হত 
ন1; পূজায় তিন দিন পাগলা ঠাকুরের বান্ডীতে এমে কেউ 
ভুক্ত ফিরে যেত ন।) পাগল। ঠাকুরের অবপূর্ণ৷ রূপিনা 
সহ্ধর্শিণী তাঁর অফুরন্ত ভাগ্ডার থেকে সারাদিন প্রসাদ 


১১২ 





বিতরণ করতেন । পৃজ। শেষ হয়ে গেলেই পাগল। ঠাকুরের 
মাথায় আবার সেহ স্তায়শাস্্ম ভর করত। 
এমনি ভাবে কয়েক বংসর কেটে যাবার পর একবার 


পূজার সময় এ অঞ্চলের এক বড় দ্রমিদার পাগলা ঠাকুরের, 


এই' পূজার কথা শুনে অষ্টমী পূজার দিন পাগলা ঠাকুরের 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত হালেন। ঠাকুর তখন পু্জায় নিবিষ্ট; 
ব্রাঙ্গণী ছেলেদের দ্বারা জমিদার ম্হাশয়কে অভার্থন। 
করালেন। দ্বিপ্রহরাস্তে পূজা শেষ হয়ে গেলে পাগল। ঠাকুর 
পানে নেমে দেখেন অনেকগুলি সন্ত্রান্ত ভদ্রলোক বশে 
আছেন। তাকে দেখেই সকলে উঠে তাকে গ্রণাম করল। 
তাদেরই মধ্যে. একজন পাগল! ঠাকুরের কাছে জমিদার 
মহাখয়ের পরিচয় প্রদান করলেন। ঠাকুর সহান্ত ব্দনে 
বললেন, “মা বুঝি আপনাদের প্রলাদ খাবার জন্ত নিমন্ত্রণ 
করে এনেছেন, তা" বেশ বেশ।” কোন প্রকার অভ্যথনা 
নেই, বিনয় প্রকাশ নেই, সৌভাগ্য জ্ঞাপন করা নে; 
ঠাকুরের এই মরল বাবহার ৪ অপুর্ব জ্যোতিপূণ মুখস্ত 
দেখে জমিদার মহাশয় 'একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । পারি" 
যদের| তাঁকে পেখান থেকে বাহির হ'তে বললেন; জমিদার 
মহাশয় উত্তর করলেন, “মায়ের প্রসাদ গ্রহণ না করে এখান 
থেকে উঠব ন|।” ূ 

মায়ের ভোগ হয়ে গেল। সহ অনাবৃত প্রাঙ্গণে 
মুত্তিকাসনে সকলেই উপবি& হলেন-জাতি বিচার নাই, 
ব্রাঙ্গণ-শুদ্র নাই, সকলে প্রসাদ লাভের জন্য ইন্থুখ 
হ'য়ে বসে গেলেন। জমিদার মহাঁশয়'ও মঙ্মুদ্ধের নত পর্ক্ি- 
ভোজনে উপবিষ্ট হলেন । ব্রাঙ্গণ ব্রাঙ্গণী প্রসাদ পরিবেশন 
করতে লাগলেন। দেই মোটা আউস চালের ভাত, সে 
ঘি-মস্ল! বঞ্জিত মটরের ভাল, সেই বনের কচুর শাক আর 
সেই তেঁতুলের 'দ্বল--এমন সুন্দর প্রসাদ, এমন পবিভ্ু 
ভোজ্য-দ্রবা, জমিদার মহাশয় কথন আহার করেন নাই; 
তাহার নিকট ইহ। যেন অমৃত তুল্য মনে হহল। 

আহারান্তে জমিদার মহাশয় ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হয়ে 
করযোড়ে বললেন, “এ দাদ কি আপনার কোন উপকারে 
লাগতে পারে না? ৃ 


সচিত্র শিশির। 





[ ৪র্থ সপ্তাহ 





কালের গাহি 


ঠাকুর বললেন, “বব, আমি ত তোমার কথা কিছু 
বুঝতে পাচ্ছি নে।" 

জমিদার মহাশয় বিনীত ভাবে বললেন, “এই আপনার 
সাংসারিক কোন অভাব দূর করা, বা পৃজায় কিছু সাহায্য 
করা ।” ঠাকুর হেসে বললেন, “সাংসারিক অভাব! টৈ 
আভাব ও কিছু দেখিনে -আমি ত ত| কিছু জানিও নে; 
সে সব ব্রাঙ্গণী বলতে পারেন।, তবে পূজার কথা বলছ-_ 
| দেখ, এই আমাতে আর ব্রাঙ্গণাতে মিলে যা করি, মায়ের 
ভাতে তৃপ্তি হয়-কোন অভাব ৬ বোধ হয় ন|।। বে 
দেখ, এই গত ঝছর,ক ভার আগের বছরই বা হবে, মহাষ্টমীর 
পূজো করছি, সেই সময় কি জানি কেন হঠাৎ মনে হ'ল, যে 
মায়ের কাছে একট| মহিষ বলি দিলে বেশ হয়। খনই 
্রাঙ্গণীকে ডেকে কথাট। বল্লাম। তিনি বললেন, 'নান৷ 
কথ, মনে এনে। না ।? | দেখ, ব্রাঙ্গণীর আদেশে কথাটা 
মুখেই আনি নি, মধো মধো মনে কিন্তু হয়।” + 

জমিদার মহাশয় বললেন, “বদি অনুমতি করেন, ত। হ'লে 
আপনার এই মনের বাসন। পূর্ণ করবার ভার এ দাস নিতে 


| চায়।” 


পাগল! ঠাকুর একটু চিন্ত। করে বললেন, “ত| দেখ বাপু, 
সে অগ্গমতি দেবার মালিক ত আমি নই, এর মালিক আমার 
ব্রাঙ্মণী। তিনি যদি এ ক্ষ্যাপ। মেয়ের কাছ থেকে অনুমতি 
আদায় করতে পারেন,তা হলেই তোমাকে বলতে পারবেন ; 
আমি ওর কিছু জানি ন।। কথাট। এক এক সময় মনে 
হত ভাত তোমায় বলে ফেললাম |? 

জসিদার মহাশয় ৪খন ঠাকুরকে অব্যাহতি দিয়ে তাহাএ 
সহধর্শিনার কাছে নিজের বাসন1 নিবেদন করলেন, এবং 
ঠাকুর এ সম্বন্ধে || বলেছেন তাও বললেন। স্বামীর মনের 
বামন! অপূর্ণ রাখ। কণ্ঠব্য নয় মনে করে ব্রাঙ্গণী সম্মতি, প্রদান 
করলেন। জমিদার মহাশয় প্রতিশ্রুত হয়ে গেলেন,, প্রতি 
বহংসর মহাষ্টমীর বলির জন্য সেইদিন যথাসময়ে একটা 
মহিষ ঠাকুরের গৃহে উপাস্থৃত হবে। 


( আগামী বারে সমাপ্য ) 


নর ই ২২২ 


বাঙ্গলীর '“ইকনমিক" অবস্থ। 






( শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ) 


বাঙ্গালার পাট যে পৃথিবীব্যাগী কোটী কোটা টাকার 
বাণিজ্য-পণ্যে পরিণত হইতে পারে, ইংরেজের আমলের 
পূর্বে এদেশে তাহা কে কল্পনা করিতে পারিয়াছিল? 
ইংরেজের আমলের পূর্ববে এদেশে পাট সাান্ত পরিমাণে 
উৎপন্ন হইত; তাহাও বোধ হয় স্বতঃই বন-জঙ্গলে জন্মিত 
খুব সম্ভব এখনকার মত তখন পাটের রীতিমত চাষ হইত 
না। আপন! আপনি সামান্ত ঝ৷ পাট জন্মিত, তাহার কতক 
লোকে শাকরূপে রখাধিয়া খাইত, কিছু পাতা শুকাইয়৷ 
রাখ। হইত, ভবিষ্যতে নালিত। ক্রমে গধধরূপে ব্যবহৃত 
হইত । আর কিছু পাট দড়িতে পরিণত হইয়৷ গৃহস্থের কিছু 
কিছু প্রয়োজন সাধন করিত। সেই অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত 
পাটকে ইংরেজ বণিক বন-জঙ্গল হইতে টানিয়। বাহির 
কাঁরয়া কল বসাহয়া তাহা হইতে স্থতা প্রস্তুত করিয়া চট ও 
থলে বুনিয়া আজ তাহাকে পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ বাণিঙ্গা- 
পণ্যে পরিণত করিয়াছে। সেজন্ত কি আমরা ইংরেজ 
বণিকের উপর রাগ করিতে পারি? আমাদের ব্যবসায় 
বুদ্ধি থাকিলে, বণিকের চক্ষু থাকিলে এই পাটের ব্যবসায় 
আজ হয় ত আমাদেরই হাতে থাকিতে পারিত। সুতরাং 
» এ বিষয়ে যদি কাহারও কোথাও ক্রটি হইয়া থাকে, 
তবে তাহ! আমাদেরই ; এবং সেজন্ত আমাদের নিজেদের 
নির্ব,দ্ধিতা, ব্যবসায় বুদ্ধিহীনতার নিন্দা করিতে হয়। 
আর একটা! দৃষ্টান্ত দেখিলেই আমাদের নিরব, দ্ধিতা, 
ব্যবসায় বুদ্ধি বিহীনতা পরিস্ফুট হইবে। পুরাণে! লোহার 
জিনিসের ব্যবসায়টি আজকাল কিরূপ জাকাইয়া উঠিয়াছে, 


ও 


তাহ! সকলেই বোধ হয় লক্ষ্য করিতে পারিতেছেন। 
কিন্ত ইহার গোড়াপত্তন কিরূপে হইল, ভাহা কেহ স্মরণ 


করিতে পারেন কি? অথচ, এই ব্যবসায়ের পত্তন হইতে 


আজিকার উন্নতিশীল অবস্থা আমাদের চোখের সামনেই 
ঘটিয়াছে। প্রায় পঁচশ ত্রিশ বংসর কিন্বা৷ তাহারও পূর্ব 
হইতে একদল পশ্চিমা একটী থলিয়৷ কাধে করিয়া রাস্তায় 
রাস্তায় হাঁকিয়া বেড়াইত -পুরাণে! লোহা বি-কৃ-কি-রি 
এবং গৃহস্থ বাড়ী হইতে পুরাতন ভাঙ্গাচোরা সর্বপ্রকার 
লোহার জিনিস নাম মাত্র মূলে অথবা এক প্রকার বিনা- 


যুল্যেই কিনিয়া লইয়! যাইত, এবং এখনও মাঝে মাঝে 


যায়। গৃহস্থ ঘরের ব্যবহাধ্য লোহার জিনিস ভাঙ্গিয়৷ গেলে 
তাহ! একেবারে অবাবহার্ধা মনে করিয়! গৃহস্থ লোকে 
তাহা প্রায় ফেলিয়াই দিয়। থাকে; এক পরসায় ছুই তিন 
সের দরে এই সব ভাঙ্গ। লোহা বিক্রয় করিতে কোন গৃহস্থই 
প্রায় রাজী নহেন। তবে বাড়ীর ছেলেপুলেরা বাৰি 
চাকরর। এই রকম লোহ! ক্রেতাদের দেখিতে পাইলে 
উঠানের কোণে বা কয়লার গাদায় পরিত্যক্ত অবস্থায় পতিত 
ভাঙ্গা! লোহ। গুলিকে টানিয়। বাহির করিয়। বিক্রয় করিয়া 
ছুই এক পয়সা লাভ করিয়া থাকে। যে বাড়ীর গৃহস্থের 
অবস্থা সচ্ছল কিঞ্।া বাড়ীর ছেলেপুলে অথবা ঝি-চাকর 
তেমন লোভী নহে, সে বাড়ীর শরাঙ্গা লোহার জিনিস প্রায় 
রাস্তার ধারে শীস্তাকুড়ে আবর্জন1, জঞ্জালের সঙ্গে ফেলিয়৷ 
দেওয়! হয়। কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া বহু পরিশ্রমে সমস্ত সহর 
ঘুরিয়। অল্প অল্প করিয়া ভাঙ্গা লোহার জিনিস সংগ্রহ করিয়া 
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করিয়া এক যায়গায় জড় করিয়া আজ মাড়োয়ারী বণিকেরা 
পুরাতন লোহার বাবসাটিকে বর্তমান অবস্থায় ঠাড় 
করাইয়াছে। এখন কলিকাতা ও তৎসন্নিহিত স্থানগুলিতে 
যেখানে যে কোন রকম পুরাতন লোহার জিনিস ও 5078795 
101) বিক্রয় হয়, সে সমস্তই মাড়োয়ারীরা কিনিয়া লয়। 
এখন এই ব্যবসাটী এতই উন্নতি লাভ করিয়াছে যে, বড় 
বড় সাহেবদের ঢালাইয়ের কারখানা . 001)01 ০] "/ ০1] 
9150105এ লোহার প্রয়োজন হইলে, লোহা কিনিবার জন্য 
তাহার্দের বড় বড় 27060] 1075 ও 12060] (8105001% 
আসিয়া মাড়োয়ারী লোহাওয়লাদের দ্বারস্থ হয়। অথচ 
এই লোহার প্রত্যেকটি অণুপরমাণু পর্য্যস্ত কলিকাতা 
ও তৎসন্নিহিত স্থান হইতে সংগৃহীত। আজ পুরাতন 
লোহার ব্যবসায় এতটা উন্নতি লাভ করিয়াছে বলিয়াই 
তাহার দিকে লোকের নজর পড়িয়াছেঃ এবং মধ্যে মধ্যে কেহ 
কেহ অনুশোচনা প্রকাশ করিতেছেন, মাড়োয়ারীরা এদেশে 
আসিয়। ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া ধনী হইতেছেন বলিয়া 


অনুযোগ করিতেছেন। কিন্তু কত পরিশ্রম করিয়া, কত ৃ 


দিন ধরিয়া চেষ্টা করিয়। তাহারা যে ব্যবসাকে এমন 
অবস্থায় দাড় করাইয়াছেন, তাহা কেহ ভাবিয়া দেখেন ন1। 
কিন্তু এখন এজন্ত অনুশোচনা নিম্ষল। এই ব্যবসায়ে 
যাহারা এতটা পরিশ্রম করিয়াছে তাহাদিগকে তাহাদের 
পরিশ্রমের ফলভোগ করিতে দিতেই হইবে. এজন্ত বরং 
'আমাদের নির্ব,দ্ধিতাকেই ধিক্কার দেওয়া উচিত। 

এই ছুইটা জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্তই বথে্ট,-ইহা হইতেই 
বুঝ! যাইবে, আম্রা কিরূপ অন্ধ। আমাদের 914৩ 
[161)68]1 কিন্ধপ প্রবল। কিন্তু আর অন্ধ হইয়! বসিয়া 
থাকিলে চলিবে না। আমাদিগকে জাগিতেই হইবে। আর 
চাকুরীর উমেদারী কর! নিল্ষল-চাকুরী মিলিবে ন।_ 
01161077910917)6776 সমস্তা। ক্রমশঃ ভীষণতম আকার ধারণ 
করিতেছে! এইবার কুস্তকর্ণের' নিজ্রাভঙ্গের প্রয়োজন 
হইয়াছে। কর্মের আহ্বান আসিয়াছে। এইবার আমা- 
দিগকে কর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। বিশ্বের দরবারে 
আমাদের ডাক পড়িয়াছে, সেখানে আমাদিগকে জবাবদিহি 
করিতে হইবে। পাটও লোহার ব্যবসায় আপাততঃ 


আমাদের হাতছাড়। হইয়াছে বটে, ক্রমে ক্রমে উহাকে 
আমাদের হাতে ফিরাইয়া আনিতে হইবে বটে, কিন্তু সোণার 
বাঙ্গাল! মায়ের অক্ষয় ভাণ্ডার এখনও শূন্ত হয় নাই--পাট ও 
লোহা আমাদের ষড়েশ্বধ্যশালিনী রাজরাজেশ্বরী মায়ের 
একমাত্র সম্পত্তি নহে। ছুইটা গিয়াছে, কিন্তু আর যে সব 
সম্পত্তি আছে, সেগুল! রক্ষা করিতে হইবে। নচেৎ সবই 
ক্রমে ক্রমে আমাদের হাত ছাড়া হইয়া পরের হাতে গিয়। 
পড়িবে । সম্পত্তি রক্ষা! করিতে হইলে সজাগ, সতর্ক থাকিতে 
হয়; সকল বিষয় স্বয়ং পর্যবেক্ষণ করিতে হয়; পরের উপর 
নির্ভর করিয়! নিদ্রা দিলে সম্পত্তি রক্ষা করা হয় না। 

পাট গিয়াছে, কিন্তু পাটকাটি (পাকাটি) আছে ত! 
বাঙ্গলার সোণার মাটীতে যেমন বংসর বৎসর কোটী কোটা 
টাক। মূল্যের পাট উৎপন্ন হয়, তদনগপাতে প্রচুর পরিমাণে 
পাকাটিও জন্মে ত! সেই পাকাটি আমাদের আর একটা 
সম্পত্তি। এখন পাকাটিতে পোড়ানো ছাড়' আর কোন 
কাজ হয় না। ৮কালীপুকজার সময় কিছু পাকাটি পোড়ে, 
কিছু বাজীর সঙ্গে পোড়ে, শ্মশানে চিতায় আগুন ধরাইবার 
জন্ত কিছু পাকাটি পোড়ানো হয়, বাপ-মা মরিলে লোকে 
পাকাটি পোড়াইয়। হবিষ্য রাধিয়া খাধ) আর বাকী 
গৃহস্থের উনানে পুড়িয়া ইন্ধনের কাজ করে। তাহা হইলে 
দেখা যাইতেছে, সকল দিক দিয়াই পোড়ানো ছাড় পাকাটির 
অপর কোন ব্যবহার আপাততঠ. আমাদের জানা নাই। 
অবশ্ত পোড়ানে। একট! কাজ বটে, ইন্ধন একট। বিক্রম পণ্য 
বটে, কিন্ত কোনরূপ শিল্পে উহার প্রয়োগ করিতে আমরা 
এখনও শিখি নাই। অথচ, উহা হইতে একটা মুল্যবান 
এবং সর্বসাধারণের নিত্য ব্যবহাধ্য শিল্প দ্রব্য প্রস্তত হইতে 
পারে। কাগন্জ প্রস্তত করিবার জন্তু 081)67 1১01) 
তয়ার করিবার উপযোগী যে সকল উপাদান আবিফ্‌ত 
হইয়াছে, তাহাদের অপেক্ষা পাকাটি কোন অংশেই হীন 
নয়; বরং ইহাতে 1১০7 [01]) প্রস্তত করিবার উপাদান 
যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। 

আজকাল বোধ হয় সকলেই জানিতে পারিয়াছেন যে, 
কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ ইয়োরোপীয়ান ফাম্ম সরকারের সহিত 
বন্দোবস্ত করিয়া কাগজ প্রস্তুত করিবার জন্ত চট্টগ্রাম অঞ্চলে 


২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


বাশের জঙ্গল ইজারা লইয়াছেন। সেই বাশের শতকরা ৪১ 
ভাগ 78167 710 আছে। সাবুই ঘা বিহার ও আসাম 
অঞ্চলে যথেষ্ট পরিমাণে স্বতঃই জন্মে। তাহাতে কাগজের 
উপাদান শতকরা ৩৮ ভাগ থাকে। নলখাগড়ায় থাকে 
শতকরা ৩৭ ভাগ, এবং পেষ্ট বোর্ড তৈয়ার করিবার জন্য 
খড় হইতে শতকর। ৩৩ অংশ 1779 00011) পাওয়! যায়। 
কিন্তু পাকাটিতে 79101 7১0]0এর পরিমাণ সর্বাপেক্ষ! 
অধিক, শতকর! প্রায় ৬* ভাগ । বলা বাহুল্য, এই সব 
কয়টি উপাদানের দিকেই ইয়োরোপীয়ানদের নজর পড়ি- 
য়াছে। বাশ ও সাবুই ঘাস আপাততঃ তাহার। ব্যবহার 
করিতেছেন, ক্রমে অন্তগুলিও গ্রহণ করিবেন। তখন 
আমরা কি দস্ত বিকাশপূর্বক ই। করিয়। চাহিয়৷ থাকিয়। 
কেবল তাহাই দেখিতে থাকিব? আর সাহেবদের কলে 
কুলিগিরি কৰিব? ও আপিসে কলম পিষিব? আর 
আপশোধ করিয়া মবিব, যে, আহা! বডড তল হইয়া 
গিয়াছে--আমাদেরও পাঁকাটি হইতে কাগজ তৈয়ার করিবার 


কল বসাইলে হইত! অথবা, ইয়োরোপীয়ান বণিকদিগকে , 


তিরস্কার করিব, যে, ইহারা আমাদের নোড়া লইয়া 
আমাদেরই রাতের গোড়। ভাঙ্গিতেছে? 

“অন্ন সমস্যা',“অন্লসমন্তা*বলিয়! একট। কথা উঠিয়াছে বটে, 
কিন্তু উহা নিতাস্ত বাজে কথা । কারণ, কথাটা যদি সত্য 
হইত তাহ! হইলে অন্লসমস্যার প্রতিকারের জন্ত লোকের 





বাঙ্গলার ইকনমিক অবস্থা । 


১১৫ 





একট। চেষ্টা দেখা যাইত। বস্ততঃ অগ্নের প্রাচুর্যেই 
আমার্দের এতটা! নিক্ষিয়তার, নিশ্চেষ্টতার এবং জড়তার অন্ত- 
তম কারণ। যতদিন এদেশে অন্ন সুলভ থাকিবে, ততর্দিন 
কোনরূপ চেষ্টাই লোকে করিবে না। বতদিন লোকে অন্ন 
সংগ্রহ করিতে পারিবে, ততদিন তাহার। আত্মনির্ভরশীল 
হইতে পারিবে না। সেইজন্ত আমি মনে করি, অক্নাভাব 
আমাদের পক্ষে ছুঃখের কারণ না হইয়া বরং “শাপে বর 
হইবে। যেভেতু, প্রকৃত অন্নাভাব ঘটিলেই আমাদের 
কুস্তকর্ণের নিদ্্। ভাঙ্গিবে। আমর! জাগ্রত হইব, বন্ধে 
প্রবৃত্ত হইব ; আমাদের উদ্ধম আসিবে, কর্মে প্রচেষ্টা জন্মিবে 
অতএব, এস ছুঃখ, এস দারিদ্র্য, তোমরা 91001019 ! 
আমি তোমাদের সাদরে আহ্বান করিতেছি। তোমরা! 


_আসিয়! অন্ধের চক্ষু ফুটাইয়া দা, আমাদের 919৮6 11011 


(৪110? ঘুচাও, আমাদের মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটাইয়! আমা- 
'ঁদগকে মানুষরূপে গড়িয়া তোল, আমার্দিগকে প্রবুন্ধ কর, 
প্রবৃত্ত কর, পৃথিবীর দরবারে যাহাতে আমরা দশের মাঝে 


তাহাদের একজন, তাহাদেরই সমপদস্থ হইয়া বুক ঠুঁকিয়া 
দাড়াইতে- পারি, তাহার ব্যবস্থ। কর। মানুষকে মান্য 
রূপে গড়িতে তোমাদের তুলা বিশ্বশিল্পী আর কেহ নাই। 
তাই আমি আবার তোমাদের সাদরে আমন্ত্রণ করিতেছি__ 


আগচ্ছ ! /91001)9 ! ! 


ঞন্ষ নিঙম্াহ্নে। 


বিরাজ বৌ বল্ল--“ভ৷ যাই বলো ভাই, এ পোড়াসংলারে 
আর শাস্তি নাই”। 
ভিজে কাপড়টা নিংড়িয়ে নিয়ে নয়ান বৌ-_বল্ল--“ঠিক 
কথাই বলেছিস্‌ দিদি ।” 
পাশেই আর একটি লোক স্নান কচ্ছিল। সে বলে" উঠলো 
“বলেন কি বৌঠান্? শাস্তি নেই,_ এও কি একটা কথা ?”- 
যুবকের স্্বীর নাম শাস্তিময়ী | বিরাজ বৌ জিভ কেটে বলে 
উঠলে! _“আহা হ1+্গাকুর পো, তোমার যেন বুক জোড়া 


এক “শাস্তি” আছে, তাই ব'লে সবারি যে গাকৃবে তার কোন 
মানে নেই।”-- 
“কিস্‌ মিন্‌ জিনিষটা! কেমন হে?” 
৫91) 01210 1 62120 6০0 ৭]195” 2 «153৮ 
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শ্ীউমাপদ ভট্টাচার্য্য 


ঝরাপাতা ৷ 
( উপন্যাস ) 
[ শ্রীস্থুরুচিবালা রায় ] 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


এ এক নতুন জীবন--সন্দেহাকুল, ভয়সক্কুল,_ আপন।- 
দেরই সেই চিরনির্ভর গৃহকোণটী হইতে পলায়ন করিয়া, 
এই যে হাঁস-গীতি-মুখরিত পবিত্র সুন্দর আশ্রম ভবনটাতে 
আপিয়া প্রাণ বাচাইলাম, এ যেন আমার নতুন জীবনলাভ! 
এতগুলি সরস প্রাণের সংস্পশে গ্রাণট। আমার তাজা হইয়। 
উঠিয়াছে। 

কিন্তু, তবুষ_মনে যেকি একট। ভাব হঠাৎ আদি 
প্রবেশ করিয়াছিল, সহজে ত সেটাকে দূর করিতে পারি 
নাই। মনটার সেকি এক আশ্রয়হার1, দিশাহার। ভাব, ভয় 


হইত, মনে হইত, এত বড় এ পৃথিবীতে আমি যেন বড় একা 


গো, বড় একলা ! প্রাণটা যেন শুন্তে শুন্তে হাওয়ায় ভাসিয়া 
বেড়াইত, মনে হইত, কো-থা ঠাই, কোথা সে শক্ত আশ্রয়, 
যেখানে এ প্রাণটা আপনাকে সমর্পণ করিয়া দিতে পারে !- 
সে ভাব আমার গেছে, মিলিদির স্বেহভরা প্রাণটীর তলায় 
ভুবিয়া গিয়া আমি আজ আশ্রয় পাইয়াছি। আজ মনে 
হইতেছে, ভগবান ঠিক সময়েই মিলিদিকে আমার জুটাইয়। 
দিয়াছেন। জন্ম জন্ম যদি এই বুকটীরই তলায় চোখ 
মুদিয়া পড়িয়া থাকিতে পারি, তবে বুঝি সংসারে আমার 
আর কিছুই চাহি না! 
যেদিন প্রথম বাড়ী ছাড়িয়া! বোর্ডিংএ আফিলাম, সেদিন 
মনটা ভাবী খারাপ ছিল। সন্ধ্যার পর বোর্ডিংএর নিত্যকার 
উপাসনার ঘণ্ট। পড়িতে তখনও প্রায় পনর মিনিট বাকী, 
মেয়েরা তাই গান গাহিয়া, গল্প করিয়া ইচ্ছামত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। এত সম্কৃত্তি করিবার মৃত আমার মনের 
অবস্থা তখন ছিল না আমি তাই একলাটি চুপ করিয়া এক 
কোণে বমিয়াছিলাম, থাকিয়া থাকিয়া! কেবলই মনে হইতে- 


ছিল, কৌকের মাথায় এ কি কাজ করিয়া! ফেলিলাম,__-আর 
একট, সতর্কভাবে চলিলেই ত সব গোল মিটিয়া যাইত 
একেবারে বাড়ী ছাড়িবার কি প্রয়োজন ছিল! বাব। আমার 
এতক্ষণে কোর্ট হইতে ফিরিয়াছেন, আজ কেব! একট, ত্তার 
কাছে বমিবে, তার পোষাক ছাড়িতে কেব। তাকে একট, 
সাহাধ্য করিবে? একলাটি ঘরে বসিয়। বাব আজ কত 
অভাবই বোধ করিতেছেন! আর মা,__ভাবিতে কষ্ট হয়,_ 
কতকালের অনভ্যাসের পর ম! আঙ্গ বাবার চ| করিতে 
গিয়াছেন, হায় । আমার ভাগ্য 1 


খানিকটা দূরে কয়েকটি ছোট মেয়ে গান করিতেছিল-__ 
“তোমারে বানিতে ভাল, তুমি দাও শিখাইয়ে, 
হাতে ধরে পিতা মোরে শুভপথে যাও নিয়ে 


রর ৮৭ রা 


চলিতে সত্যের পথে, ছুঃখ যদি হয় পেতে 
দাও মোরে হেন বল, তাও যেন থাকি সয়ে ।; 

এ যেন আমাকেই উপদেশ দেওয়! ! সত্যের পথ কোন 
দিকে কে জানে, জীবনের কতটুকু বা কাটিয়াছে, সত্য মথ্যার 
কিই বা জানি,_তবু নিজের মতের সঙ্গে অন্যের মতের একটু 
এদ্দিক এদিক হইলেই মনে এত বিরোধের সৃষ্টি হয় কেন! 

কিন্তু, একি এক নতুন ভাবনার ধার! আসিয়া মনে 
ঢুকিল! ওগো» এষে কিছুতে তুলিতে পারি না! এর 
ভিতর হইতে কে আমার পখ দেখাইয়া দিবে? উঃ-_বুকের 

তরটা কি ভয়ানক কীাপিতেছে! কি করি আমি, 
কোথা গেলে এর বিস্বাতি আমিবে ? 

সহসা চমকিয়া উঠিলাম,__এ কেগো, কে? কার 
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এমন মিষ্টি কোমল "পর্শ টুকু! ওগে' একি মিলিদি? 
মুহূর্তে আমার কি যে হইয়া গেল বলিতে পারি না_কিন্ত 
বিশ্বাস যে হয় না, সত্যি কি এ মিলিদি! আমার গোপন 
প্রাণের কামনার ধন, আমার প্রথম প্রেমের ..কি বলিব 
জানিনা, কিন্ত কেন ভাকে এমনি আত্মহারা হইয়া ভাল 
বাসিয়াছি--কে জানে ! আমি চক্ষু মুদিয়া আমার পিপাসিত 
বুকের ভিতরে তাহার গরম নিঃশ্বাস এবং হাতের স্পর্শটুকু 
অন্তভব করিতে লাগিলাম ' বোর্ডিংএ আপিবার আগে 
প্রতিদিন স্কুলে আসিয়া মিলিদিকে কি ব্যাকুল চিত্তেই না 
দেখিয়াছি! তাহার সঙ্গে মিশিবার জন্ত একটা উদ্দাম 
আকাঙ্কা প্রতিদিন আমাকে চঞ্চল করিয়৷ তুলিত, কিন্ত 
উপরের ক্লাসে পড়ে বলিয়! কোন দিন যাচিয়া তাহার কাছে 
যাইতে পারি নাই, কেমন একটা সঙ্কোচ আসিয়া আমার 
সারাটি মনে জড়াইয়। থাকিত। আর আজ সে আমার এত 
কাছে! এই আমার সেই মিলিদি--যার একটু হাসি দেখি- 
বার জন্ত আমার গোপন অন্তর হাহাকার করিয়া মরিত ! 
এই আমার সেই গে। সেই ! তাহার উত্তপ্ত নিশ্বাসে আজ 
আমার সমস্ত দেহ মন যেন ঝিম ঝিম করিয়। অবশ হইয়। 
আমিতে লাগিল। 

মিলিদি আমার পিঠে হাত রাখিয়া একটুখানি সাম্নে 
ঝুঁকিয়! হাসিয়া বলিল, “বড্ড বুঝি মন কেমন করচে? 
ও রকম সবারই করে প্রথম প্রথম বাড়ী থেকে এলে, তাই 
বলে বুঝি একলাটি বসে বসে কাদতে হয়, ছি:__এসে। আমর! 
একটু ওধারে বেড়াই ।” 

ছবিরুক্তি না করিয়া আমি উঠিয়। পড়িলাম। 


৩ স . পু 


মানুষ এমন বদও হয়, ছিঃ! মিলিদি আমাকে একটু 
ভালবাসে, আমার খোঁজ খবর একটু বেশি করিয়াই নেয়, 
বেশ ত তাহাতে হইয়াছে কি? এভ হাসি, 'এত ঠাট্টা কেন 
যে তাতে উঠিতে পারে, বুঝি না। 

ইহাদের ব্যবহারে আমার মনও যেন বিরুত হইয়া 
উঠিয়াছে, কেহ সামনে থাকিলে আমি অসঙ্কোচে মিলিদির 
কাছে যাইতে পারি না। কথা বলিবার সময়ও প্রতিক্ষণে 


ঝরাপাতা 
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মনে ভয় জাগিতে থাকে,_কে কোথা হইতে দেখিল ! 
ছিঃ ছিঃ, এমন অন্বাভাবিকতার সৃষ্টি হইল কেমন করিয়া! ? 

তার কাচা কাপড়খানি ছাদ হইতে আনিয়। পাট করিয়া 
রাখি, ভার ছোট্ট বিছানাখানি ঝাড়িয়া পরিস্কার করিয়া 
দিই, মেয়ের! তাই হাসে, ঠাট্টা করে। 

কিন্ত আশ্চর্য্য! এ আমার হইল কি? মিলিদির সঙ্গ 
ছাড়া এখন আর অন্ত কিছুই ভাল লাগে না! এত 
শীগগীর কি করিয়! আর সব ভুলিয়া ফেলিলাম ! 

কাল বেডরুমে সবাই তখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, রাত্রি 
প্রায় ১টা।-_আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না, 
দেখিলাম মিলিদিও জানালায় মুখ রাখিয়! রাস্তার দিকে 
চাহিয়। আছে। “বেডরুমে ঘুরিয়া বেড়ান, কিংবা কাহারো 
সঙ্গে কথ। ব্লা রাত্তিরে আমাদের নিষেধ, তবুও আমি 
অনেকক্ষণ ভাবিয়া, অন্তায় ক্তানিয়া৪ আন্তে আস্তে, অতি 
সাবধানে গিয়া তাহার চোখ টিপিয়! ধরিলাম, মিলিদি হাত 
ছাঁড়াইতে চেষ্টা না করিয়াই বলিল, “চিনি গো চিনি, ও হাত 
কি ভুল হবার?” “ইস্-_তা বইকি!” বলিয়া আমি 
হাসিয়া! হাত তুলিয়া দরাড়াইতেই মিলিদি ছুহাত দিয়া টানিয়। 
আমাকে তাহার বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল। কি এক 
আবেশে কতক্ষণ আমার কাটিয়৷ গেল বলিতে পারি ন|। 
বহুক্ষণ পরে মিলিদি আমার কাণের কাছে তার মুখ নিয়! 
বলিল, “বোর্ডিংএর নিয়ম ত খুব মেনে চন্লুম, এখন 
শোওগে ভাই ।” 

“আর একটু থাকৃতে দাও মিলিদি। 

“লক্ষিটী আমার, *শোওগে ভাই, ছিঃ এম্নি করে 
কি নিয়ম লঙ্ঘন কর্তে হয়?” 

“এতক্ষণ জেগে বসে থাকাও ত বোর্ডিংএর নিয়মে নেই, 
তোমারও কি নিয়ম লঙ্ঘন হোল ন! ? তুমি কি বলে এতক্ষণ 
জেগে বসে ছিলে 1” 

“আমি? আমার ভাই, ঘুম আসছিল না, তাই বলে 
আমিত জায়গা ছেড়ে উঠে যাই নি, আমি চুপ ক'রে বসে 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনছিলুম । 


“আহা, কবিত্ব গ্ভাখ না! ঘোড়ার ক্ষুরের আবার 
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শব্দ! তাই নাকি আবার মান্ষে শোনে! তোমার সবই 
অদ্ভূত মিলিদি। 

মিলিদি হাসিয়! বলিল, “কেউ না৷ শোনে, আমি শুনি, 
অন্ত রাত্তিরে চুপচাপ 'রাস্তাটাতে ছ্যাক্ড়া গাড়ীর শিশ্রী 
শব্দগুলির আড়ালে ক্রাস্ত ঘোড়ার এ চলনের শবটুকু আমার 
কাছে কি মিষ্টি শোনায় ভাই! ভাই যুই, কি বল্বো, কিন্ত 
আমার মনট। তখন কেমন যে হয়ে যায়। কিন্তু, - + 

মিলিদি আমায় নত হ্ইয়| আদর করিয়। বলিল, পকিস্ত, 
তুমি কেন জেগে ছিলে মণি ? 

“সত্যি বল্‌বে। মিলিদি? তোমার কাছে আম্বে! বলে।' 

আমি জোর করিয়। মিলিদির বুকে মাগা রাখিয়া! পড়িয়া 
রহিলাম, এখন ত'আর কেউ দোঁখবার নাই, এখন আর 
উপহাস করিবার কেউ নাই-_ ওগো, এখন কি তোমার 
সঙ্গ আমি ছাড়িতে পারি? 

২০শে সেপ্েম্বর।_- ভোরে জাগিয়া দেখি আমাদের 
কোণের এঁ শিইলী ত্লাটী ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। 
গাছের জটিল শাখার ভিতর দিয়া তরুণ রবির স্বর্ণ কিরণ 
জানালার ফাকে ফাকে আমাদের বেডরুমের ভিতর ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। আকাশ বেশ গাঢ় নীল! এক রাশ উড়ন্ত 
সাদা মেঘ আকাশের এপাশে ওপাশে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। 
দেখিয়। মনে হইল-স্্যা, বর্ধাশেষে শরতের ৃচন। হইয়াছে 
বটে। আমর ত্রাঙ্গ, পুত্তলিকা পূজার বিরুদ্ধে আশৈশব 
কত কথাই শুনিয়া আসিয়াছি, তথাপি পুজা আদিতেছে 
ভাবিয়! বুকে একটা আনন্দের স্পন্দন জাগিয়া উঠিল। 

গান শুনিয়া জানাল! দিয়া তাকাইয়! দেখিলাম, একদল 
ছেলে আগমনী গাহিতে গাহিতে বোডিংএ আসিয়! প্রবেশ 
করিল। ইহারা নাকি রামকৃষ্ণ আশ্রমের ছেলে । আশ্রমেপ্ন 
ছেলের! কাঙ্গালী ভোজন করাইবে, তাই বাড়ী বাড়ী চাদ 
তুলিতে বাহির হইয়াছে । ইহারা এখানেও টাদ। নিতে 
আসিয়াছে দেখিয়! একটু অবাক হইলাম। এখানে কে এদের 
চাদ! দিবে? বেচারাদের সরল মন, অত কথা বোধ হয় 
ভাবে নাই। রি 
_. দ্বারোয়ান উহাদের তাড়াইয়! দিতে গেল দেখিয় মনটা 
চঞ্চল হইয়! উঠিল; কিন্ত আমি.নিজে বোডিংএর-ছাত্রী মাত্র, 


তি ৪ 


স্চিত্র শিশির । 


গু 


[ ৪র্থ সপ্তাহ 





দারোয়ানকে কোন কাজে বাধ! দিবার কিংবা উহার সঙ্গে 
কথা বলিবার কোন অধিকার আমার নাই, তাই নির্বাক 
ক্রোধে চুপ করিয়। শুধু দীড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু দারো- 
যানের কোন নিষেধ ছেলের! মানিল না, উহারা সারি 
বাধিয়৷ গেটের ভিতর ঢুকিয়। গান গাহিতে লাগিল। গোল- 
মাল এবং গান শুনিয়৷ 'টাচাররা প্রত্যেকেই তাহাদের 
নিজেদের জানালায় আসিয়া দাড়াইলেন, কেউ বা একট, 
চাহিয়াই চলিয়া গেলেন,কেহ ব| দারোয়ানকে ডাকিয়। কারণ 
জিজ্ঞাস। করিলেন, কিন্তু, উহাদের ভাড়াইবার চেষ্টা করিতে 
দেখিয়াও কেহই কিছু বলিলেন ন1,ছেলের! কিন্তু দারোয়ানের 
পানে জরুক্ষেপমাত্রও ন। করিয়। চ্ড। গলায় গান ধরিল-_ 
আমার নয়ন ভুলানে। এলে ! 
আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে। 
শিউলী তলার পাশে পাশে, 
ঝরাফলের রাশে রাশে, 
শিশির (ভিজ। ঘাসে ঘাসে, অরুণ-রাও। চরণ মেলে। 
রঃ ক গা 
বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
শুনি তোমার শঙ্খধর্বনি, 
আকাশ বীণার তারে তারে 
বাজে তোমার আগমণি।, 
রবিবাবুর শারাদাৎসবের গানটা,_এ গান ত আমরাও 
শিখিয়াছি,_ আমরাও গাই,_কিন্ত এদের কি প্রাণঢালা 
আবাহন গে! এমন করিয়া ত কোনদিন আমরা গাই 
নাই! প্রাণে যার আবাহনের সাড়া নাই,_-নিত্যকারই 
কাজে কর্ধে, নিত্যকারই ভাবে বে সব মন সদাই আগ্লত 
তা"র। একথাগুলির নৃত্নত্ব কি বুঝিবে? আমার কাণে 
কেবলি বাজিতে লাগিল-- 
বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
শুনি তোমার শঙ্খধ্বনি, 
আকাশবীণার তারে তারে 
বাজে ভোমার আগমণি।" 
সহস! সচকিতে ফিরিয়। দেখিলাগ+_-রমাদি+_আমাদের 
লেডী ন্ত্পারিপ্টেণ্ড্টে_ গানে মুগ্ধ হ্ইয়াই বোধ হয় 


২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


একথান! পাঁচ টাকার নোট ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিলেন ! মনটা 
একটু আশ্বস্ত হইল, একটু সাহম হইল, তাই এবারের জন্ম- 
দিনে-পাওয়া৷ আটগাছি চুড়ি হইতে এক গাছি নীচে ফেলিয়া 
দিলাম। পেছন হইতে মুণাল বলিয়া উঠিল, _ঈশ, দাতাকর্ণ 
যে! যুঁইর আবা,, এত বড় মন হোল কবে থেকে ?' 

রম! বলিল, ও সব বাজে কাজে দান, দেখলে আমার 
রাগ হয়। 

ইহাদের কোন কথাতেই উত্তর দিবার মত প্রবৃত্তি 
আমার হইল না, আমি চুপ করিয়া এই 'গমনোগ্যত গায়ক- 
দের পানে চাহিয়া রহিলাম। সোফিদি আপিয়। বলিল “যুই 
বুঝি ভাই, চুড়ি দিয়েছিস? মা! বকৃবেন না! ত?” 

আমি ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলাম-_না-- 

সোফিদি বলিল--'বেশ করেছিস্‌ ভাই ।' 

মুণাল বলিল “সোফিদি, এ সব কুসংস্কারে প্রশ্রম দেওয়। 
কি উচিত ভাই? তুমি এ কাজের প্রশংসা কর ?” 


ঝরাপাত। । 


১১৯ 

সোফিদি ক্রু€ুঞ্চিত করিয়। বলিল, “আহা, কুসংস্কার কি 
রকম? কাঙ্গালী ভোজন কুসংস্কার হোল ?” 

“শুধু কি কাঙ্গালী ভোন? এ পুত্তলিকা পুরা ন৷? 

'পুত্তলিকা পুজার মানে কিছু বুঝিদ্‌ মৃণাল? 
য| বোঝ না, তাই নিয়ে কথ। বোল না। তুমি নিজে 
এ মান্তে ন| পার,তাই বলে অন্তকে নিন্দে কোর না। 
আর বিশেষ করে তুমি যার মানে৪ বোঝ ন|!” 

ঘণ্টাখানেক পরে, কেউ যখন কাছে ছিল না, মিলিদি 
আমিয়! আদর করিয়! বলিল-_-“কত খুসী হয়েচি আমি যুঁই,_ 
আমার লক্ষী মণিটি 1" 

আমার মন তৃপ্তিতে ভরিয়। উঠিল। 


( ব্রমশতঃ ) 


এন্ক ভ্িলিউ 


বছু আর হরি গলির মোডে দাড়িয়ে কি একট। তর্ক নিয়ে - 


বেজায় গোলোযোগ করছে এমন সময় রমেশ চলেছে সেই 
দিক দিয়ে। তাঁদের ঝগড়| শুনতে পেয়ে রমেশ তাদের কাছে 
এসে জিগেম করলে---কি হে রাস্তায় দাড়িয়ে কিসের তক 
চলেছে তোমাদের? 

যছু বললে-__আরে রমেশ যেত] ঠিক সময়েই এসে 
পড়েছ। এই তোমাকে নিয়েই আমাদের তক চলেছে। 


কি রকম ? রমেশ জিগেস করলে। 
যছু বললে--আমি বলছি তুমি একটা গণ্মৃ কিন্ত 
হরি তা মান্ছে না- সে বলছে তুমি একটা আস্ত গাধা। 
ছুঃটোর মধ্যে যে কোনটা তুমি সেইটেই ঠিক ভচ্ছে না। 
রমেশ হেসে বললে--এই জন্তে তোমরা এত মাথা 
ঘামাচ্ছে? এর উত্তর ত পড়েই রয়েছে।_বলে সে যছু 
আর হরির মাঝখানে এসে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে_ আমি 


গাধাও নই মূর্খ ও নই হবে দেখতেই পাচ্ছ আমি এ ছুটোর 
মাঝামাঝি । | | 
| ক গর গং 
স্বামী বেগে স্ত্রীকে বল্লে- দেখ, আমার বধু এলে তার 
সঙ্গে বৈঠকখানা ঘরে বসে গপ্প করতে করতে আমি বরাবর 
লক্ষ্য করে আমছি এমন একটি দিনও ফাক যায় ন। যেদিন 


তুমি জানাল দিয়ে উকি মার না। 


সী উত্তর দিলে--দেখ তোমার৭ একটি ব্যবহার দেখে 
কথাটা তোমায় বলব বলব ভাবছিলুম | তোমার যে কোন 
বন্ধুই আম্মুক তার সঙ্গে গল্প করবাব সময় একটি দিনও 
দেখলুম না যেদিন তুমি সন্দেহের চোখে অন্দরের জানালার 
দিকে উকি মার না। তোমার্দের কিসের গুপ্ত পরামশ চলে 
বলত ? 

সেদিনকার মত স্বামীর রাগ পড়ে গেল। 


আলোর যুগে 
_ (চিত্রোপন্তাস ) 

[ শ্রীবরদা প্রসন্ন দাস গুপ্ত ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
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পরদিন প্রভাতে রমণী অনেকটা সুস্থ হইয়াছে । এ 
কয়দিন শোভা এবং স্ুরথ দুইজনে পালা করিয়া! রমণীর 


শয্যাপার্থে রাত্রি জাগিয়াছে, আজ আর সুরথ আসে নাই' 


শোভা একাকিনীই বসিয়াছিল। সারারাত্রি জাগরণের পর 
প্রভাতের শীতল বাযুস্পর্শে তাহার একটু তক্দ্ী আসিয়াছে, 


সে বসিয়। বসিয়া ঢুলিতেছিল।--রমণী জাগরিত হইয়া চক্ষু * 


মেলিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল_ বুঝিতে পারিল 
না! সে কোথায় আসিয়াছে__কেন আসিয়াছে । তাহার মনের 
ভিতর পূর্ববস্থতির একটা ক্ষীণ আবছায়া মাঝে মাঝে উকি 
বাঁঁকি মারিতেছিল, অথচ তাহার কিছুই মনে পড়িতেছিল ন1। 
সহস! শয্যাপার্থ্বে দেখিল-_মরি মরি কি সেরূপ! অতসী- 
পুষ্পবর্ণ।ভা, ফুল্লকমলাননা, পর্বিস্বীধরোষ্ঠী, নিরাভরণা সেই 
কুমারীর সরল সুন্দর মুখখানি দেখিয়া সে কিংকর্তব্য বিমুড় 
হইয়া! একদৃষ্টে সেই মুখপানে তাকাইয়া রহিল। 

শোভ৷ চক্ষু যেলিল--চারি চক্ষুর মিলন হইল । মুহুর্তকাল 
নীরব থাকিয়া শোভা কহিল-_ 

“কেমন আছ? একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি?” রমণী 
উত্তর দিল-_-“কেণ, আমার কি হয়েছে! আমি তে বেশ 
আছি।” পরে একটু থামিয়! বলিল--*আচ্ছা! বলতে পার 
আমি এখানে কি করে এলুম, আর তুমিই বা কে?” 

শোভার মনে গড়িল পুর্ধবদিনে চিকিৎসক বলিয়াছিলেন 
রোগীর প্রাণের ভয় না থাকিলেও বুদ্ধিত্রংশ ইইবার আশঙ্কা 
মাছে। একি তাই? ইহার পুর্বস্থতি লোপ পায় নাইতো।! 
[লিল-_“কেন,তোমার মনে নাই ? তুমি একটা পাখী জাহাজে 
টড়ে যাচ্ছিলে--” 


রমনী । পাখী ! 

শোভা । না না, উড়ে! জাহাজ-__ন! না, ওই যে তোমরা 
তাকে কি বল-_ 

রমণী। পাখী! উড়ো জাহাজ? 

শোভা। হ্যা। কেন তোমার কি মনে পড়ছে না? 

রমণী । তারপর? 

শোভা। তুমি সেই থেকে পড়ে গিয়ে গুরুতর আঘাত 
পাও-_তাইতে অচেতন হয়ে পড়েছিলে, আমরা তোমায় তুলে 
এনেছি। 

_ রমণী মৌন হইয়া ভাবিতে লাগিল। | 

শোভা । আচ্ছ! আর আর সব কথা তোমার মনে 
আছে? তুমি কে, তোমার নাম ধাম পরিচয়__এই সব ?-_ 

রমণীর কিছুই মনে পড়িল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
ভাবিল, মনে করিবার চেষ্টা করিল__তাহার মনের ভিতর 
শুধু একটা আবছাঁয়ার মত প্রতিবিম্ব পড়িল তার বেশী আর . 
কোনমতেই কিছু মনে পড়িল না। কহিল-_-“না আমার 
কিছুই মনে পড়ছে না।”-__-এ অবস্থাটা তাহার খুব উপভোগ্য 
বোধ হইল না। আর কথাবার্তা তাহার ভাল লাগিতেছিল 
না-_-সে শুধু ভাবিতে লাগিল কে সে, কোথা হইতে 
আসিয়াছে, কেন আসিয়াছে_-ইত্যাদি। 

চিকিৎসক আমিলেন- দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন এ 
অবস্থায় ইহার মন্তিফকে জাগাইয়! দিয়া ভাল কাজ কর নাই। 
দুর্বল মন্তিক্ষে অবিরত চিন্তা ভাল নহে। ওঁষধ দিতেছি, 
সেবন করাও তাহা হইলেই নিদ্ত্। হইবে। তারপর জাগরিত 
হইলে পুনরায় আমাকে সংবাদ দিও । 


রসে 


২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ ] 





(৬ ) 


আরও একপক্ষ কাটিয়। গিয়াছে -রমণী সম্পূর্ণ সুস্থ ও 
সবল হইয়া উঠিয়াছে। এই একপক্ষকাল সে শোভার 
নিরবচ্ছিন্ন সাহচর্য, সেবা ও যত্র লাত করিয়া আসিয়াছে। 
তাহার পূর্ববকথ! কিছুই ম্মরণ হয় নাই কিন্তু সেজন্য তাহার 
আর ছুঃখ ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল সে ষেন ভাহার 
পূর্ব্ব জীবনের যাহ! কিছু সমুদয় হারাইয়। তাহার বিনিময়ে 
শোভাকে পাইয়াছে। শোভ! ঘেন ভাহারই, যেন ভাভার 

ত বুগ যুগান্তের আপনার জন, তাহাকে লইয়াই যেন তাহার 
জীবন, তাহার নিলের থেন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই কোন কালে 
ছিল ন|। ও 

ক্রিয়৷ ঘটিলেই তাহার প্রতিক্রিয়। অবশ্ঠন্ভাবী। এ 
কথাটা বহির্জগতে যেমন সত্য মনোজগতেও বোধ হয় 
তেমনি_ নহিলে শোভাও নিজেকে হারাইয়৷ খসিবে কেন? 
ইহার সঙ্গ, ইহার পরিচর্য্যা যত্র যেন তাহার কতকালের 
অধিকার, ইহার মুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা, একে 
আনন্দদান ছাড়া তাহার যেন আর কিছুই কর্তব্য নাই! 

যতদিন রমণী শধ্যাশায়ী ছিল ততদিন শোভ! দিবারাত্রি 
তাহার নিকট থাকিতঃ এখন আর "তাহ! করিবার প্রয়োজন 
নাই, কাঙ্গেই উপায়ও নাই। দিনের বেল! বেশী সময়ই 
তাহার পিত৷ নানাকাধ্যে বাহিরে থাকেন, কাজেই শোভা 
একাকিনী আর কি করিবে_-শোভা শৈশবে মাতৃহীন__ 
রমণীর সহিত কখনে! গাছতলায়, কখনে। বা নির্বারণীর তীরে 
বমিয়াঃ গল্প করিয়া, তাহার গান গুনিয়া, তাহাকে গান 
শুনাইয়। কাটাইয়! দেয়। রাত্রিটা নিঃসঙ্গ শয্যায় এপাশ 
ওপাশ করিয়৷ কখনো! বা স্বপ্র দেখিয়া যেন আর ফুরাইতে 
চায় না_এইভাবে এতদিন কাটিয়াছে_-আর কাটে না_ 
রমণীরও না, শোভারও না। 


তাহার! দু'জনে কি গল্প করে? শোভা হয়তে। বলে__ 


আলোর যুগে। 


৯২১ 


“বন খেকে বেরুল টীয়ে”*--এ নকল কথ! শতাব্দীর পর 
শতাব্দী চলিয়৷ আমিতেছে। 

রমণী অভ্যামবশতঃ পাদপুরণ করে--“সোণার টোপর 
মাথায় দিয়ে তারপর শোভ। হয়তে। মনে মনে ভাবিয়! 
বাহাছুরী করিয়া বলে- “তারপর সে পড়লে! বাধা”--রম্ণী 
মিলাইয়। দেয়-_-“নিশ্র় সে ছিল একট। আস্ত গাধ।”-_ 
ইত্যাদি। তারপর গানের পালা । শোভ। হয়তে| বলে 

“ভাই বিদেশী ! একট। গান গাও ন। ভাঈ।” 

রমণী উত্তর দের “বাবে! তোমার নে আগে গাইবার 
কখ|।” 

শেভ| বলে--ইস্‌ ত| কেন? তোমার আগে গাইবার 
কথা ।” 
, রমণী । ককৃক্ষণে| নয়। 

শোভ| আপোন করিয়! বলে-বেশ বে এসো ছ'জনে 
একসঙ্গে গাই। 

রমণী। আমি কি গাইব? আমি ধেগান জানি না। 

শোভা । তবে শেখ_আমার সঙ্গে সঙ্গে গাও-_- 
বলিয়াই পদ্মিনীর মত গল৷ ছাড়িয়া! গাহিয়া উঠে__ 

_-“আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই, তুমি ভাই গে! !” 

রমণীও সঙ্গে সঙ্গে স্থর দেয় “আমার পরাণ যাহ! চায়”__ 

তারপর চুপ করিয়া যায় আর গাওয়া হয় না। এই 
সব বিংশ শতাব্দীর চির পুরাতন-_-অথচ চির নৃতন গানের : 
স্থরে তাহার পুর্ব জীবনের একট] নুম্পষ্ট আভাল ভাঙিয়া 
আসে--কোথায় কবে গেন এসব কথা এসব গান সে 
শুনিয়াছে -মনে পড়ে পড়ে ন। - নে শুধু আভাদ মাত্র, তার 
বেশী কিছু নয়। রমণী ভাবিতে বলিয়৷ যায়, মনে করিতে 
চেষ্টা করে-_শোভ। চুপ করিয়! তাহার মুখপানে চাহিয়া 
বমিয়। থাকে। | 

( ক্রমশঃ ) 


১০ ন০৩২-৮ 





উল্টো-পাল্টা 


(আীনৃপেন্্কুমার বন) 


পা 29 86০০. 


খগেন আর গণেশ ছু'জন এক পাড়।-পড়শী। প্রথম জন 
সাহিত্যিক, দ্বিতীয় জন নবীন উকীল। দু'জনই নব্য যুবক, 
দু'জনেরই ষোড়শী রূপসী গৃহে অচল।। একজন অফিসে 
মাহিনা পান পয়ষট্টি টাকা । দ্বিতীয় জন আদালতে যান। 
ট্রামভা়া, বার-লাইব্রেরীর টাদা ও জল-খাবারের খরচায় 
তালুকদার শ্বশুরের বাক্স থেকে গড়িয়ে যাঁয় মাসে আন্দাজ 
পয়ষটি টাকা! 

দুজনে সুখে আছেন মন্দ নয়। কিন্তু ছুঃখের বিষন্ন 
দুজনেরই গৃহিণী তাদের বড় সন্দেহ করেন, এবং করবারও 
বেশ একটু কারণ ছিল। তীর! ছুটির দিন পর্য্স্ত বাড়ীর 
গণ্ডীর মধ্যে থাকবেন না। আফিসের দিন ত বাঞ্জার হাট 
সেরে এসেই বায়স-স্ান সমাপন করে তপ্ত ভাত আর 
গঙ্গাঁজলীয় ঝোল্‌ পেটের খোলে ঝুপুর ঝাপুর্‌ পুরে নিয়ে, 
তারা চোচা দৌড়ান্‌- যে ঘার বর্মস্থলের দিকে। বাড়ী 
যেদিন সন্ধ্যার সময় ফেরেন, সেদিন কোন রকমে জলযোগ 
সেরে, একজন দরজায় থিল্‌ আটেন কাব্যি লিখতে, আর 
একজন বৈঠকখানায় ঢোকেন ইয়ার-বন্ধু নিয়ে বিস্তি খেলে 
শাস্তি পেতে। তারপর রাত্রি এগারটার সয় দুজনেই 
ঘুমমাথ। চোখ নিয়ে ঢুলতে ঢুলতে রান্নাঘরে এলেন, খেলেন, 
তারপর মিগারেটে গোট! কয়েক টান মেরে চিৎপটাং হয়ে 
্ুলেন। অবশেষে কুস্তকর্ণের পালা আরম্ভ হল-_্ঘযাৎ ধোৎ 
ভোসোর্‌ ভোস্‌! 

রবিবার ও অন্ঠান্ত ছুটির দিন, দুপুরে নীচের দরদালানে 
শ্বাশুড়ী ঠাকৃরুণ মাছুর পেতে গা গড়াবেন, ননদ কোণের 
ঘরে খটর্‌ খটর্‌ ক'রে সেলাইয়ের কল চালাবেন, কার্ণিসের 
ছায়ায় চড়,ইগুলো! কিচির্‌ কিচ,ক'রে নেচে গেয়ে বেড়াবে 
রাডার উপরে পায়রাগুলো ক,ৎ ক,ৎ, খুম্‌ খুম্‌, বক্‌ বকৃ 
বকুমকু ক' রে কজন ্রমাবে, আর সেই ফাকে স্বামীরা 


নিরাশে নিভৃতে বসে অতৃপ্ত সোহাগিনীদের বানুডোরে বেধে 
সমস্ত হপ্তাটার মর্চেধর! প্রাণটাকে যে মাজাঘয! ক'রে 
নেবে তা নয়! ছলে ছুতায় নেমন্তন্ন, বাগান পার্টি, 
কমিশন, বায়োক্কোপ, মিটি শীন্ডের খেলা, সাহিত্য সন্গিলন 
ইত্যাদির নাম ক'রে, এক এক পড়শী এক এক দিক জয় 
করতে বেরিয়ে পড়েন। তাদের মুখে লেগে থাকে আননের 
উদ্দীপ্ত হাসি, আর বাড়ীতে পড়ে থাকে ছুটো জমাট-বাধা 
জীবস্ত দীর্ঘশ্বাস! 

গণেশের স্ত্রী পাড়! গায়ের মন্ত বড় তালুকদারের মেয়ে ; 
বয়স্থা সুন্দরী, অল্ল শিক্ষিতা, সুচতুরা, স্পষ্টবাদী, মুখর! । 


' বুকে তার ছুংখু উঠে, মুখে তার খই ফুটে! স্বামীকে সে 


ছেড়ে কথ! কয় না; নিতান্ত অসহা হ'লে তার পৃষ্ঠদেশে 
সন্মাঙ্জনীর প্রাথধ্য পরীক্ষ। করতে ধায়। কি কর্বেন, 
গণেশ একেবারে 101)01) 211)01)0170195, বিশেষতঃ জর 
বাপ যখন এক'শ টাকা ক'রে মানে মাসে তার হাতখরচ 
পাঠাচ্ছেন! খগেনের বউ নুশীল।, শিক্ষিতা, স্কুল মাষ্টারের 
মেয়ে, 1092119, শরংবাবুর নভেল-সুধা আক পান করেন, 
হাই তোলেন, অবসর মত এক একবার চ'খের জলে 
বালিসের উপর বান ডাকান, আর কল্পনার অসীম সমুদ্ে 
দিবানিশি মাতার কাটেন। 

সেদিন এক রবিবার । খগেন বাবু খাওয়। দাওয়ার পর 
ভাবছেন--কি অছিল! দেখিয়ে জ্ীর কাছে সেদিনকার মত 
বিদায় নেবেন। ওদিকে গণেশচন্দ্রও মাথা আচড়াতে 
আচড়াতে ভাবছেন--কি কৈফিয়ৎ দিয়ে তিনি গিন্নীর নিকট 
ছুটি নেবেন। ভাবন! নাগরে আর কারোরই বেশীদূর পাড়ী 
জমাতে হ'ল না। খগেন একট। ছোটোখাটে। ছিপ নিয়ে 
বেরোলেন--তাঁর দূর সম্পর্কীয় ভায়রা-ভাই বিধুভৃষণের 
ব্লে ঘরিয়ার পুকুরে মাছ ধরতে যাবেন ঝ'লে। গৃহিণী 


২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ । 


উল্টো পাণ্টা । 
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তার -টাটুকা বাটাপোণার অন্বল খেতে বড় ভালবাসেন । 
ভগ্রিপতির বাগানে মাছ ধরার কথা শুনে আহলাদে গদগদ 
হয়ে বল্লেন, 'অন্ত কোন মাছধর আর নাই ধর, দুটো 
চারটে বেশ বড় বড় দেখে বাটা পোণা ধরো,বুঝলে হে ?--” 
“আচ্ছা, প্রিয়ে আচ্ছা” ব'লে খগে নাথ একগাল হেসে 
বেরিয়ে পড়লেন __ ন্ুলেখিক1 0110-ঘ10, সাহিত্য ও প্রন্থতি 
জগতে সুপরিচিতা মিস্‌ নবত্াঁরা রায়ের বাড়ীতে .চায়ের 
নিম*ণ রক্ষা করতে। 

গণেশচন্দ্রের কাকা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, তার বন্দুক ছিল। 
তিনি বিদেশে বিদেশে কাটান বলে বন্দুকের ০019101 
ভাইপোর নামে 91190] করিয়ে দিয়েছিলেন। বহু দিন্‌ 
পরে বন্দুকট। ঘ'ষে মেজে তৈল বুলিয়ে, গোট। কয়েক টোটা 
নিয়ে তিনি বেরোলেন--চিংড়িহাটার ৭৪1 ৬8061 1.719এ 
হাস, ভালুক প্রভৃতি শিকার করতে। গৃহিণী তার-- 
যেমন ভালবাসেন হাসের ডিম, তেমনি পছন্দ করেন হাসের 
মাংদ। তিনি শুনেই নোলার জল অতিকষ্টে সামলে রেখে 
আহ্লাদে আট্ছু'গুণে যোলোখান। হয়ে বল্লেন, “দেখা 
যাবে আজ তুমি কেমন শিকারী । বেশী না পার অন্ততঃ 
গোটা চারেক হাঁস মেরে নিয়ে আসা চাই; ডিমওয়ালী 
হাসিনী হলে আরো ভাল হয়!” “অন্নদাতা, ভয়ন্ত্রাতা, 
তোমার আজ্ঞাই শিরোধাধ্্য 1” ব'লে গালপোরা হাসি হেসে 
গণেশ ভায়া শিশ দিতে দিতে মিলিটারী চালে পা ফেলতে 
ফেলতে চল্লেন_তার জনৈকা 1805 011071এর সঙ্গে 
[01150 0011)00159101) বসাতে ! 

ছুটি প্রতিবেশী বন্ধু ছুইদিকে গিয়েছিলেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
রকম অছিল! দেখিয়ে- প্রায় একরকম উদ্দেশ্ত সাধন করতে ! 
দুজনের কেউ জানতেন না যে, তারা পরম্পরে নিজেদের 
স্্ীকে প্রতারণ| ক'রে নারী-শিকার করতে বেরয়েছিলেন। 
একজন বাড়ী থেকে কিছুদূর এসেই একবন্কুর বাড়ীতে ছিপট! 
জিন্মা রেখে গেলেন; আর একজন থানায় তার এক সব. 
ইন্সপেক্টর বন্ধুর কাছে বন্দুকটি গচ্ছিত রেখে সন্ধ্যার 
সময় ফেরৎ নেবেন ব'লে, 6181)এ চ'ড়ে উধাও হলেন। 

সেদিন বিকাল থেকেই খুব প্রবল রকমের ঝড় বৃষ্টি ! 
এক একট। রাস্তায় বেশ একটু ক'রেজল জমেছে) সব 


অলি-গলিতে প্যাচপেচে কাদা, উ্রাম, গাড়ীঘোও। প্রায় বন্ধ, 
গ্যাসের আলোগুলে। ঘন অন্ধকারে জোনাকির মত মিটুমিট্‌ 
ক'রে জল্ছে। ফেরবার পথে গণেশচন্ত্র মুন্সংপাল মাকেট 
থেকে একটী তাজ! হাস কিনে খবরের কাগজে ছিরে 
স্থতলী বেধে বগলে পুরেছেন, সে বেচারী খঞ্জকুপের মধ্যে 
বদ্ধ হয়ে ঠোটু দিয়ে খবরের কাগজ োক্পাচ্ছে গাও 
পর্পক্‌ ক'রে মাঝে মাঝে শব্দ কচ্ছে। বলার বাচার, 
রঙের মাত্রা একটু বেশী ক'রে চড়ে গেছে। ট্রাম আসার 
দেরী দেখে মালকোচ। বেঁধে, কাদা চটকিয়ে পদব্রজেই গণেশ 
ভায়! আমাদের বাড়ীর দিকে পাড়ী মারছেন। আবার 
ওদিকে আমাদের খগেন্দ্রকবি বইবাজার খেকে মাঝারী 
দেখে গোটা আষ্টেক পোণামাছ কিনে খবপের কাগজে 
মুড়ে কাদ। ভেঙে বাড়ীর দিকে চ'লেছেন।  একট। 
অন্ধকার গলি দিয়ে দু'জনেই মুখোমুখী আস্ছেন। একট। 
বাক ফিরতেই আধারের মধ্যে পরস্পরের মাথ। ঠোকাঠুকি | 
টাল্‌ সামলাতে না পেরে দুজনেই আছাড় খেয়ে একেবারে 
মগ্রপন্কে সুছন্তরে' ! এর হাত থেকে মাছের বাখিল- 
শুর হাত থেকে হাসের মোড়ক ঠিকৃরে অমন পিপাত 
ধরণীতলে' ! ্‌ 

তারপর কর্দম লেপিত কাপড়-চাদর কোনমতে সাম্নে 
নিয়ে ছু'জনে উঠে দ্ীড়িয়ে এই হাতাহাতির উদ্যোগ আর 
কি! খগেনবাবু ত মহ! চটে মটে-_“তবে রে স্বাস্ুড়ীর ছেলে, 

মাতলামে! করার আর”-_-যেই মুষল সদৃশ ঘুষি উত্তোলন 

করেছেন, অম্নি বেচারা গণেশ ভয়বিজড়িত উৎসুক কণ্ঠে 
বলে উঠলেন, “কে, খগেন নাকি? আমি শ্রীগণে+-” 

“ওঃ তুমি গণেশ, তা এতক্ষণ বল্তে হয়! ভাগ্য 
আমার বিরাশী দিকে ওজনের গদ। গুম্যে। খুযোট।_” বলেই 
একটু থতমত খেয়ে খগেন গণেশকে খুব 517 156121;0 করে 
পিঠ চাপড়ে আপ্যায়িত কল্লেন। তারপর ছুই পড়শীতে খুব 
একচোট হাসি, পরস্পরের বৈকালিক অভিজ্ঞ বলাবলি, 
তারপর এক একটি শিকারের পুটলী কুড়িয়ে হাতে নিয়ে 
একখান। ছ্যাক্রা গাড়ী ভাড়। ক'রে স্বকীয় পাড়ার উদ্দেশে 
উভয়ের গমম ! 

পথে গণেশচন্দ্র থানা থেকে নিজের কর্দল্মাক্ত কাপড়" 


১২৪ 


জাম! বদলিয়ে, নিজের বন্দুকটি ও গোটা কয়েক টোটা কম 
ক'রে নিয়ে এলেন ; খগেনবাবুও নিজের মিতার বাড়ীতে 
নেমে রাজপথের চন্দন-পঙ্ক বিলেপিত কাপড়-জাম! বদলে 
ফেলে ছিপটি হাতে ক'রে নিয়ে পুনরায় গাড়ীতে এসে 
উঠলেন। পাড়ার গলির মোড়ে গাড়োয়ানকে বিদায় ক'রে 
দেওয়া হ'ল। 

এদিকে খগেন্দ্র-ভামিনী নিজের শয়নকক্ষে একটা প্রাচীন 
বেতের শোফার কোলে শুয়ে শরংচন্দ্রের চরিত্রহীন খানির 
উপর চোখ বুলোচ্ছেন, এক একবার জান্লা দিয়ে অস্থির 
ভাবে রান্তার দিকে চেয়ে দেখছেন,আর বাটা মাছের অন্বলের 
কথা ভেবে দিবাকর-কিরখ্ায়ীর বুকের উপর অঝোরে 
রসনাবারি বর্ষণ কচ্ছেন। এমন সময় এক হাতে শিকারের 
বাণ্ডিল- অন্ত হাতে ছিপ নিয়ে বিজয়ী বীরের মৃত খগেনের 
প্রবেশ! স্ত্রী উঠে গিয়ে ভার হাত থেকে তাড়াতাড়ি 
ছিপটা টেনে নিয়ে ঘরের এক কোণে রেখে .দিলেন ) তারপর 
আঁচল দিয়ে শিকার-ক্লান্ত স্বামীর মুখখানি সযত্বে মুছিয়ে দিয়ে 
ঘাংলা দেশের নভেলি স্ত্রীর মতই একটি উত্তপ্ত মদির-আদরের 
চিহ্ন তার গণ্ডে আঞ্কত ক'রে দিলেন। তারপর স্গিপ্ধ কে 
জিজ্ঞাস। করুলেন, “প্রাণেশ্বর, আজ ক'ট! বাটা তোমার ছিপে 
গীথলে ? দেখি, বাগডলট1] খোল ত একবার”-_ 

"বেশী নয়, গোটা আষ্টেক 1] কিন্তু বেশ ডাগর ডাগর! 
এর কালিয়া আর অন্বল কি খাসাই না হবে! এই দেখ” 
ও হরি হরি! এ থে মাছ নয় হাস!” স্ত্রী 
নির্বাক_+স্বামীত অবাক! রান্তাতে আছাড় খেয়ে 
পড়বার পর শিকারের বাগ্ডিল ছুটে! উপ্টো পাণ্টা হয়ে 
গেছে আর কি! অন্ধকারের মধ্যে গণেশ তুলে নিয়েছে 
মাছের বাগ্ডডিল, খগেন নিয়েছে হাদের মোড়ক, ফি চমৎকার 
[011211010 অদল-বদল ! ভাগ্যিস হাঁ বেচারী খবরের 
কাগজের ভিতর দম-বন্ধ হ'য়ে থেকে এবং রাস্তার উপর 
সজোরে ছিটকে পড়ে হাড়গোড় ভেঙ্গে আগেই পটল 
উৎপাটন ক'রেছিল, নইলে যর্দি খবরের কাগজের যবনিকা 
ভেদ করে গ্যাক্‌ পাক শব কমূতে কর্তে হাসমশাই গ্রীবা 
উত্তোলন কত্বেন, তাহ'লে শিকারের সকল গুমোর সেদিন 
). র্কাক্‌ হয়ে যেত! 


সচিত্র শিশির। 


[ গর্থ সপ্তাহ 


খগেশ্রর-গৃহিণী বিল্য়-বিস্ফারিত নেত্রে রুন্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাল। 
কল্লেন-_“ও, ঠাট্টা ! এ ভ হাস,মাছ কই?” ছেলেবেল৷ থেকে 
কাব্য-উপন্তাস লেখাটা! অভ্যাস ছিল তাই রক্ষে ; ছু*একবার 
অসাক্ষাতে ঢোক গিলে, নিজেকে সামলে নিয়ে মূছু হেসে 
খগেন বল্লেন “আর বল কেন? সাতটা মাছ পুকুরের 
জলে, আর একটা এই পাজী হাসের পেটে! আজকের 
শিকার যে কী 101791110--কী ৪8061101015 কী 
উপভোগ্য হয়েছে, লিখলে একখান! প্রকাণ্ড উপন্থাস 
ই+য়ে যায় !..*...ছেপুর বেলা ত বাড়ী থেকে বেরোলুম; 
বেরিয়ে কিছুদূর যেতে না যেতেই পাড়ার বিশেষ কোন এক 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা! দেখি তিনি বন্দুক নিয়ে তার কোন 
বন্ধু বাগান-বাড়ীতে বন্দুক ছোড়া মক্স কত্তে যাচ্ছেন। 
তাকেও পোণা ধ্লাছের লোভ দেখিয়ে সঙ্গে টেনে নিলুম। 
তারপর মজা শোন ।- পুকুরের ধারে একটা দেবদার গাছের 
নুনিবিড় ছায়ায় সে আমি ছিপ হাতে ফাতনার দিকে চেয়ে 
বসে আছি; ঘণ্টা ছু'য়েকের মধ্যে তোমার বরাত গুণে 





' (আর আমার হাত যশে ) শেফ. আটট। বাটা মাছ গেঁথে 


ফেলেছি! অবৃষ্ট দেখ_আটটা মাছই ভ্যাঙ্গার উপর রেখে 
দিইচি--এই খবরের কাগজখানা জড়িয়ে । কে জানে _ তখনও 
এদের বুকে জীবনের অক্ষুণ্ন আনন্দের ঢেউ খেলছে! কখন 
যে ওরা খবরের কাগজের পাতলা পর্দাখান। ফর্দা ফাক ক'রে. 
বাইরের আলোয় বেরিয়ে পড়েছে, তা জান্তে পারি নি। 
বন্ধুটি অদূরে একট। নারিকেল গাছের তলায় ব'মে গাছের 
দিকে তাক্‌ ক'রে গুলি ছুঁড়ে ডাব পাড়ছিলেন, এক একবার 
পরিআস্ত হ'য়ে সিগারেটে টান্‌ মার্ছেন। এমন লময় পিছন 
থেকে বন্ধু আমার গেয়ে ইঠলেন-_ 

গেল _গেল-_-গেল বন্ধু তোমার _ 

বাট! পোণাগুলে পালিয়ে । 
হাসে এসে ধবুছে ঠেসে 


দাওনা! ওকে তাড়িয়ে। 
ফিরে চেয়ে দেখি- ওমা, সত্যিই ত! একটা বন্যহংস-- 


অর্থাৎ এই হতভাগাট! কোন ছন্দে চুপি সাড়ে এসে তোমার 
নাধের মাছগ্ডলোকে তাড়া করেছে, সেগুলে৷ ছত্রভজ হ'য়ে 


২২শৈ অগ্রহাণ, ১৩৩০ 





প্রাণভয়ে লাফাতে লাফাতে একেবারে পুকুরের কিনারায় 
এসে প'ড়েছে। চক্ষের পলক ফেল্তে না ফেল্‌্তে হংস মশাই 

ংসরাজের মত- একটি স্ুডোল সুন্দর ঝড় গোছের মাছ 
চঞ্চুপুটে ধ'রে: টৌোচা চম্পট দিলেন; বাকী সাতটা মাছ 
টপাটপ, জলের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল!” 


বিস্বয়-বিমুগ্ধ খগেনের স্ত্রী কোলের সগ্ঘমৃত হাসটাকে 
চেপে ধ'রে ব্যগ্রভাবে বল্লেন__“ই£১ৎটনাট1 ভারী 11)%6105- 
1) ত! এে শ্রীকান্তের ০3০001519]। কেও হার মানি- 
য়েছে! তারপর তুমি কি-_-” 

“শোন না, তারপর ক্রোধে বিম্ময়ে- ক্ষোভে আমার 
সর্ব শরীর দিয়ে ঘর্দ্ের নর্ঘদা ছুটতে লাগল। নিমেষের 
মধ্যে বন্ধুবরের হাত থেকে টোটাভরা বন্ধুকটা কেড়ে নিয়ে 
উদ্ধত হাসের সেই কাপুরুষোচিত কর্মের সমুচিত প্রত্তিফল 
দেবার জন্ত তার পশ্চাদ্ধাবন কল্পুম। হাস বেগতিক দেখে 
শেষে স্থল ছেড়ে শূন্তপথে উড়তে আরম্ভ কর্ল। কি বল্ব 
প্রয়তমে, আমার তখন রাবণ কর্তৃক সীতা হরণ ও আকাশ 
মার্গে জটায়ু পক্ষীর বাধাপ্রদানের চিত্র নয়ন-পথে উল 
হ'য়ে ভেসে উঠল। তারপর হী'সকে লক্ষ্য ক'রে কত কুটিল 


কুপথ ধরিয়া” দৌড়িয়। দৌড়িয়া, কত কাট গাছে গেল মোর - 


সারা অঙ্গ ছড়িয়৷ ! উঃ,সে কী 10 ০1)956-- তুমি যদি 
দেখতে ! তারপর এক গুলিতে হাসকে আকাশমার্গ থেকে 
মৃত অবস্থায় ধরণীর বুকে নামিয়ে আন্লুম। আহা, দুষ্ট, 
হাস উড়তে উড়ুতেই সেই মাছটাকে উদরসাৎ ক'রে 
ফেলেছিল 11” 

গল্প শষ হ'লে থগেন্্র-পত্ী একটা আরামের দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে, পুলক-বিহ্বল নেত্রে বীর স্বামীর মুখের দিকে একবার 


উল্টো পাণ্টা। 


১২৫ 
চাইলেন, পরক্ষণে রাগের ভরে মরা হাসটার পেটে গুম্‌ গুম্‌ 
ক'রে দু'চারটা কীল বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, এই 
পাজী হাসটার কোন্‌ জায়গায় গুলি লেগেছিল বলত?” এই 
ব'লে তিনি হাসের গায়ে গুলির দাগ খুঁজতে সুরু কল্লেন। 
এইবার বুঝি কুলের কাছে এসে তরী ডবল! 

"ইয-ও- গু গুলি লেগেছিল, এই তোমার 
গিয়ে_ওর-_নাম কি”-__ এমন সময় বাহিরে একটা কিস্তৃত- 
কিমাকারের গণ্ডগোল শোন! গেল ছুজনে ছুটে বারাণ্ায় 


এসে উপাস্থৃত হলেন। 


গণেশের বাড়ী খগেনদের বাড়ীর প্রায় সাম্না-সাম্নি। 
গগ্ডগোলট। গণেশদের বাড়ী থেকেই আস্ছিল। গণেশের 
উপরকার ঘরের রাস্তার দিককার সমস্ত জানানা খোল্স। 
গণেশের জী গাইকোমর বেধে রণ-রঙ্গিণী মৃণ্তিতে একহাতে 
গণেশের কান ধ'রেছে, অন্ত হাত দিয়ে -যেমন ক'রে ছেলেরা 
আট্‌ুকৌড়ের কুলো বাজায় তেমনি ক'রে--স্তার পিঠের 
উপর সপাসপ, সন্মার্জনী চালাচ্ছেন | নীচে সেই হুর্যোগেও 
তা'দের সদর দরজার সাম্নে ছাত৷ মাথায় দিয়ে পাড়ার অনেক 
ছেলে বুড়ে! জুটে গেছে। বেচারী গণেশ খগেনেরই মত 
তার স্ত্রীর কাছে এক আধাটে গল্প ফেঁদেছিলেন। কিন্ত 
শেষ রাখতে পারেন নি- নিজের ফাঁদে নিজে পা দিয়ে 
ফেলেছেন! তার দগ্থজ-দলনী স্ত্রী ধাঁত কিড়মিড় ক'রে 
এক একবার তার কাণ ধ'রে প্রবল ঝাঁকা দিচ্ছেন__পৃষ্ঠদেশে 
এক একবার নারিকেল কাঠির পুষ্পবৃষ্টি কচ্ছেন, আর 
উচচৈঃম্বরে বল্ছেন_-"ইউ. লক্ষীছাড়া-_শুয়া-_ড্যা__তুমি 
আমায় কচি খুকী পেয়েছ যে বোঝাবে-_- 

বাটাপোণাক্স হন গিলেছ্ছে ? 


্ 
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নন্-কো-অপারেনন্‌ 
(শ্রীপরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) 


(১) 


ভাকটিকিটের দাঁম চ'ড়ে যাওয়ার পরও যখন টিকিট 
দেওয়া! প্রবন্ধগুলি রীতিমত ফিরে আস্তে লাগল তখন 
সম্পাদক জাতীয় জীবগুলির উপর আমার মনের অবস্থাটা 
এমন হয়ে ঈাড়াল যাকে মোটেই “সরিফ" বলা যাইতে পারে 
না। এমন এট! সম্পাদকও কি জুটিল না যে এত প্রবন্ধ 
গল্প ও কবিতা সমুদ্রের মাঝে থেকে একটা ও মণিমুক্ত! 


কুড়াইয়া পাইলেন না! কাজেই তখন তাহাদের বুদ্ধিমত্তার " 


প্রতি অশ্রদ্ধাবান হওয়া বোধহয় আমার পক্ষে ততটা 
অস্বাতাবিক নয়। 

অনন্তোপায় হয়ে বন্ধুর শরণাপন্ন হইলাম পরামর্শের 
জন্ত। এই বন্ধুটিই ছিলেন আমার সাহিত্যচচ্চায় একমাত্র 
গুণগ্রাহী। "ন্ধুর প্রস্তাবটাও নেহাত মন্দ লালিল না। 
আমিও অনেকদিন থেকে দেখে আস্ছিলাম যে মেয়েদের 
লেখাঁর দিকে সম্পাদকগণের বড় বিশেষ রকম একটা 
পার্শেলিটী” _তা, তাদের লেখ যে শ্রেণীরই হউক না 
কেন। 

উপায় স্থির হুতে ন| হতেই সমস্তা-কার নামে প্রবন্ধ 
পাঠান যায়? বন্ধু বলিলেন হা" হো'ক একটা দিয়ে দিতে-_ 
মেয়েদের নাম হলেই হ'ল। কিন্তু এতটা সাহস আমি 
করিতে পারিতেছিলাম না, যেহেতু গৃহিণী আমার যেমন 
সুপ্লদ্শিনী-. ( আমি অনেক সময় ভাবি ভগবান কেন 
তাকে 0. 1, [), ডিপার্টমেন্টে না ঢুকিয়ে আমার পত্রীরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন)-_-তা'তে এ চাতুরী তিনি সহজেই 
ধরিয়া! ফেলিবেন; তখন এই ছদ্মনাম নতুন বিপদের কারণ 
হয়ে ঈলাড়াবে। নামের অধিকারিণী% বাসস্থান হইতে 
আর করিয়া ঠাহার রং ফরসা কি ময়লা, আমার গৃহিণীর 
। তুলনাক্স, শষ্টিনি স্ুরূপ। কি কুরূপা, পরিশেষে আমার সহিত 


তাহার সম্পর্ক-সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ঠ অনুমানে হবে গিয়ে 
ইহার পরিণতি । কাজেই এই ডেকে আনা বিপদের মুখে 
প1 দিতে আমার মোটেই ভরসা হইতেছিল না। 

অগত্য। মনে করিলাম গৃহিণীর নামেই প্রবন্ধটা পাঠান 
যাক। কিন্তু এ পথ ও যে বন্ধ। প্রয়সী আমার কেশব 
সেনের গৌড়। তক্ত। হার নামে এত বড় একট] কাণ্ড 
তিনি মোটেই বরষ্গীস্ত করিবেন ন]। সত্যবাদিতা সম্বন্ধে 
তার আধর্শ এত্ত উচু যে অফিসে যাওয়ার সময় যি বলি, 
“ওগো! এ কাজট। করে রাখতে পারবে ?” প্রিয়া তখন 
হাতের বইখান। বদ্ধ না করেই বলেন, “বোধহয় পারবৌ।” 
এই “বোঁধহয়* দিয়েই তিনি মিথ্যার হাত থেকে অব্যাহতি 
পেতেন। অতএব এ হেন স্ত্রীর নাম দিয়! প্রবন্ধ পাঠান 
বড় নিশ্চিন্তের কথ! নহে। 

(২) 

প্রবন্ধ পাঠাইলাম ! অসম সাহস করিয়! প্রবন্ধ পাঠাই- 
লাম একট। বাজে নাম দিয়! নীহারিক। দেবী। “কেয়ার 
অব্টা অবশ্ত নিজের নামেই দিলাঘ। বুক ছুরু 
ছরু করিতে লাগিল__এই বুঝি সব ফাক হ'ল। অফিস 
হইতে ফিরিয়! বাড়ীতে ঢুকিতে সাহদ হইল না। প্রেয়সী 
কাছে আসিতেই ভয় হইল এই বুঝি কাল্পনিক নীহারিক 
সম্বন্ধে জেরা আরম্ভ হয় । ন্ুষমা তখন আমার কাছে বিষম] 
হয়ে দাড়াল। হাপ ছাড়িবার জন্ত বন্ধুর নিকট গেলাম। 
বন্ধু তখনও ফেরেননি। পথে কোন দিকে চাহিতে ভয় 
হইতেছিল, পা।ছ কেহু বলিয়া ফেলে, এ দেখ সগুস্ফ 
নীহারিকা । জন কোলাহল আমায় অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। 

* ক ০ গু গু 

তিন মাস পরে! এরই মধো সম্পাদক মহাশয়গণ 
তাড়াহুড়োয় পাগল করে ভুলেছেন। যাকে একবার গর 


২ শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩ ] 


নন্কে।-অপারেশন্‌। 


১২৭ 





দিয়েছি তিনি অপর মাসিকে নীহারিকা দেবীর কবিত। দেখে 
কবিতা চেয়ে পাঠিয়েছেন। যাঁকে কবিতা দিয়েছি তিনি 
চেয়েছেন গ্রবন্ধ। সাহিত্য জগতে নীহাক্দিক! যেন ধূমকেতুর 
মত এব ট] হুলুস্থল বাঁধিয়েছে। তিনজন কলেজের ছেলে 
একত্র হলেই তর্ক ওঠে নীহারিকার প্রবন্ধ নিয়ে । তাঁদের 
কাছে থে ষতে সাহস হত না, পাছে আমার ছদ্মবেশ ধর! 
পড়ে। 
(৩) 

কেন জানিনে মনট। সেদিন বিশেষ ভাল ছিল না। 
ছুই একখানা চিঠির পর অচেনা হাতের একটা খাম হাঁতে 
লইয়া শিরোনামাটা1 পড়িতেই যুগপৎ বিশ্মিত ও ভীত 
হইলাম। লেখা ছিল-_ 

*্রীযুক্ত! নীহারিক! দেবী 
“০০ শ্রীযুক্ত বাবু বিনয়েন্দ্র কৃষ্ণ বস্তু।” 

চিঠিখানি খুলিয়া! কোনক্রমে পাঠ সমাপন করিলাম_- 
“মহাশয় 

বাংল। সাহিত্য জগতে মাপনি এক তুমুল আন্দোলনের 
সথষ্টি করেছেন। তাহার প্রক্ষ্ট প্রমাণ বাংলা মাসিক/ 
পাক্ষিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলি। সম্প্রতি 'ভারতীয় 
মহিলা কর্ম সংসদের প্রথম অধিবেশনের আয়োজন 
চলিতেছে । আপনার অমত না হইলে সংসদের সভ্যগণ 
আপনার প্রতি তাহাদের প্রগাঢ শ্রদ্ধার নিদর্শী স্বরূপ 


আপনাকে সভাপতির আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনা 
দিগকে কৃতার্থ করিতে অভিলাধী। আ'শ। করি আপনি 
তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবেন না, ইতি__ 


বিনীতা-- 
রত্বাবলী কারফরমা 
সম্পািকা, অর্ভ্যর্থন। সমিতি, 
নিখিল ভারত মহিল! বর্মুস*সদ |” 
চিঠি পড়িয়। হ চক্ষুস্থির ! ছুটিলাম বন্ধুর নিকট। অর্দপথে মনে 
পড়িল চিঠিখানা ত আন! হয় নাই, গোলেমালে টেবিলের 
উপরই রহিয়া গিয়াছে। পুনরায় ধাইলাম উর্দশ্বাসে ! 
কিন্তু কোথায় চিঠি_-শুন্য টেবিল! কোটের পকেট, 
বইয়ের সেল্ফ নান! অগ্থানে কুস্থানে খু'জিলাম কিন্তু বৃথা 
পরিশ্রম ! সহদ! মনে হইল প্রেয়পীর হাতে পড়েনি ত! 
সাহস করিয়] জিজ্ঞাসা করিতে ভরপা হইল না । আপনার 
ফার্দে আপনিই পড়িয়াছি! হ!বিধাতঃ ! আবার ছুটিলাম 
 বন্ধুগৃহে -আসন্ন ঝটিকাকালে আমাদের অভিমান সাগরের 
" তিনিই শুধু একমাত্র কাগারী | 
এ 
অধিক রাত্রিতে রর গৃহে ফিরিলাম, সব নিঝুম নিস্তব্ধ, 
গৃহে ঢুকিতে বক্ষঃস্থল দ্রুতম্পন্দিত হইতেছিল। পা টিপিয়। 
শয়নকক্ষে যাইলাম-কিন্ত একি! এ কাহার ঘর? আমার 
ঘরে যে একটা খাট ছিল! অনামনক্কভাবে শুধু বলিলাম, 


_ ঞএরিকি ৮ 


অপর বিছানা! হইতে প্রেয়পী উত্তর করিলেন, 
পনন্-কে| অপারেশন্‌।” 


গ্রন্থ-পরিচয়। 


শ্পিক্পী হেন্মেত্দ্রনাথ। প্রকাশক, ইগ্ডিয়াম 
একাডেমী অফ আর্ট, ২৪নং বিডন গ্রাট কলিকাতা । ১ম, 
২য় খণ্ড । খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রনাথ 
মজুমদারের মুল্যবান চিত্রগুলির গ্রতিলিপি সংগৃহীত 
হইয়াছে । হেমেন্দ্রবাবুর চিঞ্জের পরিচয় দিবার প্রয়োঞ্জন 
নাই কারণ ণ্হেমেন মজুমদারের ছবি” এই কথ! বলিলেই 
সকলেই বুঝিতে ও চিনিতে পারেন। কেবল বঙ্গে নয়, 
হেমেক্জনাথের খ্যাতি ভারতের হর্ববত্র ; ভারতের বাহিরেও 
তাহা: চিজগুলি সমাদর লাভ করিয়াছে । শিল্পী হেমেন্্ 
নাথ” এ হেমেন্্রবাবুর সর্বজন আদৃত বছ চিত্রই স্থান 
পাইয়াছে। তাহার মূল্যবান্‌ চিত্রগুলি ধনীর কক্ষে বিরাজ 
করিতেছে। সেইগুলির প্রতিলিপি যাহাতে সর্বসাধারণের 


দেখিবার ও রক্ষা করিবার স্থৃবিধ। হয় প্রকাশক সেই জন্/ই 
বু অর্থব্যয়ে। এই সুন্দর এলবাম ছখানি প্রকাশিত 
করিয়াছেন, তাহাদের যত্ব যে বিফল হুইবে না তাহা আমরা 
অকুতোভয়ে বলিয়| রাখিতেছি। শিল্প-প্রিয় ব্যক্তিরা এই 
শিল্পী হেমেন্দ্রনাথকে সাদরে গৃহে তুলিয়া লইবেন তাহাতে 
এতটুকু সন্দেহ নাই। একটা কথা ন! বলিয়! পারিতেছি 
না। হেমেন্ত্রনাথের চিত্র দেখিয়া কোন কোন বাঙ্গালা 
ংবাদপত্র লেখক একটু আধটু নাঁক সিঁটকাইয়। রুচির তর্ক 
তুলিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের মনে হয়। শিল্পী সে তর্কমীমাংস 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। শিল্পীর হাত শৃঙ্খলে বীধিয়' 
দিলে আর থা হয় হউক, শিল্প হয় না, তা সে শৃঙ্খল রুচিরই 
হউক গার সোনারই হউক। 


মহাত্মা! গান্ধীর আশ্রম 


মহাক্ম! গান্ধীর প্রিয় শিব্য মিঃ ড.. পিয়াস'ন | নখিয়াছেন, “আমেদ।বাদে 
পৌঁছিলেই আমাকে এল রোড স্টেশন হইতে গ্রান্ধীর কনিষ্ট পুত্র দেবদাস 
আমাকে গান্ধী আশ্রমে লইয়া! যান। আমাকে একটি প্রকোষ্ঠ দেওয়া 
হইল, সেখানে যাইয়া আমি একখানি টুল ও ঘরের মেঝেতে একটি মাছুর 
ভিন্ন অন্ত কিছুই দেখিতে পাইলাম ন1। ভোরে চারিটার সময় প্রাতঃ- 
প্রার্থনার ললিতবন্কারে জাগিয়া .উঠিলম। দেখি আমার চারিদিকে 
কয়েকটি দালানের সারি। এই দালানের সারি হইল মহাস্্া গান্ধীর আশ্রম 
এবং এইখানেই মহাক্মার একশত শিব্য অবস্থান করিতেছেন ।ইঁহার! সকলেই 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন ষে, মহাত্মা যুক্তি না পাওয়া পথ্য্ত হারা চরকায় 
সুত| কাটিবেন। ভোরে চারিটার সময় তাহারা উঠে, তারপর তাহারা 
প্রার্থনা করে। প্রার্থনাস্তে তাহার! ঘরদ্বার পরিধার করিয়া ম্লান করে। 
তারপর সেদিনকার খোরাকীর মত তাহার! গম চূর্ণ করে। ঠিক সাতটার 
সময প্রতোক শিষ্য চরকা বা ক্ষেতে গিয়। বেলা ১২টা প্থ্যস্ত যে খর 
নির্দিষ্ট কাজ করে। তারপর একঘণ্টাকাল তাহার আহার!দি ও বিশ্রাম 
করে। পরে আবার সকলে চরকায় লৃতা৷ কাটিতে থকে এবং আশ্রম ঘর্‌ ঘর 
শবে প্রতিধ্বনিত হয়। পাঁচটা! পত্যস্ত এইবপ ঢচরকাকাটা চলিতে থাকে, 
তারপর তাহারা নিয়মিত সান্ধ্য ভোজন করিয়! প্রার্থনা করিয়া! দিবসের কাজ 
শেষ করে। 


আশ্রমে চরক। 
' মহাত্মা! গান্ধীর আশ্রমে যে শুধু তাহার পুত্র ও শিষ্যগণ থাকেন তাহা নহে, 
আশ্রমে রাশি রাশি খদ্দর রহিয়াছে এবং চরকা| ও ভাত প্রস্তুত হইভেছে। 
এইথান হইতে ভারতের নানাস্থ!নে কাপড় আমদানী হয়। আশ্রমের সম্দুখস্থ 
রাণ্ডার ওপারেই জাতীয় বিছ্ালয়। এই বিদ্যালয়ে তাতের কার্জ ও 
চরকা কাটা শিক্ষা! দেওয়া] হয়। প্রত্যেক প্রদেশ হইতে ছুইজন করিয়া 
লোক এই স্কুলে বয্নন-বিদ্তা! শিক্ষার জন্য পাঠান হয়। 
গান্ধীর প্রকোষ্ঠ 
পরদিন ছিপ্রহরে ভোজনান্তে আমি মহাত্মা গান্ধী প্রকোষ্ঠে গেলাম। 
সেখানে গান্ধীর জ্যেষ্ঠ পুন রামদাস গান্ধীর সহিত আমার কথাবার্তা আর 
হইল। রাষদাস জঙ্পদিন হইল দক্ষিণ আফ্রিক' হইতে ফিরি আসিয়ছেন। 
সেখানে তিনি ঠাহার পিভার ( মহাত্মার) কাগজ সম্পাদনে নিযুক্ত হই). 
ছিলেন। দেবদাস, মহাক্সার কনিষ্ঠ পুত্র ও দেশাই, মহাস্মার সেক্রেটারী ১ 


বৎসর ৯ মাস কারাদণ্ড তোগের পর সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছেন । এই তিন 
যুবকই অতি সরল প্রাণে মহাত্মার জীবনী ও বাণী সম্বদ্ধে আমার সহিত 
প্রাণ খুলিয়া কথ! বলিয়াছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, মহাত্স। গান্ধী 
ব্রিটি* গবর্ণমেপ্টের সংস্পর্শ কি একেবারে ত্যাগ করিতে চান? দেবদাস 
বলিলেন, “না, তিনি অষ্ট্রেলিয়৷ কিংব: নিউজিলগ্ডের মত স্বরাজ চান। আমর! 
মনে করি তিনি ইংরেজের একজন পরম বন্ধু। তবেপ্ভহি ইংরাজী সভ্যতা 
ভালবাসেন না । তিনি বলেন, ইংরেজরা যদি ভারতবাসীর মত আচার 
ভন্থষ্ঠান পদ্ধতি অবলম্বন করে তবে ভিনি ভারতে ইংরেজকে অবাধে বাস 
করিতে দিতে প্রস্তুত আছেন। ইংরেড বদি নিজের সত্যতা লইয়া "ভারতে 
থাকিতে চান তবে তিনি তাহাদিগকে থাকিতে দিতে প্রস্তুত নহেন: মহাত্ব৷ 
পাল'মেণ্টকে বারবণিতালয়ের সহিত তুলন' করেন। কারণ, পার্লামেন্ট 
এখনও আপন ইচ্ছায় জঙ্থতের কোন কল্যাণ সাধন করে নাই এবং পাল 
মেণ্টের মন্ত্রী ঘন ঘন পরিবর্তন হইভেছে। পালা :মন্টের সত্যের! স্ণ্ড ও 
স্বার্থপর: প্রত্যেকে নিজের নিজের শ্বার্থ খুঁজে এবং প্রত্যেক পাপন আপন 
নির্রবাচনকেন্দ্রের স্যার্থ জকবষণ রা কি করিয়া আপন আপন পদে প্রতিষিত 


থাকা বায় ইহাই তাহার লক্ষ্য 
ইতরেজ ব/বসায়ী জাতি 
মহাত্বা ইংরেজকে দোকানদার বা একট! ঘোষ্তর ব্যবসায়ী জাতি 
বলিয়৷ মনে করেন। বীরে আপন স্থার্থ-সিদ্ধির জন্ক সমগ্র পৃথিবীটাকে 
একটি ব্যবসা-বাণিজ্যে বাজারে পরিণত করিতে চায় ; টাকাই ইংরেজের 


তগবান। 
ইংরেজ কি করিয়াছে 

জীযুত দেশাই তখৰ বলিতে লাগিলেন যে, মহাক্মা বলিতেন ইংরেজ 
অপেক্ষা আধুনিক সভ্যতাই অধিক দায়ী। আধুনিক সভ্যতা! জ।ম।দের 
জীবন অনেকটা হুখকর ক্রিয়! দিয়! অর্থ শোষণের নানা উপায় উদ্ভাবন 
করিতেছে । ছাপ!থান! ন৷ থাকার লোকে বম বই ছাপিত, তাহা ভালই 
হইত, এখন বিস্তর ছাপাখানা হওয়ায় যেসে ইচ্ছা করিলেই বই ছাপিভে 
পারে এবং তথ্থারা দেশের মধ্যে নৈতিক চরিত্রের হীনতাই জন্মিতেছে। 
পুররবেকার চেয়ে লোকে এখন টাকার প্রতি এত ব্ধিক জগ্রহঝ!ন 
হইয়াছে ফে, তাহার! ধণ্মাধন্ম জাম পধ্যস্ত হারাইয়াছে। তারপর আমি 
যারবেদা জেল দর্শন ও বোম্বাই গবর্ণরের সহিত সাক্ষাত করিবার জন্য 
রওনা হইলাম। 


শিক্ষা 
( প্রীপবিত্রকুমার সেনগুপ্ত ) 


জানালার ধারে আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে একট! বই পড়ছিলুম, 
হঠাৎ দরজা! খুলে, কোন "ভূমিকা না করেই বাড়ীর পুরাতন ভূত্য বল্ল 
শা আজ আমাকে ছুটী দেবেন?" 

“কেন?” 

“ এ সামূনে বড় গেটওয়াল৷ জমিদার বাবুদের বাড়ীতে আজ গান, 
খিয়েটার, বাইনাঁচ কত কি হবে।” 


শকারণ ? 

“জমিদার বাবুর ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে এই সব হবে।” * 
ও খাঁ ০ ক 
টিসি বং নীচে ছলে গেল, আমি বার বই পা মো, দিলুম। 


সময় সামনের অনেককালের পড়ো-জমিটার উপর নজর পড়তেই দেখতে 
পেলুষ- সেখানে খুব গোলমাল হচ্ছে, হঠাৎ ঘরের ভিতরে কা'র পায়ের শব্দ 
শুনে পেছনে তাকিয়ে দেখি ভৃত্য চায়ের কাপ ও জলখাবার নিয়ে ঘরে 
ঢুকছে । আমি ওকে জিজেস্‌ কর্লুম “বিগ, বলতে পারিস্‌ ওখানে অত 
গোলমাল কিসের ?” 

বিশু, ওরফে বিশ্বনাথ জানলার ধারে এগিয়ে এসে বল্লে “এ গড়ে। 
জমিটাতে ?” 

পীা"__ 

“নদে ঢুলের ছেলের ভাত বলে. হোথা কাঙালী তোজন হচ্ছে,”-__ এই 
বলে চায়ের কাপ ও জলখাবার টেবিলের উপরে রেখে ৫স ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 


পা রে বাযস্বোপে যাবার জন্ক প্রস্তুত হচ্ছিলুম, এমন পাপা টাক পারা একমন কিক বি 


টি ম্যান (রর (রা ক গন 


হ্- 'পরিষৎ-ও 
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অপর পৃঠায় মুক্ত হুন্দর 
বছুবর্ণ চিত্রখানিকে স্থ।যংভ,বে 
সচিত্র শিশিরের সহিত বীধাইয়। 
 স্বাধিতে পারা যার 


ত০৪১ 





স্বপ্ন দেখে সবাই ! কত সুখের স্বপ্ন, কত ছঃখের স্বপ্ন, কত দেশ-বিদেশের সোণার স্বপ্ন, কত চাদের জ্যোত্স। 
মাখা স্বপ্ন নিজ্রিত্বাবস্থায় মানুষের অস্তর ভরিয়া উঠে! নিদ্রার ঘোরে স্বপ্পের আবেশে কত আনন্দ, কত ছুঃখ, কত 
উদ্বেগ, কত. উৎকণ্ঠ। যে ফুটিয়া উঠে তার স্থিরতা নাই। এই চিত্রখানিতে দেখ, একজনের ঘুমন্ত মুখখানি কোনৈ। 
এক স্বপ্নের ঘোরে কেমন গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছে ; আর একজনের দেখ, নিদ্রিত গোলাপটির মত কেমন প্রফুল্ল , 
মুখখানি-_-আর একজন ! সে নিদ্রা যায় নাই তবুও স্বপ্ন দেখিতেছে। স্বপ্নে তাহার চোখের দৃষ্টি কত দূরে-_দুরে 
লিয়া গেছে, যেন সে এ জগতে নাই, কোন্‌ দূরান্তরে শ্বপ্নরাজ্যে.বেড়াইতেছে। | শিল্পী এটলআাটে আর 
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এক নরল শিশু ও তাহার প্রিয়তম বন্ধু-_ছুইটি কুকুরের ছবি শিশু -তাহার বন্ধু ছুইটিকে লইয়া বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে! শিশুর মুখে আননের হাসি ফুটয়া রহিয়াছে_দে যেন তাহার বন্ধু ছুইটিকে কি বলিতেছিল, 
'ভাহারাও বন্ধুর কথা বুঝিয়া__ইর্দমুখে তাহার দিকে চাহিয়া নীরব দৃষ্টিতে কত কি কহিতেছে! ছবিটির মধ্যে একটি 
তাব বড় সুন্দর ফুটিয়। উঠিয়াছে। ছবি দেখিলেই মনে হয় শিশুটি জানে কুকুর ছুইটির লে শুধু সঙ্গীই নয়, প্রভূ 
বটে, কুকুরেরাও যে সে সংবাদটা ভাল রকমই জানে তাহা তাহাদের নাক, চোখ, মুখে ফুটিয়! উঠিয়াছে । 


- . শিল্পী-_ভেন্ডিক্‌-_ 
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ভগব তে 





৮০. 


এই যে মেয়েটা ইহার প্রাণে ভগবতপ্রেম জাগিয়া ই ঠিয়াছে। মেয়েটা যেন প্রেমের পুলকে একেবারে আস্মহারা হইয়া 
গিয়াছে__নিজের আবেগকে সে যেন আর বুকে চাপয়া রাখিতে পারিতেছে ন|। তাই তার চচাখ দুটাতে ফুটিয়া ইঠিয়াছে_ 
কি একট! অব্যক্ত পুলক, মনে হয় যেন একট। অসীম আবেগে কোন এক অদৃষ্ঠ পুরুষের চরণোরদ্দেশে স্বর্গের দিকে উন্মুখ হইয়া 
চলিয়া যাইতে চায়। পৃথিবীর সব অমার জিনিষের মোহ কাটাইয়! মেয়েটির চোখ ছুটি যেন এক অপরূপ লৌন্দধ্যে বিভোর 
হইয়া রহিয়াছে”_-মে যেন আর এ পৃথিবীর মানুষ নয়। আমাদের বাংলার অমর কবি দাশরথি দুটি লাইনে এই ভাবটি. 
ফুটাইয়' বলিয়াছেন । র 
কোন শপনের পাঞ্ু__আধি পাখী ধায়।" 


_-ধ্যাফেল-- ট 





১৩২ সচিত্র শিশির । বৃ মুল 





'কর্তৃব্ ও পাথিব “মুখ স্বচ্ছন্দতা" 





এই ছয়িখানি রযাফেলেরট ১৬ বংদর বয়দের আক।। ছবিখানি কল। হিসাবে খুব করে না হইলেও খুব ছেলেবেলার 
সবাক বলিয়াই তোমাদের নিকট ধরিতেছি। ২৬ কত এ 

একজন যোদ্ধা শ্রাস্ত ক্লাস্ত; দেহ অবসন্-_-ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। ঘুমের ঘোরে তিনি স্বপ্ন দেখিতৈছেন-_ ছুটি মেয়ে ধেন 
ভাহার ছুইর্দিকে আগিয় দাড়াইয়াছেন। স্বাহাদের মধ্যে একজন হইতেছেন পাঠ্রিব সুখ স্বচ্ছন্দতা, আর একজন হইতেছেন 
কর্তব্য । সুখ শ্চ্ছন্দতা একদিক হইতে লোভ দেখাইয়া বলিতেছেন, কেন ।মথ্যা যুদ্ধ বিগ্রহ ক।রয়া কষ্ট পাইতেছ, 
তার চেয়ে আমার আরাধনা কর- ছুনিয়ায় বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে বাম করিতে পারিবে--'দাব্য থাকিবে, কোন ছুঃখ কষ্ট 
তোমার গায়ে অ]চন়্ কাটিতে পারিবে ন।। 'গদিক হইতে আবার কর্তব্য বলিতেছে; খবরদার, ওর ফথা শুনিও নাঁ 
সখ ুচ্ছন্দতা কিছুই নয়_-9 কেবল ছুদিনের মোহ মাত্র! ও সব অলীক জিনিষের লোভে রতবাকে নাঃ না। 
কর্তব্যই হইতেছে জজীবনেরনব চাইতে সের! জিনিষ। 


- র্যাফেল__. 
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_ র্যাফেল যেমন মার মৃত্তি আকিয়া অমর হঈর| গিয়াছেন, টিপিয়নও তেমনি ভাল কয়েকখানি মাতৃমৃস্ি আকয়াছেন। 
ছেলে কোলে করিলে মার সারা অঙ্গে, চোখে, মুখে কি সুন্দর দ্বগগায় মহান্‌ ভাব ফুটয়। উঠে শিল্পী ছবিখা নিতে. তাহাই 
দেখাইয়াছেন। . 

এই ছবিখানিতে যিশু এবং যিশুমাতা-মেরীর চেহার! দেওয়। হ্ইয়াছে। দেখ, চিত্রকর কি চমৎকার মেরীর মুখখানি 
ঝআকিয়াছেন। ছেলেকে বুকের কাছে ধরিতে ঘিশুমাতার চোখ ছুটিতে কেমন পবিত্র ভাব ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। “মা যেন-র্তান 
প্লেহে বিভোর হইয়! গিয়াছেন। 





এ 


| 


| 


ূ 


| 


আহ 





অস 


“প্রেমের রকম ফের- 





“দেখ ভাই মিন্থ, বাবা বর্ধমান থেকে সীতাভোগ এনেছিল 


যেই ম! আমাকে একটা দিয়েছে, দেড়ে। অমনি তোকে দিতে এইছি। 
ওরে আমার সোণা আচ্ছা... কেন বল্‌ দেখি মিল্ক? 
সেঁকরা ডেকে মোহর কেটে গ)ড়য়ে দেব দানা । কেজানি। 


আমি যে তোকে ভালবাসিরে ' 

হ'ম্‌ ! দে-না ভাই খাই। ৃ 

দাড়ানা। জাচ্ছ! মিন্, তুই কা'কে বিয়ে করবি বল্‌ দেখি? 
ওটা দে- তোকে । 

এইনে ! 
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তোকে দোব না ত এত কষ করে আন্ণুম কি 





করতে কমলা । 
কমলা নিবপ'ক বিশ বার-পুডা কারত লাগিল । 


নাম বল, তবে ছাড়ব? 
নাম কি করতে আছে? 
খুব আছে । আমি তোমাকে নাম ধরে ডাক্ন আরতুমি যে গোগো করবে সে 
হবেনা । আমি কি গরু? 





সচিত্র শিশির । 





বেজ! ! 





| চিয্ররাহররার | দয 
৫ই পৌষ, ১৩৩০ ] মের রকম ফের । 


বিসিক ননী ্ 121539১০০ ূ 





কে ৬১ 9 ৫5 ১০0৮5 
একি কুস্তকণ রেবাবা! সার! রাষ্ডির ধরে ডাকাডাকি করছি, একটা ভু ভ1-€ যদি করাবে। 


১৩৮ সচিত্র শিশির । [ ৬ষ্ঠ সপ্তাহ 





? রা রা 01 


রা রি মং ও মুড়ো খ্যাংরা গুলো কা।ময়ে এস আগে, তারপর । 





“পলি ও শানাপেট। ভোদারাম মিলে ছেলেটাকে একটু ধরবে 
এ যুগতা৪ তামার নেহ 


থে কাছে |? 

"থে তোমার হোক! চেহার! _কাদবে না? 

কণ্তা “বক্তার চেহারাটিব দিকে ক্ষণিক দৃষ্টিপাত করিয়া হাত 
বাড়াইলেন। 





টে পৌধ, ১৩৩০ ] প্রেমের রকম ফের। ১৩৯... 





হরে কৃ, হরে কৃষ 
হরে রাম হরে রাম হরে হরে 





... ঠকুরদা ও নাতনী:। 





তাহার পর চারি বংদর পাগলা-ঠাকুরের বাড়ীতে 
অঠম পৃঙ্জার দিন জমিদার মহাশয়ের বাড়ী হইতে বলির জন্য 
মহিষ আদিল। চতুর্থ বদর অষ্টমী পূজার দিন প্রাতঃকাল 
হইতেই যেমন বৃষ্ট, তেমনই ঝড় আরম্ভ হইল। পাগলা 
ঠাকুর জানিতেন, ঝড় হউক, দুর্ষ্যোগ 'হইক, জমিদার মহাশয় 


নষ্টাবান্‌ হিন্দু, তিনি কি প্রতিশ্র্তি ভঙ্গ করিতে পারেন। 
নৃতরাং অন্ত কোন স্থান হইতে বলির মহিষ পূর্ববানহ্নে সংগ্রহ 
করার প্রয়োজনীয়তা পাগলা-ঠাকুর একেবারেই অন্ব'কার 
করিলেন। যাহারা দেকথা বলিতে গেল, তিনি তাহাদ্দিগের 
উপর রাগান্বিত হইয়া বলিলেন “আরে, হরিশপুহরর জমিদার 
ইরশম্করবাবু কি ভোমার আমার মত মানুষ যে, কথার খেলাপ 
ছবে? অমন ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি কি প্রতিশ্রাত ভঙ্গ 
করতে পারেন? দেখছ ন! কেমন দুর্ধ্যোগ । তার জন্যই 
তার লোকদের মহিষ নিয়ে আম্তে বিলম্ব হচ্ছে। তোমরা 
কিছু ভেরো না, বলির মহিষ ঠিক সময়ে এসে পড়বে” যারা 
উপস্থিত ছিল, তারা কাজেই নিশ্েষ্টভাবে জমিদারের প্রেরিত 
মহিষের অপেক্ষা করিতে লাগিল।- - 
ক্রমে মহাইমীর বলিদানের লময় উপস্থিত হইল? কিন্ত 

তখনও বৃষ্টি থামে-নাই, জমিদার বাড়ীর যহিষেরও দেখা 
নাই। | 

. তখন পাগলা-ঠাকুর উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিলেন; আর এক 
দণ্ড সময় আছে। তাহার পরই বলি দিতে হইবে । গ্রাম 
হুইতে মহিষ মংগ্রহ করিয়া আনিতে গেলে বলির সময় উত্তীর্ণ 
চইয়া যাইবে। 

পাগলা-ঠাকুর ভখন অধীর হইয়া পড়িলেন; খলি না 

হইলে যে পুজ1 পণ্ড হইয়া যাইবে । ঠাকুর কাদিয়া আকুল 
€ইলেন। একবার দৌড়িয়া রাস্তার দিকে যাল, যদি মহিষ 
লে । আবার "মায়ের মণ্ডপে যান) অধীরভাবে মায়ের 


সহধর্থিণী 
(গল্প) 
[ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর ] 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ). 


সম্মুখে নতঙ্গানথ হইয়া বলিতে লাগিলেন _প্হায় মা, একি 
করলি! আমার পু পণ্ড করে দিলি মা! আমি যে বলি 
নিবেদন করে দিইছি মা! এখন কি করি! হায়, হায়, 
আমার সব গেল! মায়ের পূজা! আমি শেষ করতে পারলাম 
না।” 
গকুরের ক্রন্দন শুনেয়া তাহার সহধর্শিনী তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া পাগলা 
ঠাকুর সত্যনত্যই পাগলের মত তাহার সম্মুখে আনিয়া 
বলিলেন “গিন্লি, কি গ্লেখছ ! আমার জীবনে যা কখন হয় 
নাই, আজ ভাই হোলো ! হায় হ্থায়, কেন মায়ের কাছে 
মহিষ বলি দেবার সাধ আমার হয়েছিল) আর কেনই বা 
তার জন্ত অপরের উপর নির্ভর করতে গিয়েছিলাম? তর 
শান্তি মা আজ আমায় দিলেন গিন্লি ! এখন কি উপায় হবে? 
মায়ের পৃজার অক্জহানি হোলো। এই বুদ্ধ বয়মে আমি 
মহাপ1পে লি হহাম। আমি যে কিছুই ভেবে পাচ্ছি না।” 

ব্রাহ্মণ অতি ধীর স্থিরভাবে বলিলেন-_ “ঠাকুর, আপনি 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এ সময়ে আপন অধর হলে ত চলবে 
না। কর্তব্য স্থির করতে হবে, মায়ের বলির ব্যবস্থা যেমন 
করে হোক এখনই করতে হবে ।” 


পাগল। ঠাকুর ক্ষিপ্ডের স্তায় বলিলেন, করতে হবে ত 
বলছ গিশ্লী, কিন্তু কেমন করে হবে? গ্রামে বলির মহিষ ত 
মিলল না। তারপর দেখছ, এই ঝড় বৃষ্টি! কি হবে 
গিশ্লি 1” 


রাঙ্মণী বলিলেন, “আপনি কি এ সময় শাস্ব ুলে গেলেন 
ঠাকুর?” 
পাগল! ঠাকুর বলিলেন, "আমি সব ভুলে গিয়েছি। এ 


দেখ গিন্লি, এ চেয়ে দেখ মায়ের ভ্রাকুটীভঙ্গী | হায় মা, এ 
কি শা।স্ত তুই আমাকে আছ দিলি!” 


২৯শৈ জগ্রহায়ণ, ১৬৬০ 


সহধর্দিণী। 


১৪১ 





্রাঙ্গণী বলিলেন- ঠাকুর, আপনায় কাছেই গুনেছি, 
বলির অন্নকল্প হয়। আসুন, তারই ব্যবস্থা করি।” 

“কি অন্গকল্প গিনি? আমি ত কিছুই ভেবে পাচ্ছি না।” 

গৃহিণী দৃঢত্বরে বলিলেন "আপনিই এক সময় বলেছিলেন, 
বলির অন্ুকল্প চলে । আজ আমার্দের তাই করতে হবে। 
আপনি বলেছিলেন, পৃথিবীতে ধা সর্বাপেক্ষা প্রিয়, তাকেই 
অন্কল্প দিলে ক্রিয়া পণ্ড হয় না।” 

ঠাকুর বলিলেন "সর্বাপেক্ষা প্রিয়! হী, কথাটা মনে 
ইচ্চে বটে, বেশ, আমার কাছে সর্বাপেক্ষা প্রিয় ত আমার 
এই দেহ গিল্লি! বেশ, তাই আজ বলি দেব। মা! সর্বমঙ্গলা, 
আজ আমি আত্মবলি দিয়ে তোর পুজা সম্পূর্ণ করব মা 1” 

গৃহিণী বলিলেন "ঠাকুর, আপনি ও কি কথা বল্ছেন ? 
আপনার ভ্রম যে দেখিয়ে দিতে হচ্চে, এ আমার পরম 
দুর্ভাগ্য । কিন্ত, আমি আপনার সহ্ধর্শিণী। আজ এই 


সন্কট সময়ে আমার কর্তব্য আপনার ধর্ম রক্ষা করা। আপনি , 


ভূলে যাচ্ছেন ঠাকুর! আপনার দেহ বলি দিলে মায়ের তৃপ্তি 
হবে না। প্রিয়জনকে বলি দিতে হবে। পৃ।থবীতে আপ- 
নার আমার প্রিয় আর কে হতে পারে? আমাদের গোপাল 
আর নেপালই সর্বাপেক্ষ। প্রিয় । তাদেরই একজনকে আজ 
মায়ের কাছে বলি দিতে হবে ঠাকুর! কি, কেপে উঠবেন 
না, ভয় পাবেন না। আমি তাদের মা হ'য়ে এই কখা বলুছি 
ঠাকুর! আপনার পুজার অঙ্গ হানি হ'তে আমি দিতে 
পারিনা। আপনি এতে আপত্তি করবেন না। আর বিলম্ব 
নাই, এখনই বলি দিতে হবে। এ দেখুন, মা প্রসন্ন 
হয়েছেন।” 

ঠাকুর কাদিয়া উঠিলেন “শিশ্লি! এ কি কথা তুমি 
বল্ছ | মা হ'য়ে এ কি নৃশংস বাক্য তোমার মুখ দিয়ে বের 
হলে! ! না, না, যাক, সব রসাতলে যাকৃ। আমার ধর্ম কর্ম, 
আমার সাধনা সব ডুবে যাক্‌, জন্মদাতা! পিতা হ"য়েএমন কাজ 
আমার দ্বার! হবে না-_কিছুতেই হবে না । আমার নিজের 
দেহ আমি দিতে পারি,কিস্ত নেপাল গে(পাল-_না» ন।, অমন 
কথাও মুখে এনে! না গিল্লি! তুমি যে তাঁদের মা 1” 

্রাঙ্গণী দৃঢ়স্বর়ে বলিলেন "আমি তাদের মা, তা জানি, 
তা ভুলি নিঠাকুর। কিন্তু, আমি ধে.তারবাড়।। আমি 


যে আপনার সহ্ধর্মণী।-_আমি থাকতে আপনি ধর্মে পতিত 


হবেন, তা আমি দেখতে পারব না, তা আমি সহা করতে 


পারব না। মায়ের কর্তব্য অপেক্ষা সহ্ধর্শিণীর কর্তব্য উচ্চ- 
ভর, এ শিক্ষা ঠাকুর, আপনার পায়ের কাছে বসেই আমি 
শিখেছি। আজ আমার সেই শিক্ষার পরীক্ষা! গোপাল 
বড় ছেলে, তাকে দেব না, লে আপনার বংশ রক্ষা করবে, 
আপনার জলপিগ্ড দান করবে । নেপালের ত সে লব কর্তব্য 
নাই। নেপালকেই আজ বলি দিয়ে মায়ের পুজা সম্পন্ন 
করব।” 

এই বলিয়৷ ব্রাঙ্গণ-কন্ত! নেপালের দিকে চাহিলেন। 
মাতাপিতার উপযুক্ত পুত্র নেপাল অগ্রসর হয়৷ বলিল "মা, 
আজ আমার জন্ম সার্থক । আজ আমি তোমাদের ধর্দকার্যের 
সমাপ্তির জন্ত তোমাদের আদেশে, তোমাদের পায়ের-ধূলো 
মাথায় নিয়ে হান্‌তে হামূতে জীবন উৎসর্গ করব।” 

ঠাকুর বেন কিছুই শুনিতে পাইতেছেন না, তিনি তখন 
এমনই মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন। গৃহিণী নেপালের মুখ 
চুষ্ধন করে বল্লেন “সার্থক তোকে গর্ভে ধারণ করোছলাম 
বাপ। আজ আমর! তোর অব্দানে পবিত্র ইয়ে গেলাম।” 

তখনই তাড়াতাড়ি গৃহণী পুত্রকে ন্নান করাইয়৷ স্বহস্তে 
পট্টবস্ত্র পরাইয়া দিলেন, বর্দন মণ্ডল রঞঞ্জত করিয়া দিলেন। 
উপস্থিত সকলে হতবুদ্ধি হইয়া এই দৃশ্ত দেখিতে লাগিল, 
কাহার বাঙ্নিপত্তি করিবার পর্য্যস্ত নাহল হইল না। 

াঙ্গণী পুত্রের হাত ধরিয়া! মায়ের সম্ম,খে লইয়া গেলেন 
গললগ্নীকৃত বাসে বলিলেন ণ্মা সর্ধমঙ্গলা, আজ এই বলিই 
তোকে গ্রহণ করতে হবে মা! আমি আজ মা হয়ে তোর 
চরণে আমার এই পুরকে উৎসর্গ করছি। প্রসন্ন হ'মা! 
প্রসন্ন হ!' 

এই সময় হাপাইতে হাপাইতে কয়েকটা লোক জমিদার 
প্রদত্ত পূজার বলির মহিষ লইয়া উপস্থিত হইল। অমনি 
চারদিকে জয়ধ্বনি পড়িয়া গেল--্থাম মা! থাম মা! বলি 
এসেছে” বলে চারিদিকে কলরব উতিত হইল। ক্রাঙ্গণী-- 
পাগলা ঠাকুরের সহ্ধর্শ্ণী অচৈতন্ত অবস্থায় ম! ছুর্গার পদমূলে 
পড়িয়া গেলেন। | | 


অজ ররর ক 





মৈমনদিংহ গীতিক|। 
(রায় বাহাদুর ডক্টর শীগীনেশত্ত্র সেন, ডি লিট ) 


ৃষ্টান্ন চতর্ঘ শত্াদ্ব'তে পূর্ব ইমমনসিংহ গুপ্ত ০আ্রাটগণের 


অধ পন্য ছল, ৩৬ৎপরে এই প্রদেশ .গপ্ত-শালন হহ্‌তে 
স্বতন্ত্র হই] গ্রাগ্যোত্িপুরের মস্তগত হইয়াগুল। কাম 
রূপের শাসনে এই দেশ এক সময় বিন্দুধন্ম্ের একটি, প্রধান 
কনে পরিণত হয়। খুষ্টার সপ্তম *তাবাছে ছয়েনপাঙ্গ 
এই *ঞ্চলে আ য়াছলেন। তান হন্দুগা্জ। শশাঞ্কের 
জাহবানে এই অঞ্চলে পদার্পণ করেন, চীন পথ্যট এই 
সকল দেশের লোকের চারত্র ও শিক্ষা-দ ক্ষার. অশেষ 
গশংণা কারয়া [গঞ়াছেন । প্রাগংজ্যোতিষপুরের অবনতির 


পরে পুর্ব মৈমনাপংহ কতকগু।ল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ্ব ধীন রাজ্য 


পাঞ্ণত হয় । বাগবংশীয়ঃ কোচ এবং হাগাং এস্াত শ্রেণীর 
লোকে এহ সম ক্ষুদ্র গাজ্য শ।সন কাতেন । ১:৮০ খু 
অকে। সে।মেশ্বর [৯২২ .শামক এক ব্রা -ঘোদ্ধ। ক্ো৬- 
রাজবংবীয় বৈত্ঠ গারো নামক ঝাঞ্জার অ.ধকৃত সুখ হ্গ। 
পুর রাজ্য কাড়ম়। লহয়াছুণেন। ১৪৯১ অব সেগপুরে 
গড় জারপার রাজ [দণখপ সামপ্তকে [নও কারয়া ফরোজ 
সাথা4 সেন।পাত মঞ্জলশ হুন'মুন উক্ত গড় আধকার 
করেন, সম্ভব 5১ ১৫৮০ খৃঃ ৬: ঈশা খা মস্নদ আলী 
ভঙ্গলবাড়ীর লক্ষণ ংাজর।কে জয় কাএয়া তথায় সুগ্রণিদ্ধ 
দেওয়ান বংশের পাতিষ্ঠ। করেন। এহশাবে কাপয়জুড 
মদনপুও, বোক।হনগর প্রভূ নানাস্থানে খৃইীর দ্ব।দশ ও 
অরঙ্জোদশ শতাববা পয)গত অপরাপর গাজ বংশায় ক্র ক্ষুদ্র 
নৃপাতঃ] রাজত্ব করতোছশেন। এই রাজ্যগুলি প শেষে 
মুগ! ম[নগণের আধকৃত হয়ঃ অথব। ক্ষুপ্ করদগাজ্যে পাস্ণ$ 
হইকা মুএল খানগণের বস্তা 21 স্বীকাএ পুর্ব কথাঞ্ৎ আত্ম" 
ঝক্ষা করে । ইহীদেঞ |ববগণ শুধু কদারনাথ মজুমদার 
মহাশয় ঠাহার শটমমনাসংহের হ।তহালে” . শিপবদ্ধ 


করিয়াছেন। | 


প্রাগ জ্োতিষপুরের প্রভাব এবং মুসলমান বিজয় 
এত হশুয়ের অন্তর্বতাশ ছুই তিন শতাব্দী কাল অপর এক 
রাষ্ট্রীঘ মণাশক্তি এই পুর্ব-মৈমনাসংহ দেশটিকে গ্রাম করিতে 
চেষ্টা পাইয়াছিল : কিন্তু সেনবংশীয় রাজগণ পশ্চিম 
মৈযনসিংচ অধিকার করিলেও বহু বিল সমস্থিত, নদীমাতৃক, 
বর্ষায় ছুর্গ4 ও গরপ্বুল পুর্ব প্রদেশ কিছুতেই আয়ত্ত 
করিতে পারেন মাই। ন্ুৃতরাং এই পূর্বব-সৈমনপিংহ চির- 
কালই .সম্বংশ প্রতিষ্ঠিত নব ব্রাঙ্গণা-ধর্ম ও কৌলিন্য 
হইতে স্বীয় স্বাতত্রয রক্ষা করিয়া আদিয়াছিল। প্রাগ- 
জ্যোতিষপুরের রাজনৈতিক প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়াও 


হাক্জবংশীয় নৃপাতগণ তদ্দেশ প্রচলিত প্রাচীন হিন্দুধর্মের 


আদশ স্থগ হন নাই। কামরূপ শেষকালে তীত্রকতার 
কেনে. পরিণত হয়, কিন্ত তখন ূর্ব-মৈমন্সিংহ. দে.দেশ 
হইতে বি্চাত হইয়া পাড়য়াছিল। .. তন্ত্রাধিঝারের, পূর্বে 
কামরূপের যে হিন্দুধর্টের আদর্শ ছিল, পূর্ব মৈমনসিংহ 
তা5।ই গ্রহণ কারয়াছিল। সেই হিন্দুধর্ম উদ্দার, তাহাতে 
বৌদ্ধ কর্মমবাদ ও হিন্দু নিষ্ঠার অপূর্ব মিশ্রণ ছিল। এই 
হিন্দুধর্ম বল্লাল সেন প্রবন্তিত “গৌরীদান+, আচার বিচারের 
চুল--চর! হিসাব, ই।য়াঠে রোগ ও ভক্তিবাদের আতিশয্য 
ছিল না। পূর্বব মৈম্ন সিংহ রঘুনন্দনকে গ্রহণ করে নাই। 
সম্ভবহঃ তখনও জাতিভেদ সেইদেশে এরূপ কঠোর হইয়া 
উঠে নাই, তথায় মন্ুলোম ও প্রতিজ্গোম বিবাহ প্রচলিত 
ছিল বলয়াই মনে হয়। তখন প্রণয়পথে ব্যর্থকাম হইয়", 
হিন্দু রমণী আজন্ম কুমারী-ব্রতত অবলম্বন পূর্ব্বক তপস্থিনী 
ইইতে পারিতেন'। 

স্থুতরাং শত শত আচার ৰিচার খাস্থাঁখান্ধের তালিক! 
ও দুরস্ত পাজর আইন কাননে বাধা এই প্রাচীন জীর্ণ 
হিন্দুপমাঞ্জের যে মৃত্ি কৃ.ত্রমতাকে জীবন্ত করিয়া খাড়। 


২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


-- এমৈমনসিংহ গীতিকা।, 


১৪৩ 





হাতে বর্তমান কালে আমাদিগকে শাসাইঙেছে, - এই পল্লা 
গাথাবর্ণিত সমাঞ্জ তাহ! হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যেছেপে 
এক বৎসর বয়স হইতে পৃণো পাচ বংদর পর্যন্ত চাঙাল 
মাপের স্তন্তপান পূর্ব্বক চীড়ালের ঘরে গ্রতিপালিত হইয়া! 
বড় হইয় উঠিল এবং যাশ্াকে কেহ ম্পর্শ করিতেও দ্বণ! 
বোধ করিত, ব্রাহ্মণ-কুল ঠিলক গর্গ নিজের গায়ের পবন্র 
নামাবলী দিয়া সেই অস্পৃত্ত বালকের গা মুগ্াইয় শাহ কষে 
ব্রাহ্মণ লমাজে গ্রহণ করিবার প্রস্ত'ব করিয়াছিলেন। এ 
[দনে কি তাহা সম্ভবপর হইত?* চাডাল মাতাঞ্চে 
ব্রাহ্মণ সন্তান শত ঝোটি বার প্রণাম করিয়া, তাহাকে 
গঙ্গাযমূনার ন্যায় পবত্র বল্লিয়া ঘোষণা! করাও এখনকার 
দিনে সম্ভবপর হইত না1। পিতামাতার মত না লইর। 
বয়স্কা ন্ঠ। গোপনে নিজে বর মনোনয়ন পূর্ববক তাহার 
কে মাল্য দেওয়ার গন্ধরর্ব তি এ সমাজ হইতে অনেকদিন 
হইল অন্তর্থিত হইয়াছে $। এই পল্লী গাথা রমনার] 
অনেকবার কুলধন্খ বিসর্জন দিয়াছেন, কিন্তু কখনই নারষ্ধর্মম 
ত্যাগ করেন নাই। বরঞ্চ নারীধর্ম্মের যে সীবন্ত মুত্তি গুলি 
এই সকল গাথায় পাওয়া যাইতেছে -তাহারা পা'তব্রত্ত্য 
বুদ্ধির তীক্ষতায়, বিপদে ধৈর্য্য উপায়-উদ্ভাবন্ণয় এবং এক- 
নিষ্ঠায় অতুল্য। 

সুতরাং হিন্দুঃসমাজের এই অভিনব চিবগুলিতে যে 
জীবন ও আনন্দ ' পাওয়া যাইতেছে, তাহা শ্রাবণের নদী" 
প্রবাহের ন্যায় শক্তি ও স্ফৃত্তিতে ভরপুর । এই অবাধ শপ্ডি 
ও আনন্দের বগ্ঠার় এরাবতের স্টায় ছুর্জয় বাধা হিদ্র ভাসিয় 
গিয়াছে। আমরাঁ প্রাচীন সমাজের আবর্জনাময় পঙ্কিল 
ডোবা দেখিতে খভ্যন্ত হইয়াছি, এই গিকি নদ'র স্ফৃত্তি 
দেখিতে দেখিতে হয়ত আমাদের ভিতরকার জীর্ণ দংক্কার- 
গুলি ক্ষণকালের জন্ত মন হইতে খলিয়া পড়িতে পারে। 


এই পল্ল'গখার আবিষ্কার মামারচক্ষে খুব বড় রকমের: একট 


জাতীয় ঘটনা । ইহা আমাদের অন্ধ চক্ষে দৃষ্টি দান ক'রতে 
পারে। এই গাথাগুলিতে দেখা যায়, আমরা যে সতত্বের 
বড়াই করিয়া থাকি, তাহার ভন্ম আইন কানুন এবং 
আচার্যোর মস্তিষ্কে নহে, তাহার জন্ম ৫£মে, তাহ! শের 
বলে বলীয়ান্। বাহিরের শংক্ত যে পা তব্রতাকে রক্ষা করে, 
তাহার শক্তি দ্র্বলতার ছদ্সবেশ মান, কিন্তু প্রেম যাহ।কে 
রক্ষ/ করিতেছে, তাহা খধি বচনের প্রতীক্ষা করে না। 
তাহা হিন্দু মমাজের নিজস্ব নহে, তাহা সমস্ত মানব-জাতির 


আরাধনার ধন। সমাজ তাহাবে রক্ষ। করে না, সমাজকেই 
তাহ। রক্ষা করে। 
.* কক্ষও লীলা .+ কঙ্গও লীলা। 


1 ভেলুযা হুন্দরী (তীয় ধণ্ডে মুদ্রিত হইবে ) ও দেওয়ান ভাবন! দেখ । 


' ম্লান করে নাই। 


এই যে মনের অগাধ অনুরাগ, পল্লী-গাথাগু'ল পড়িলে 
দেখা যায় তাহার কি ত্বর্য় কি! হাত'র সাঠাযো মক 
আদিলে, তাহ দেখিলে হাসি পায় । এই অটল নষ্ঠাকে 
যে বক্তি একাণ্শীর উপবাগ ও প্রোধিত ভর্তগাব আন 
জার করিয়! ব চাইয়! রাখি'ত চায়খসে সোনার উপর গিপ্ট 
করে এবং হবার উপর রং ফলাহয়া তাহা ইজ্জল কণিতে 
চায়। মনুগাব পেম কিনিনীক, “ক আনন্দ পূর্ণ! শ্রাবণের 
শত ধাশার ন্যায় ঘঃখ আ সকষেছে, কিন্ত এই প্রেমের মুজা- 
হার কণ্ঠে পরয়া ঃহুয়া চির-*বঙ্ঞয়', মুগাকে বরণ করিয়া 
মুক্ঠাগ্রত* হঈয়াছে । তাহার পাশ্থে পালন্ক দখীর শ্যাগ কিরূপ 
স্বপ্ন কথায় ব্যক্ত ও অনাড়ম্বর | উহা বাকা দ্বারা “ললবিত 
না হইয়াও শ্রেঠতন আদর্শে পৌছিয়।ছে। মলুযার পৃর্বরাগ, 
বাসর ঘরে স্বামীর সহিত আলাপ, কাহীব ধু প্রস্তাণ্রে 
প্রতান্তর এই সমস্ত কি অপূর্ব! এই অনভুলনয় চিত্র 
ভীর্ণ গৃহে, অনশনে, স্বামী “বরহে, দেওয়ানে« হাবজিতে, 
স্ব্পদষ্ট দামীর পার্থে এবং শ্ষে দ্বশ্তে ডবস্ত মনপবনের 
নৌশ্চায় বিচিছভাবে সর্বত্র অনুণাগের অরুণরাগে উজ্জ্বল । 
অভাব, উৎপীডরন, চুড়াস্তছুংখ, একদিনের জন্তও তাহাকে 
সর্দবশ্ষে শাপগ্রস্তা লক্ষর ভয় উঠার 
ন্জিয়ী প্রেমের কিবীট অতল জলে ডুবিরা যাইতেছে । রাগে 
উজ্জ্বল, বিবাগে উজ্জ্বল, সহিষু্কায় উজ্জল এই মহিয়সী 
প্রেমের মহাসাত্রাজ্জীর তৃলনা কোথায়? কষক ক'বরা এই 
প্রতিমা" কোণায় পাইল ? অবিশ্বাস করও না, তাহাদের 
কুটিবেই, “ই ভগবত তাঠাব্গিকে সাক্ষাৎ দিয়া থ'কেন__ 
নতুবা মন্দনা! ছেড়া কাপড় পরিয়খ ক্ষোত অইল বধা 
হইতে শালপানের গুছ স্বামীকে হাত বাড়হয়া “দওয়া 
সবধি শত শত ক্ষুদ্র ক।ণ্যে -জশবন মবণে-_কি নিজ 
মৃন্তিতি ভগবতী'র প্রতিমা উদ্জলভ'বে প্রকাশ করিয়া দেখা 
মাই ? এইখন্ডে দরখনাকে দেপা£ছে প রিলাম না.__মলুয়া 
ও মদ্নার পার্খে এই সখনা মৃত্তি যেন পদ্ম ও বেলাব পার্থ 
ফুল্ল গোলাপ । এই বিচিত্র কূম্ক কুটিরেব বাগ ।ন€ হৃর্যে র 
আলো ও মুক্ত বায়তে নশীয় স্বাদ ও ভাবলোক্ে। সৌন্দ্যা 
ফুটিয়া উঠে। রাজ প্রাসাদেও তাগ সর্বদা স্রলভ নহে ।« 

( করো শত ) 


*“ব্ভাষা ও স ?তা" গ্রস্থের তপন হালে, র|য় বাহাদুর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্ত্র 


সেন মহাশয় মৈমনপিংহের প.থর ধুলির মধ্য হইতে মণি মাণিকা খু'জিয়া 
বব করিঠাছন। সেইগুলি একর্রত করিয়া রায় বাহাদুর “মৈমন? ংহ 
গীতচ” নম দিয়া একখানি প্রকণণ্ড গ্রশ্থ রচন। করিয়াছেন । বহিখানি 
ক'লকাতা শিশিবিগ্ঠালয় কর্তৃক বহু বায়ে মুদ্রিত হইয়াছে, শীঘ্ই প্রকাশিত 
হইংব। পঠক পাঠিকা দীনেশ বাবুর লিখিত. এই: ভূগ্মকাটুকু পাঠ করিলে 
বনু শতাব্দীর ন্মগকার বাঙ্গাল।র লুপ্ত রত্ুগুলির কতক্টা পরিচয় পাইবেন 
এই আশাতেই আমর! ভূমিকার কতক'ংশ মুদ্রিত করিতেছি । 'আগামী 
সংখ্যায় ইহার অপরাংশ |দবার ইচ্ছা রহিল। ,... সঃ স, শিঃ। 


»্শীচ্ অক্ষম 


কোথাও আগুন লাগলে দম্কল্‌ ডাকা হয়। লঙ্তনে দম্কল্‌ একথার 
কোথাও বেরিয়ে গেলেই তার খরচ পড়ে -৯১ পাউও্ড। 


চীনের বর্মান প্রেসিডেন্টের বয়ন প্রথন ৬. বর | 
'আগে তিনি একজন সাধারণ সৈনিকমাত্র ছিলেন । 


ং ধর মর 
বিলাতে প্রতি বৎসর ৫৫*,** হাজার ছেলে স্কুল ছেড়ে নান৷ 
কাজের চেষ্টায় বেরিয়ে পড়ে--এ দেশের মত ম্যাটিক পাশ করে কলেক্সের 
ছুয়ারে ভিড় জমিয়ে তোলে না, তাপের ডিগ্রী পাবার বাতিক নেই। 


নিউ ইয়ক নগরে ষত প্রিন্টার ছিল সবাই মিলে রদ করে বসেছিল। 
একদিনে সব পত্রিকা একদম্‌ বন্ধ ! নিরুপায় হয়ে তখন দশজন পত্রিকা- 
ওয়াল! মিলে একখান! কাগজ ছাপিয়ে তার ম থায় দশটী পত্রিকার নম 
বড়বড় অক্ষরে ছাপিয়ে বের-করলেন! আমেরিকার কাগ্ই যভ সব অদ্ভুত! 
$ ১ 


৩৮ বৎসর 


রী 





রোজ শত শত চিঠি লিখে ডাকে দিতে হয়। 


আমেরিকার যুক্তরাজ্যে এমন সব বড় বড়. দোকান জাছে যেখানে 
প্রত্যেক চিঙ্িতে একটা 
একটা ক'রে টিকিট লাগাতে গেলে অনেক সময়ের দরকার, এবং হাঙ্গাম 
ও কমনয়। তাইসে সব দোকানে একটী ক'রে যন্ত্র রাখা হয়--সে 
যন্ের সাহ্থাগ্যে খামের মাথায় একজানার ষ্ট্যাম্পের ছাপ মার! হয় এবং 
ক'থানা খাম বেরিয়ে গেল তার হিসাব এ যন্ত্রের ভিতরই লেখা হয়ে যায়। 
মি, ৮ | ক 

বিলাতের লোক আজকাল শুন্ঠে পাওয়৷ যায় কটা নাকি খুব কম 
খায়। যা'রা খুব মোটা তাদের ত খাওয়! উচিৎই-__ত৷ ছ'ড়া যুদ্ধের 
সময় যেসব শিশু জম্মেছিল তাদের রুটা খাওয়ার সৌভাগ্যই হয় নি। 
আজকাল সে দেশে আবার রুটার বদলে নানা রকম খাবার বিক্রী হচ্ছে, 
রুটীর চেয়ে তা'তে নাকি খরচাও কম পড়ে । 





প্রসিদ্ধ কুন্তিগীর কালু ও 
[ গামা। ইহ্ীরা ইডেন 
গার্ডেনে কুস্তি খেল! 
দেখাইবেন বলিয়৷ ঘোষিত 
হইয়াছে। | 
শিল্পীর রাকা 
( বেভালভট্ট ) 
শিশ্নী তোমার কি হুমিষট রা, তোমার-_গল্দা চিংড়ি গল্দি ঘাটা, 
খাওয়াও যাহা আহা আহা (ঠেলে রাখ তে. ধুঁড়ি ) খেতে কে অর চান্না। 
রাজাও তাহা খন্না। জগত , ্ 
সপ ক ০ হার ১৩ চড়াই যে গাল 


এযে- লোম বাছ তে যায় কম্বল 
(বড় ছঃখে, খুঁড়ি ) আনন্দে পায় কান্না ! 
এযে--মাছের সঙ্গে ভাঙ্গা! চুলো, 
আর--দেখ ছি পথের কাকড়গুলো, 
ঘুঁটে”--পাটের কাঠি, বাটার ধূলো, 
(ছাই, তন্ম- খুঁড়ি ) খাচ্ছি হীরক পান 
দেছ--.বেগুন পোড়ায় হল দি বাটা 
« এফেশস্বড়ার মাঝেও মাছের কাটা, 


(তুমি ত্রেতার, খুঁড়ি কলির জনক কন্যা । 
তুমি -কলু, খুড়ি, রাজার বাড়ী 

আহা - যদি ভুলে কাড়তে হাড় 

ঠিক--বইত তবে, বলতে পারি, 

(তেলের পিপে পেয়ে) ভাতেও তৈল বন । 
ছিলে-_চিক্ধ! কিং! লিভারপুলে, 
এলে,_বিধতে আমার লিতার শুলে, 
কেন-_ নিউক্যাস্‌্ল, কি জাসান্‌ সোলে 
(ঠিক খাদের ধারে) করলে ন৷ ঘরকল্প ! 





ঘটক বিদায়। 


[ শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার ] 


০ 


: পৌম্মাসের ১%ই হইয়া! গিয়াছে। 

বিশ্ববাণীর চতুর্থ বর্ষ সম্পূর্ণ হইয়াছে, মাঘে পঞ্চম 
বর্ধারস্ত। গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের নিকট বহু “নবিনয় নিবেদন" 
পাঠাইয়াও গুটি তিনেক বই মণিঅর্ডার আলে নাই; নিষেধ 
পত্র যদিও বেশী আনে নাই তবু আমাকে এ বছর বিশেষ 
চিন্তিত করিয়া দিয়াছে গত আফষাঢ় মাসে বড় (মেয়েটির 
বিবাহ দিতে অনেকগুলি টাক! খরচ হইয়া গিয়াছিল, ভাবিয়।- 
ছিলাম, পৌধষমাস নাগাদ একটু গুছাইয়। লইতে পারিব কিন্ত 
গৃহিনী ঝাড়া-হাত পা হইয়া একবার কয়েক দিনের জন্ত 


পিঞালয়ে গিয়া আবাল্যের প্রিয় জন্মস্থান হইতে যে প্রিয়, 


ম্যালেরিয়া লইয়া ফিরিলেন, ভাদ্রমাল হইতে তাহাতেই 
আমাকে জেরবার করিয়া দিয়াছে, একটী কপদ্ক গোছান 


ত দূরের কথা, কয়েক শত মুদ্রা ধার না করিয়। পারি নাই। - 


, বোস্‌ ব্রাদার্মসারা বছর কাগঙ্জ যোগাইয়াছে, মাঘ মাসের 
তৃতীয় সপ্তাহে আমার বাড়ীর মাটি ছাড়িবে না) রঘুনাথ 
কোম্পানী ব্লক করিয়াছে, মে ত এখন হইতেই ভিপি গেল 
কি-না সন্ধান লইতেছে; অরুণোদয় (প্রেসের অপূর্ণবাবুর 
নটবর দাসের চটির গোড়ালি 1 ছড়িয়াছে, প্রেসের বিল মায় 
একজোড়। জুতার দাম দাবী করিয়া তিনি রোজই একবার 
করিয়। হাশ্য বিতরণ কবিয়া যান; প্রথম শীত, গৃহিণী শ্রীমান্‌ 
জামাতা বাবাজীবনের জন্ত শাল পছন্দ করিতে রোজই 
গোলাম মহল্মাদ, পীর মহুল্মদ-দের ডাকা ডাকি সুরু করিয়। 
দিয়াছেন--সকলকে ভি-পি দেখাইয়| রাখিয়াছি। 

কাল অনেক “রাত্রি পর্য্যস্ত গ্রাহক-খাত। পরীক্ষা করিয়া 
বুঝিয়াছি, খুব বেশী যদি আসে পঞ্চম বর্ষের প্রথম সংগ্য| 
পাঠাইলে হাঙ্জার খানেক টাক আসিতে পারে। এ বছরে 


৩ 


সাতশ' তিন গ্রাহক আছে, দখজন ছাঁড়িবেন জানাইয়াছেন, 
সাতশ" তিন হইতে দশ বাদ গেলে ৬৯৩ আর৭ এই করদনে 
দশটি নিষেধ পত্র পাইব আশা করিতেছি, হইতেছে-_-৬৮৩ 
বিশ্ববাণীর বার্ষিক সডাক মূল্য ছু; টাকা ছ' আনা। ছ'আন। 
পোষ্টের জন্ত,_-ওটার উপর আমি কখনই নুদৃষ্টি দিই না, ওটা 
ঠিক হিসাব করিয়! পোষ্টাফিন সেভিংস ব্যাঙ্কে রাখিয়। দিই। 
৬৮৩র মথো ১৮৩ ছাড়িয়! দিতে হইবে, কেনন। যতই “সবিনয় 
নিবেদনে' পূর্বাঙ্গে সংবাদ দিয়! বাধিত করিবেন নতুব! ভিপি 
মাঞ্চল বাবদ কতকগুল। খরচ করিয়া আমাদের কতিগ্রন্থ 
হইতে হয়' লিখি বাঙ্গাল! দেশের মঙগদয় গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ 
কখনই তাহাতে কাণ দিবেন না। নেই ভি-পিতে কাগঞ্গ 
গেল, অমনি বলিয়! দিলেন, নেহি মাংত1; পিওন-9 দয় 
করিয়া লিখিল, রিফিউজড. ( লইতে অস্বীকৃত ) মারা যাইতে 
গেল বেচারা কাগজ-এয়াল।। অথচ যদি তাহার! দু'টি 
পলা খরচ করিয়৷ অনিচ্ছাটুকু জানাইয়। দেন, গরীব 
পত্রিকাধ্যক্ষের ন্যনপক্ে চার পাচ আনা পয়সা প্রতোকটি 
প্যাকেটে বাচিয়| নায়। বড় বড় কাগজ ধাদের তার। অশশ্থ 
এটা অতি তুচ্ছ জিনিষ বলিয়া উপেক্ষাই করিয়! থাকেন কিন্ত 
আমার মত পুঁটী মাছের! যে জীবস্তে হতণ হয়! থাক) 
গেল ১৮৩, রহিল পাচশত, হাজার টাক! আসিবে । বোস, 
ব্রাদাল পাইবেন, ৩৯২ রঘুনাথ কোম্পানী ৭২৪০ 
অরুণোদয় প্রেদ ১৭৫২ দপ্তরীর কথ| বলি নাই, সে দাড়ী 
নাড়িয়। বিল দিয়| গিয়াছে, পাইবে, ৯২২ মোট হইল, ৭৩৩1/০ 
শ্রীমান বাবাজীবনের শাল ও গরম জামার বাবদ একশত 
টাকা ফেলিব শুনিয়। গৃহিণী ত সেইদিন হইতে ভাত ডাল 
ধরাইয়! ফেলিতেছেন ; আজ আহারের সময় একটি খণ্যযুদ্ধ 
হইয়। গিয়াছে বলিলেও হয়। তিনি চান, একশত টাকা 
মূলোর শাল, অজন্তঃ জিশ টাকার একটি, কোট, দশ টাকা 
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সচিত্র শিশির.। 


[ ৫ম সপ্তাহ 





দামের একজোড়া “পাম্প, স্থু আর কন্তার একখানি পচিশ 
টাকার আলোয়ান, কুড়ি টাকার জামা আর ইত্যার্দি বাবদ 
গোটা কুড়ি টাকা এই মোটে! আমার হিলাব অনুযায়ী 
হাজার টাকা বদি আসে আর প্রেস প্রভৃতি এ শ্রীমতীর হিসাব 
মত খরচ যদি আমাকে করিতে হয়, আমার ব্যালেন্স ইন্‌- 
হ্যাণ্ড থাকিবে--৩৬১/০০ পর্তিত বাবু, বিশ্ববাণীর ম্যানেজার, 
তিনমাস বেতন পান নাই, কুড়িটাক! হিসাবে ষাট টাকা 
তাহার মাহিনা দিয়া একটাকা এগারে। আনা পয়স৷ নগদ 
থাকিবে, ভিপি পিওন একটি টাক! আদায় ত করিবেই, বাকী 
এগারে। আন! পয়স।, স্থির করিয়াছি, পন্ভিত বাবুর 'কন্তাদায়” 
উদ্ধার কল্পে দান করিয়। ফেলি ! 

কাগজ আমার বাহির হইতে দু'দশ দিন দেরী হইলে, 
বদনাম হইতে আমারই হইবে কিন্তু আমার কয়েকটি অত্যন্ত 
গুভাম্গুধ্যায়ী বন্ধু জুটিয়! যাহাতে দেরী হইয়া আমাকে কলঙ্ক 


কিনিতে না হয় তাহারই চেষ্ট। অক্লাস্তভাবে করিতেছেন ।, 


গৃহিণী সকাল সন্ধ্যা খোজ লইতেছেন, কাগজ গেল? বোস- 
ব্রাদার্স নিজ তহবিল হইতে মুটে ভাড়া খরচ করিয়া রিম রিম 
কাগজ পাঠাইয়! দিয়াছেন; “কাপি*র জন্য অপূর্ণ বাবু ছুই- 
বেলা তাগিদ লাগাইতেছেন, পতিত বাবু রোক্জই অনুচ্চকে 
বলিতেছেন, ভি-পি পাঠাইবার ফারম ইত্যাদি লিখিয়া তিনি 
ঠায় বসিয়া আছেন। কাগজটিকে “রেগুলার' (নিয়মিত ) 
করিতেই হইবে দপ্তরী মাণিক মিঞা আমার কাছে 
আসে না বটে তবে অরুণৌদয় প্রেসে তাহার শুভাগমণ নাকি 
নিয়মিতই হুইতেছে। 

এতগুলি শুভার্থর শুভ-কামন। উপেক্ষা কর! তত সহজ 
নয়, আজ আধপোড়া ভাত ও কলায়ের কাচ। ভাল দিয়া, 
উত্বম আহার করিয়া আফিস ঘরে" আসিয়া বসিয়াছি, __“কাপি' 
আজ দ্িবই। অপূর্ণবাবু আসিলেই আজ ত্তাহাকে চার 
ফর্মার মত কাপি দিয়! দস্তরমত তাগাদ] দিয়! দিব। 

বেতের ঝুড়ি ক'টি নামাইয়৷ দেখি, রাজ্যের কবিতা। 
ষে-টি তুলি, যে-টি খুলি, কবিতা কবিতা! লিখিয়! যত নাম 
করা যায় এমন আর কিছুতে যায় না জানি কিন্তু বাঙ্গালায় 


যে এত কবিও জঙ্গিয়াছেন তাহা ঠিক জানিতাম না। এ. 


সকল ঝুঁড়িতে হাত দিবার আমার গ্রায়োজনই হয়না, চেনা- 


শুনা, নাম-করা লেখক-লৈখিকাদের প্রবন্ধাদি যাহা! আসে 


তাহ দিয়াই কাগজ চালাইয়া দি; পতিতবাবু অন্তগুলি এই 
ঝুড়ি চতুষ্টয়ে গাদা করিয়া রাখেন। এ মাসে অন্ত লেখা 
কিছু ন! থাকায় ঝুড়ি নামাইয়াছিলাম, হতাশ হইয়া ঝুঁড়ি- 
গুলাকে টেবিলের নীচে ফেলিয়া দিলাম। ড্রয়ার খুলিলাম, 
মহেশ্বর বাবুর “আযুর্ধেদ-চিকিৎসা-প্রণালী” গ্রাবন্ধ ছাড়! আর 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। মনটি বড়ই বিধগ্ন হইয়া গেল। 
আমুর্বেদ শান্জী যত বড়,যত মৃল্যবানই হৌক,সেটাকে ছাপিয়। 
বর্ষারস্তের কাগজ বাহির করিবার মত ধুষ্টতা আমার ছিল ন।, 
শাস্তোক্ত অমূল্য দ্রব্টটিকে আবার ভ্রয়ারে রক্ষ। করিলাম। 
গল্প চাই! ছোট গল্প অস্ততঃ ছুইটা, প্রথম সংখ্যাতে 
দিতেই হইবে, নতুবা কাগজ চল! অসম্ভব অথচ গল্প ভাগারে 
নান্তি। কবিভায় কাগজ চলে ন।, প্রবন্ধে চলে ন|, চলে 
কেবল গল্প ও উপন্তাসে। সেই কাগজ তত ভাল, হত 
লোকপ্রিয় যে কাগজ যত বেশী গল্প,ভাল গল্প চাপিভে পারে। 
আমার কাগজেরও নিজস্ব কয়েকজন গল্প লেখক ও লেখিকা 
ছিলেন। আমার কাগজে মক্‌স করিয়া, হাত পাকাইয়! দিবা 


সব গুটি গুটি সরিয়। বড় বড় কাগজে নাম ছাপাইতেছেন। 


অকৃতজ্ঞের দলকে কি-বলিতে ইচ্ছ। হয়? আমার আফিসে 
গ্র্যাপ্রেণ্টিসি করিলে, আর কাজ শিখিয়াই চম্পট! এমন 
রুতদ্বের কি কখন ভাল হয়? 

মহেশ্বর বাবু আর নীলক বাবু আমাকে ত্যাগ করেন 
নাই। আমার সৌভাগ্য অথব। ষ্ঠাহাদের লৌভাগ্য বল যায় 
না অন্ত কোন কাগজে তাহাদের নামও ছাপা হয় না। 
ত্রাহারা আমাকে ছাড়িয়। যান নাই বটে কিন্তু তীহারা গল্প 
উপন্তাসের দিক দিয়াও চলিতে জানেন না। মহেশ্বর বাবুর 
«আযুর্ব্বেদ'--তিনি কবিরাজ--আর নীলকণ্ঠের “ফুটনোট' 
কথাট| হয়ত সবাই বুঝিবেন না, একটু খুলিয়া বলা উচিত। 
নীলকণ্ঠবানু এ্রতিহাসিক প্রবন্ধ লেখক। প্রথম বৎসরেই 
তাহার কয়েকটি রচনা বিশ্ববাণীতে মুদ্রিত হয়। সে গুলির 
প্রত্যেক পাতার নিচে এত ইংরেজী বাংল! ফুটনোট থাকিত 
যে কয়েকজন গ্রাহক আমাকে পন্ম লিখিয়। জানান যে মহাশয় 
আপনার! “ছুটনোট' প্রবন্ধগুলি যদি ক্রমাগত ছাপিতে 
থাকেন, আমরা গ্রাহক থাকিতে নারাজ হইব জানিবেন। 


২৭শো অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


ঘটক বিদায়। 
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আমার অনাবধানতা বশতঃই হৌক আর আমার অনৃঢ়া 
কন্ত তখন বালিকা,কবিরাজ মহাশয়কে' সেই দেখাক,পত্রখানি 
মহেশ্বর বাবু দেখিয়৷ ফেলিয়াছিলেন। দেঁখিলেন, দেখিলেন, 
সেই কথা কি আবার নীলক্ঠকে বলিতে হয়? নীলক 
গো ধরিলেন, আর লেখনী পর্শ করিবেন না। বন্ধু বিচ্ছেদ 
ভয়ে আমি তাহাকে অনেক বুঝাইলাম ; আমাকে কত নামে- 
বেনামে গালাগাল শুনিতে হয়, শুয়োর, গাধা, প্যাচা হইতে 
হয়, বলিলাম ; কয়েকখান। বেনামী চিঠিও দেখাইয়। দিলাম-__ 
নীলক্ শান্ত হইলেন। কিন্তু মহেশ্বর তাহার সেই হইতে 
নাম রাখিয়। দিলেন, ফুটনোট। নীলকথ আগে আগে 
চটিতেন, এখন হাসেন। সেই “ফুটনোট”' একটি আমার 
শুহধ7, ঘরে তাকের উপরে আছে; “আয়ুবেদ'ও 'ফুটনোট' 
এই দিয় ত প্রথম সংখ্য! করিতে পারি না, ভাবিতেছি-_ 


সি'ড়িতে জুতার শব্দ হইল। অপূর্ণ বাবু ভাবিয়া ওদিকের, 


দ্বার দিয়। অন্তঃপুরে পলাইব ভাবিতেছিলাম, মনে পড়িল, 
অপূর্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় জীবনে চটি ছাড়! পরেন নাই, যে 
শব্দ সিঁড়িতে উখিত হইতেছে তাহ। চটির নয়, অতএব তিনি 
নন, নিশ্চয় অন্ত কেহ_-বধিলাম। 


পাল্লাদার শাল গায়ে স্ৃঃপুষ্ট এক সু খুবক সিড়ি 


দিয়! উঠিলেন) হাতে লোণাবীধান মলক্ষা। বেতের লরু ছড়ি 


একগাছি ; পায়ে সাদ| রঙের পাতল| লপেটা ; দক্ষিণ হন্তের . 


দুইটা! আঙ্গুলে হীরার অংটি ছুইট। বকৃ মক করিতেছে। 
যুবকের বামদিকে ষে একট! ঘর আছে এবং সেখানে একটি 
মনুষ্য বিরাজমান যুবক বোধ করি তাহ। দেখেন নাই, তিনি 
অস্তঃপুর-পথের ক্য।প্িসের পর্দার দিকে চাহিয়! দীড়াইয়।- 
ছিলেন, আমি জিজ্ঞাসিলাম -কা'কে চান? 

যুবক বামদিকে ফিরিলেন; দ্বারটার কাছে ক্লাড়াইয়। 
ববিলেন- -রমাপতি বাবু আছেন কি? 

উত্তর দিলাম--আছেন। 

যুবক বলিলেন--একবার... 

আমি বলিলাম__-আপনার কি দরকার? 

তিনি ত বিশ্ববাণীর সম্পাদক, তার কাছে একটু কা 
আছে। একবার যদি খবর দেন একটু-- 

বলিলাম-- আমারই নাম রমাপতি বাবু ! 


€--আপনি ! যুবক [মৃদু হাস্ত করিয়া, ছুই হস্তে 
নমস্কার করিয়া ঘরে ঢুকিলেন। 

চেয়ার দেখাইয়া দিলাম। 

যুবক বলিলেন--শ্রীমতী মোহনমাল। 
আপনার কাগজের একজন গ্রাহিক! ! 

হতে পারে। 

যুবক বলিলেন_-তীর গ্রাহক নম্বরটি... 

টাক! জম! দেবেন ? 

আজে না! । 

ভয় হইল, বুঝিব! বলে, আর কাগজ পাঠাইতে হইবে 
না,--যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়| রহিলাম। 

যুবক বলিলেন গ্রাহক নম্বরটি একবার যদি দেখেন, 
বন্ড ভাল হয়। 

কোথায় বাড়ী ? 

৭নগ্বর শ্রগোপাল বসুর গলি। 
_. মনে পড়িল, এর নম্বরে মোহনমাল। গ্রাহিক। আছেন, 
খাত। খুলিয়। বলিলাম --৩০০৫ 

নুবক বলিলেন-- আপনার কাগছের কি তিন হাজারের 
উপর গ্রাহক ? | 

হা-না-_কাছীকাছি, বলিয়। কথাটাকে চাপ দিবার চেষ্টা 
করিতেছি, যুবক বলিলেন, আপনার। নৃতন লেখক লেখিকাদের 
লেখা ছাপেন? 

9হ্রি। ভাই বল! অনেকেরই পারণ। গ্রাহক- 
গ্রাহিকাদের লেখা ছাপাইন্ে সম্পাদক বাধ্য, তাই রচনার 
নিয়ে “গ্রাহক” বা “গ্রাহিকা' খুব বড় করিয়া লিখিয়৷ থাকেন। 
যুবকটির ইদ্দেম্তও বুঝিলাম, তিনি জানাইয়। দিলেন যে বিশ্ব- 
বাণীতে লেখা ছাপাইবার ঠাহার দাবী আছে। গম্ভীরভাবে 
বলিলাম, ভাল হলেই ছাপি। 

যুবক বলিলেন__ পজয়ন্তী' বলে একখানা কাগজ 
আছে জানেন ৩? এই মাত্র তাদের আফিসে গেছলুম ) 
ধনঞ্জয় বাবু বল্লেন, ধাদের নাম নেই, তাদের লেখা আমরা 
ছাপিনে। 

মনের কথা আমারও যে তাই নয়--এমন নয় কিন্তু মুখে 

সে কথা কি বলা যায়? ধনপ্লয় বাবুর ধৃষ্ঠতায় আমি মনে- 


মুখোপাধ্যায় 


১৪৮ 


সচিত্র শিশির । 


[৫ম সপ্তাহ 





মনে বির্ক্তই হইলাম। সন্দেহপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
ধনঞ্জয় বাবু নিজে বল্লেন ? 

নিজে। ছু'একটা অন্তকথা বল্তে গেলুম, সাদ! দাড়ী 
নেড়ে বল্লেন--মাপ করবেন, আমরা ব্যস্ত আছি। 

ধনঞ্জয় বাবু প্রাচীন সম্পাদক। তাহাকে আমি শ্রদ্ধাও 
করি। বরাতগুণে কাগজ তাহার খুবই চলিয়! গিয়াছে, তবু 
এ রকম কথা বলা যে অত্যন্ত অন্তায় হইয়াছে, স্বীকার 
করিলাম। 

যুবক জিজ্ঞাসিলেন--.বিশ্ববাণী মাসের পয়ল। বেরোয় ত £ 

না। প্রথম সপ্তাহে বার হয়। 

যুবক যেন কিঞ্চিৎ ক্ষুঞ্জ হইলেন। 
কখনও পয়লাও. বার হয়। 

এমাসে কি পয়ল! বেরোবে ? 

গম্ভীরকণ্ঠে কহিলাম-_সম্ভব। 

যুবক দিক্কের পাঞ্জাবীর পকেটে হাত পুরিলেন ; আধ-, 
মিনিট পরে একখানি মোটা চৌকা খাম বাহির করিয়! 
বলিলেন--একটি গল্প আছে। এ মাসেই ছাপাতে পারবেন ? 

সম্পাদকীয় গাস্তীর্য্য রক্ষা করিতেই বলিলাম--যদি 
জায়গা থাকে, এ মাসেই যাবে। 

যুবক একমুহুর্ত চিন্ত। করিয়া বলিলেন-_দ্ায়গা আছে 
কি-না একটু খবর নিয়ে বল্‌তে পারেন না ? 

লেখক থে নৃতন এবং সেই হেতু অধীর বুঝিয়াই,বলিলাম, 
জায়গা থাকাই সম্ভব, প্রেসের লোক এলে খবর নেব। 

আমি কবে জানতে পারব ? 

দিন আষ্টেক পরে আসবেন । 

ভার আগে হয় না ? 

মাথা নাড়িয়। বলিলাম--না। 

মূবক অন্নয়ের স্বরে বলিলেন--আপনার প্রেস কোথায় 
ধলে দিলে আমি জেনে আপতে পারি, আমার মোটর 
আছে। 

মোটর-বিহারী লেখক বঙ্গ সাহিতোর জগতে বড় নাই; 
যদি একটি হইতে চায়, সুযোগ দেওয়াই কর্তবা ভাবিয়া 
বলিলাম_ আপনার গল্প যদি ভাল হয়ে থাকে, এ মাসেই 
ভার এ 


বলিলাম-- কখনও 


কিন্ত আমি যে আগেই জান্তে চাই। 

আচ্ছা, কাল আস্বেন। 7 

যুবকের মুখখানি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। যুবক খাম- 
খানি আমার সামনে রাখিয়া বলিলেন_-বিশ্ববাণী কাগজ 
অনেকদিন বার হচ্ছে, নয়? আচ্ছা! এতে লাভ হয়? 

লাভ_আর্থিক? কিছু নাঃ! লোকলানই দিতে হয়। 
তবে কি জানেন, যাদের টাকা আছে, কাগজে টাকা ঢাল্‌্তে 
পারে, লাভ তাদের হয়। 

যুবক বলিলেন-বিশ্ববাণী বেশ কাগজ, তবে ছবি টবি 
বড় কম কম থাকে, এই বা! 

বলিলাম-_ছবি ছাপ তে বহুৎ টাকার দরকার। 

আচ্ছা, কত টাকা হলে একখানা কাগজ বেশ চল্তে 
পাবে? 

ভাল করে ড্রালাতে গেলে ত্রিশটি হাজার টাকা নিয়ে 
বস্‌্তে হয়; ন্যুন পক্ষে--বিশ। 

যুবক একফিনিট নীরবে বসিয়া, দ্রীড়াইয়া উঠিলেন; 
নমস্কার করিয়া বলিলেন__কাল এই সময়ে আসব ? 

আদবেন। আপনার নাহ্টি কি? 

ওতেই আছে। যুবক প্রস্থান করিলেন । 

খাম খুলিঙ্লাম, গঞ্পের নাম- শেষ ক্ষণে! লেখক -- 
শ্রীমুরারীমোহন চট্টোপাধ্যায়, এম্‌-এ 
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শ্রীযুক্ত মুবারীমোহন চঞ্রোপাধ্যায় এমএ মহাশয় 
বিলাতের গার্ভিদ্‌ মহোদয়কে গিলিয়া খাইয়াছেন দেখিলাম। 
চার্লস গার্ডিসের সব উপন্যাসের বড় লোক নায়ক যেগন 
গরীব মেয়েদের সঙ্গে প্রেমে পড়িয়! নাস্তানুবুদ হ'ন, চট্রো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের নায়ক বংশীধরও দেখিলাম, তাই। 
পাশের বাড়ীতে একখর গরীব গৃহস্থ আছে, তাহাদের একটা 
ফুটফুটে মেয়ে কাঞ্চনমালার সঙ্গে বংশীধর প্রেমে পড়িয়। 
গিয্লাছে। : ছুই বাড়ীর মধ্যে বথেষ্ঠ মেলামেশা আছে, উভয়ই 
ব্রাঙ্গণ, ঘরও সমান সমান কিন্ত কোন পঙ্গ হইতেই 
বংশীধরের সহিত কাঞ্চনের, বিবাহের কথাটা উঠিতেছে না। 


২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬০ | 


বংশীধরের বাড়ীর লোক পঞ্চাশ হাজার টাকার একখানি চেকু 
সহ একটি কনের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে আর কাঞ্চন- 
মালার কেরাণী বাপ একটি কেরাণী বরের সন্ধানে হন্যে 
হইয়া! বেড়াইতেছে। একটি জোগাড় প্রায় করিয়। 
আনিয়াছে,-এমন সময় বংশীধর এক কাণ্ড করিয়। ফেলিল। 
কাঞ্চনর। ছু'খানা মাসিকপত্র লইত,বংশীধর কাঞ্চনকে ছাদে চুল 
শুকাইতে শুকাইতে নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিডেও দেখিয়াছিল। 
উহারই একটিতে সে নিজের ও কাঞ্চনমালার নাম.দিয়| একটি 
গল্প লিখিয়৷ ছাপাইয়া দিয়াছে । গল্পের মূল বৃত্তান্ত এই বে-_ 

শীধর বড় লোকের ছেলে হইলেও কাঞ্চনমালাকে ন৷ 
পাইয়! কণনালীতে বন্দুক লাগাইয়৷ আওয়া করিয়। দিয়াছে, 
সন্ধ্যাকাল, সেদিনই বিবাহ, পাশের বাড়ীতে তখন সানাই 
বাজিতেছিল, গুলির শব্দে কাঞ্চন কনে সাজে এ বাড়ীতে 
ছুটিয়া আলগিয়াছিল। প্রাণ-প্রিয় বংশীধরকে মৃত দেখিয়া 
সেও ঠাক্মার আফিমের কৌটাটি অপহরণ করতঃ এক ন্েল! 
আফিম গলাধঃকরণ করিয়া বলিল ! ছুইবাড়ীর লৌোকেই তখন 
বুঝিল, কি অন্তায়ই তাহার। করিয়াছে ! যাই হৌক, “মৃত 


বংশীধর ফাকা আওয়াজে মৃচ্ছিত হ্ইয়। পড়িয়াছিল আর, 


ঠাকমার আফিমের কৌটায় আফিমের পরিবর্তে হিং ছিল-_ 
কোৌটায় শুকাহয়! যায় বলিয়! ঠাক্‌মা শিশিতে আফিম রাখ। 


আরস্ত করিয়াছেন, খানিকট। ন্যক্কার করির| কাঞ্চনমাল। . 


উঠিয়া বসিল। অন্ত বর আসিয়। দেখিল, ভাবী শ্বশুর-গ্ুহের 
দ্বার ভালাবন্ধ, জন-সানব নান্তি! সে হতাখ হহয়া ফিরিয়। 
গেল”কি করিল তাহ। আর লেখ। নাই ! 

এই ভ গেল গঞ্প । কিন্তু আমি ছাপাইর। দিলাম । 

যুবকটিকে হাতগাড়া কর] উচিত বিবেচন। কী নাই 
আর গল্প একটাৰ আগার তখন অত্বান্ত এভাব। কীগজ 
পয়ল] বাহির হইয়। গেল। পণিতধাবু ভিপি পাগাহঘ। 
দিলেন। বোস্‌ ব্রাদাস? অপূর্ণবাবু, দপ্তপী দিন পাচ পাত 
আর আসিবে ন। বলিয়! গেল। তাহার ত আর আমার 
গৃহিনীর মত গা-নহেন যে ভিপি গিয়াছে, তব, টাক। 
টাক] করিবে; তাহারা জানে, ভি-পির টাক। আমিতে ন্যন 
পক্ষে দ* বারদিন সময় লাগেই ! বুদ্ধিমতী, বিগ্ভার জাহাজ 
বলেন_-তা কেন? কাগজ যখনই বাইবে, তখনই ত টাক। 


'প্বটক বিদায়। 
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আসিবার কথা! কে ত্বাহাকে বুঝাইবে, আমি সবিয়া 
পড়াই সঙ্গত মনে করি।, 

গৃহিণী ভাবেন, পৃথিবীটার নিয়ম কানুন যা-কিছু সবই 
তাহার সুবিধামত প্রস্তত হইয়া আছে, আমাদের মন্ড অকমণ 
লোকেরাই বৃদ্ধি ও বিগ্ভার দৌষেই কেখল সে সকল সুবিধার 
সুবিধ| গ্রহণ করিতে পারে ন!। তীহার মতে, পোষ্টাফিসে 
এই নিয়ম আছে যে যে মুহূর্তে পোষ্টাফিসে ভিপি দেওয়। 
হইবে, পোষ্টাফিস্‌ তনুহূর্তে্ টাক] দিয়া দিবে, পরে যাহার 
কাছে গাল যাইতেছে, তাহার নিকট হইতে আদায় করিয়। 
লইবে। আমি তাহাকে দোজ। কথায় বলিয়! দিয়াছি তিনি 
যখন পোষ্ঠাফিসের বড কর্তা হবেন, তখন এরূপ ব্যবস্থাই 
হহবে। 

বল! বাহুল্য, এট| নিছক রসিকত।,-_গৃহিণী উপ্ট। বুঝিলি 
রাম করিয়া তৎক্ষণাৎ স্বীয় সগ্ঃ বিবাহিত কন্তার বৈধব্য 
কামন। করিলেন এবং তদ্বার| আমার যে শাল কিনিতে 


হইবে না ও তত্ব পাঠাইতে হইবে ন।-_-তাহাতে কত টাক। 


বাচিয়া যাইবে তাহার সঠিক হিসাব মুখে মুখে কমিয়া বলিয়া 
দিলেন ! | 

সেদিন ভাতের পর, পাণ না খাইয়াই বাহির হহয়! 
পড়িয়াছিলাম। সারাদিন ঘুরিয়! সন্ধ্যাবেলায় বাসায় 
ফিরিলাম। ডাক-বাক্ে চিঠি, পত্রিকার্দি অনেক ছিল। 
এই বস্তটি বিনিময়ে বহুৎ পাপয়। নার, গৃহিণী শিশি বোতল 
ওয়ালাদের একজন মন্ত পেট্টন। সেগুল। লইয়া! দ্বিতশের 
আফিস কামরায় ঢুকিলাম। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিঝ1র 
হচ্ছ। আদৌ ছিল ন|। 

কয়েকখানি নূতন অভাব পাহয়। মনটি কিঞ্চিৎ প্রফুল 
হঙ্ঠল। “ইদাসী”তে অদ্ধ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন--“নব-বষের বিরাট 
আয়োজন"'-_দেওয়াহর| ছিলাম। বুঝিলাম, অডার কাটি 
ভাহারই কল। খান ছুই নিষেধ পত্র ছিল,,সে ত জান। 
কাই, মেদিকে বিশেষ মন দিলাম না। পত্র মধ্যে বাপা- 
বন্ধু রমেশের একখানি চিঠি পাওয়া গেল। রমেশের কন্যার 
বিবাহ, মে আমাকে নিমন্ত্রণ করিতে আমিয়াছিল, দেখা ন। 
পাইয়। পেহ্িলে একখানি চিঠি লিখিয়! ডাক"বাক্সেই ফেলিয়! 
দিয়। গাছে। রমেশের সঙ্গে স্কুলে এক ক্লাশে পড়িয়াছি, 
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কালেজেও কিছুকাল একসঙ্গেই থাকা গিয়াছিল, তারপর 
আমি সরস্বতীর সম্পর্ক তুলিয়া দিয়া পাটের দালালী জুড়িলাম, 
তখন হইতে আর দেখা সাক্ষাৎ ছিল না। রমেশ যেন 
কোথায় স্কুল মাষ্টারী করে শ্তনিয়াছি। শনিবার তাহার কন্যার 
বিবাহ, শনিবারের তখনও ছুইদিন দেরী আছে, নিমন্ত্রণ যাইব 
ঠিক করিয়! ডায়েরী বহি খুলিয়া! শনিবারের তারিখে রমেশের 
ঠিকানা আদি তুলিয়! রাখিয়া আফিল ঘর বন্ধ করিলাম ।. 

আমার গৃহিণী বহুদিন যাবত অনিদ্রার অন্ুখে ভুগিতে- 
ছেন, আমিও নিত্য-নিয়মিত কবিরাজের বড়ী, পাচন আনিয়। 
দিতেছি | বাড়ীটার বাহিরের দিকের ছু'খান। ঘরের ভাড়। 
বাবদ বাহ পাই, তাহার অদ্ধেকই প্রতি মাসে যোগীন্র 
কবিরব্ন মহাশয়কে দিয়। আসিতে হয়। দুঃখের বিষয় আমি 
কোনদিনই শ্রীমত'কে বৃথা কালক্ষেপ করিতে দেখি নাই; 
এই ত সবে সন্ধ্য| হইয়াছে, খরে ঢুকিয়। দেখি, অবস্থা প্রায় 
রজনী তৃতীয় প্রহরের। কিন্তু গৃহিণীকে এ-কঘ। বল। 


আদৌ সমীচ'ন নহে, কারণ পুর্বে ছুই চারিবার বলিয়। অতি. 


কষ্টে প্রাণ ও মান বাঁচাইতে পারিয়ছি। আমার কাগঞ্জে 
আমি জমণন-সম্রাটকে বনবাসে পাঠাইবার পরামশ খুব জোর 
কলমে লিখিয়। থাকি, বড়লাট ছোটলাটদের কার্যের সমা- 
লোচন! করিতে সবদাহই আমার যথেষ্ঠ তৎপরত। আছে, 
গবর্ণমেণ্টের শৈল বিহার বন্ধ করিয়। আনি আনি করিয়াছি 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, কিন্তু এখানে? হা হতভাগ্য 
সম্পাদক ! তবে একট বিষয়ে আমার অধুনা কিঞ্চিৎ 
অভিজ্ঞত। জন্মিয়াছে। শ্রামতীর কাণে 'রুগ্র। ৪ চিরছুবলা' 
এই দুইটি কথা কোন গতিকে একবার প্রবিষ্ট করাইতে 
পারিলে, সাত চড়েও স্তাহার “রা' বাহির হইবে না। আজ 
কাল ত্তাহার এরীরের আয়তন দিন দিন মেরূপ বদ্ধিত 
হইতেছে, কবিরাজ মহাশয়ের গঁধধ কোন কাধ্যহ করিতে 
পারিতেছে না বলিয়। আমিও রোজই অন্থযোগ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছি । এহ মিথ্যার পাপ গুহিণীর সন্তোষের 
বিনিময়ে কি খুব বেশী ? 

রাত্রি ছ্বিগ্রহরের পর তাহার নিিদ্র। ভাঙ্গিল; আমি 
যেন কিছুই লক্ষ্য করি নাই, বলিলাম--কবরেজ -ম'শায়ের 
সঙ্গে দ্বেখ। হল, কাল ওষুধ বদলাবেন বল্লেন । 


গৃহিণী শ্লেন্মাজড়িত নিদ্রালসকণ্ঠে কহিলেন__বদলে ত 
ছাই পাশ সব করবেন ! ছু'মাস হয়ে গেল, কোন উপকারই 
তহ'লনা। না ক্ষিধে, না ঘুম 

পাছে হাসিয়! ফেলিয়! একটা কাগু ঘটাইয়। বসি, তাড়া- 
তাড়ি কহিলাম__তিনি ত বলেই ছিলেন, তিনমাস ওষুধ না 
খেলে বিশেষ কিছু হবে না। আর একটা মাস খাও। 

গৃহিণী নীরবে অবস্থান করিতে লাগিলেন। 

আর একবার তাহার ক্ষীণ দেহের জন্ত আক্ষেপ জানাইয়। 
বলিলাম, আমার এক ছেলেবেলার বন্ধুর মেয়ের বিয়ে পশ্ত? 
নেমৃস্তন্ন করে গেছে। 

তুমিও অমনি আদেখ লের মত নিয়ে বসে আছ ত! 

হঠাৎ এই উমার কোন কারণ বুঝিলাম না; তবে রুগ্ন 
দুর্বল শরীর কাজেই চঞ্চল মস্তি ভাবিয়। হাঁ করিয়া চাহিয়া 
রহিলাম। 

গৃহিণী পরুষকণ্ে কহিলেন--কাগজ চালাও এই বিদ্যে 
নিয়ে! কলকাভায় নিয়ম আছে জাননা, মেয়ে নেমন্তন্ন 
করতে মেয়ে মান্সকে আসতে হয় ? 

হরি! গৃহিণী রাম জন্মিবার পূর্বে রামায়ণ রচন। 
করিয়া ফেলিয়াছেন যে! সভয়ে বলিলাম-_মেয়ে নেমন্তন্ন 
নয়। আমাকেই-- 

ত1যাও ন।! 

হায় গো! রাত্রি ১ট। কি নিমক্সণে যাহবার সময় ] 
অথবা সন্ধ্যা হইতে নিদ্রিত-_ না না, রুগ্ন! -রাত্রির খবর 
তুমি কিরূপে রাখিবে ! বলিলাম, আঙ্গ নয়, পশু 

ত। বেশ ! 

আমার বক্তব্য ছিল ; ভাবিয়! চিস্তিয়! বলিয়। ফেলিলাম 
_কিছু দিতে হবে ত! 

দেওয়া-টেওয়ার রেওয়াজ উঠে গেছে । 

অথচ ইনিই মাত্র কয়েক মাস পূর্বে তাহার পিত্রালয়ের 
সম্পর্কীয় পিসতুতে| বোনের মেয়ের বিবাহে যৌতুক দিতে 
আমার অনিচ্ছ। জানিয়া কেরোমিনের বোতল গায়ে ঢালিয়া 
লঙ্কাকাণ্ডের ভয় দেখাইয়াছিলেন। বলিলাম--একটা 
আইবুড় শান - 

গৃহিণী গম্ভীরস্বরে জিজ্জানিলেন- কাগজের টাকা এল? 
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না। 

জামায়ের শাল আর এ জন্মে হবে না তবে! বলিয়| 
ভীষণ শব্ধ করিয়া রান্নাঘরের উদ্দেশে চলিলেন। কন্তা 
কমলা তাহার বিবাহের সময় কয়েকখামি কাপড় পাইয়াছিল, 
গৃহিণী ভবিষ্যতে তত্বে চালাইবেন বলিয়। ছুই তিনখানি 
রাখিয়! দিয়াছিলেন জানিতাম, আমার দৃষ্টি তাহারই এক- 
খানির উপর ছিল। কিন্তু গৃহিণী ত আমল দিলেন না; আর 
আবেদন করিয়াও যে কিছু ফল হইবে তাহার আশা ছিল 
না,__কাজেই ছুইদিনে যদি ছু'একট! ভিপি-ও আসিয়! পড়িয়। 
মান বাচায়, মনে মনে তাই ভগবানকে ডাকিয়া বলিলাম । 


শনিবার দিন পিন চারটা ভি-পির টাকা দিয়া গেল। 


পিণনের পদশব্দ পাছে শ্রীমতীর কর্ণকৃহরে প্রবিষ্ট হয়আমি সদর 


দরজায় আসিয়। অপেক্ষ। করিতেছিলাম ; টাক! কয়টি দিয়। 
তখনই দোকান হইতে একখানি কাপড়, একথাল। ক্গীরমোহন 
কিনিয়া একটা চেন! মুটিয়ার মারফত বদেশের বাসায় 
পাঠাইয়! দিলাম.। মুট্টিয়াকে জিনিষ পাঈয়াছি লিখাইয়। 
আনিতে বলিলাম কিন্তু বাড়ী গিয়া সে রসিদ দিয়া আসিতে 
নিষেধ করিলাম ; তাহার কাছেই রাখিয়া দিবে, মখন হয় 
আমি লইব। 

রমেশের মুখে শুনিলাম, পূর্ব জন্মের বহু ম্ুরুতির ফলে 
বিধাতা অঘটন ঘটাইয়াছেন। 
দিয়াছেন। রূপে, গুণে, ধনে, মানে, কুলে, শীলে এমন 
পাত্র কলিকাতা সহরেই নাকি খুব কম আছে। রমেশ 
আনন্দ গদগদন্বরে গল্প করিতে করিতে রাস্তায় আসিয়া 
দাঁড়াইল। তাহার বাড়ীর পাশের বাড়ীখানায় লক্ষ আলো 
জলিয়া পাড়াটাকেই যেন জাগাইয়। দিয়াছিল ; মোটর, জুড়ী 

ভৃতিতে গলি ভরিয়া গিয়াছে। রমেশ সেই দিকে অঙ্গুলি 

নির্দেশ করিয়! বলিল--এই বাড়ী ! 

বিন্ময় বিস্ফারিত নেত্বে কহিলাম - কার? 

শ্ামবাজারের যোগেন চাটুয্যের নাম শুনেছ? রহমংপুর 
আয়রণ এও স্টিল কোম্পানীর প্রো প্রাইটাল--রায় যোগেন্দ্ 
নাথ চাটাঞ্জি বাহাছুর এণ্ড সন্! 

তা আর শুনিনি! কোটিপতি-- 


তারই ছেলে। প্রঁএক ছেলে! ছেলেটিও বিদ্বান, 
এম-এ পাশ করেছে, আর স্বভাব-চরিত্রও চমৎকার ! একটি 
ছুঃখ কেবল, ছেলেটির মা নেই, তবে বুড়ে৷ রায়-বাহাছুর 
ছেলে-অন্ত-প্রাণ! আমার মেয়েকে আমি আর কি দিচ্ছি 
বল- একগাছি কুলি আর-- 

এতক্ষণে সব সাফ হৃইয়া গেল। বালাবন্ধুর কন্ঠার 
নুখৈশ্বর্ধা কল্পনায় মন পুবই প্রফুল হইয়া উঠিল; বলিলাম. 
বেশ, বেশ ! কিস্ জোটালে কি করে হে রমেশ ? লোক- 
টার কথ্থুদ বলে ঘে ডাকসাইটে নাম আছে! 

রমেশ হালিমুখে বলিল--সে এক ণরোম্যান্স' ভাই ? 

বাঙ্গাল। দেশে “রাম্যান্স' ! রূমেশের ছ্বার-পার্শে ছোট 
একটু রোয়াক চিল, রমেখকে টানিয়! বসাইয়! বলিলাম__ 
(রোম্যান্স কি হে রমেশ? 

সতি ভাই! মুরারী এ রায় বাহাদুরের ছেলে ছোট- 
বেল। থেকেই আস্ত যেত, মোহনমালার সঙ্গে ছেলেবেলা 
থেকেই ভাব ছিল। ইদানীং মোহন বন্ড হ'তে আর বেরুত্ত 
টেরুত ন। বটে তবে শুন ছাদে ছাদে দেখা-গুনো হত। 
বামন আমরা, চাদে হাত দেবার পরামর্শটা কর্তাগিক্লীতে খুব 
চুপি-চুপিই করতাম কারণ এ ছুরাশার কখ। প্রকাশ করলে 
লোকে পাগল বল্বে আর আমরা বেশ জানতাম" রায় 
বাহাদুরের ছেলের সঙ্গে আমার মত গরীব স্কুল মাষ্টাবরের 
মেয়ের বিয়ে আরব্যোপন্তাসের ঘুগে চল্তে হয়ত পারত, 
এযুগে সম্ভব নয়, তাই আদি মাকডদায় একটা সম্বন্ধ 
পাকাপাকিও করে এসেছিলাম । এমন সময়ে হঠাৎ একদিন হল 
কি, একখান! মাসিক পত্রে রায় বাহাদুরের ছেলের লেখা 
একট! গল্প পড়ে আমর। জান্তে পারলুম বে মুরারী-_ 

কি নাম বললে? মুরারী চট্টোপাধ্যায় এম-এ? 

ই্যা। আমরা জান্তে__ 

কোন্‌ কাগজ, বিশ্ববাণী ? 

হ্য/া। মোহনমাল! বিশ্ববাণী আর চবী ছু'খানা 
কাগজই নেয়। আমরা গল্প পড়ে জানতে -_ 

বাধ! দিয়া বলিলাম, দাড়াও হে দীড়াও। 
মেয়ের বিয়ের ঘটকালীট। আমিই তবে করেছি। 

রমেশ সবিন্ময়ে কহিল-_কি রকম ? 


তোমার 


১৫ 





পবিশ্ববাণী” আমারই কাগজ 1! তোমার জামাই আমাকে 
চেনে। কোথায় সে? 

তাদের বাড়ীতেই আছে। খাওয়া দাওয়া ত ওখানেই 
হচ্ছে কি-না। দশটার পর লগ্ন, তখন বর আস্বে। 
তারপর মজ! শোন, আমরা জ্ঞাস্তে পেরেও রায় বাহাছুরের 
কাছে এগুতে ত পারি নি, মাকড়াদায়ের ভাবনাই ভাবছি, 
রায় বাহাছুর একদিন সকালবেলা এসে ডেকে বললেন-_- 
এই বাড়ীতেই কি আমার বেয়াই থাকেন? শুন্লুম, ছেলের 
লেখা গল্পটি পড়ে তিনিও সব বুঝতে পেরেছেন; নাম ছুটে 
একটু এদিক ওদিক-_ধরনা, মুরারী মোহনকে বংশীধর আর 
মোহনমালাকে কাঞ্চনমালা কর! হয়েছে । আর ঘটন| 
প্রায় সব হুবহছু। তুমি ত পড়েছ হে রম! ? 

সম্পাদককে পড়তে হয়| 

হ্যা, হ্যারমাপতি সেন- সম্পাদিত লেখা থাকে বটে? ৷ 
কি ছাই জানি যে তুমি রমাপতি। তাহ'লে আর আড়াইটে 
করে টাকা অপব্যয় করি ! | 

বাঙ্গালাদেশের লোকের সে গুণে ঘাট নাই! হালিয়া 
বলিলাম, আর করে৷ না। কিন্তু চল তোমার জ্গামায়ের সঙ্গে 
_ দেখা করে আসি। 

বাবাজীবনের সঙ্গে ঢুকিতেই, সাক্ষাৎ ! শ্বশুর মহাশয়ের 
নিকট হইতে আমাকে ছিনাইয়া লইয়া গিয়া একট। ছোট 
ঘরের টেবিলে বসাঁইয়। দিলেন এবং শেষ পর্যযস্ত সামনে 
বলিয়া খাওয়াইয়। নিজে সঙ্গে সঙ্গে ফটক পর্য্যন্ত আসিয়। 
একখানি প্রকাণ্ড মোটরে তুলিয়! শোফেয়ারকে বলিলেন__ 
ঝাউ'তলা এ কুঠি ! 

রাত্রে গৃহিপীকে রোম্যান্সটা বলিব ভাবিয়াই বাড়ী 
ঢুকিলাম কিন্তু "অনিদ্র' তাহাকে এমনই পাইয়। বসিয়াছিল 
যে বেল! ৭টার 'আগে তাহার সাড়াশবৰাও মিলিল না। সা 
টার সময় তিনি শব্যাত্যাগ কবিয়। গেলেন; যাইবার সময় 
্বীয় অনৃষ্টকে এই বঙ্গিয় ধিক্কার দিলেন যে আমার মত 
নিদ্রালু, অকমণ্ সংলারে আর একটিও নাই! গ্রান্তিবাদ 
কর! কাহাকে বলে আমি তুলিয়। গিয়াছিলাম। 

অপররাহ্ে আফিল ঘরের তক্তায় পড়িয়া গড়াগড়ি 
দিতেছি, পরিচিত শোফেয়ার মিলিটারী ক্ঞালুট (সামরিক 


সচিত্র শিশির । 


' [৫ম সপ্তাহ 


অভিবাদন করিয়া) দড়াইল। ভিতরে আসিতে বলিয়া 

ধত বেশ সংযত করিয়া লইলাম। শোফেয়ার বুক- 
পকেট হইতে একখানি খাম বাহির করিয়। আমার হস্তে 
দিল। খুলিয়৷ দেধি- _লালকালিতে এই কয়েকটা কথা 
লেখ! । “ বিশ্ববাণী” আমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ রত্বের অধিকারী 
রুরিয়াছে; আদি উহার মঙ্গল 'ও দীর্ঘ জীবন কামন! করি।” 
আবার এ-কি। ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্ক 'অব ইগ্ডিয়া লেখা, 
কোণে এক আান। টিকিটের ছাপ--অঙ্কট| দেখিয়া মাথাট। 
ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল। 

শোফেয়ার বলিল --একঠে। জবাব মাংতা ! 

জবাব! তাই'ভ মাথা যে এখনও ঘুরিতেছে, জবাব কি 
লিখিতে পারিব? দেখি । সামনেই “বিশ্ববাণীর'র চিঠির 
কাগজ পড়িয়াছিল, একখান। টানিয়া লিখিলাম, “পাইয়াছি। 
আর একটি কথাও মনে আসিল ন।, নাম সহি করিয়া! দিলাম। 
শোফেয়ার আবার সামাঁরক প্রথায় অভিবাদন করিয়। প্রস্থান 
করিল । 

একসঙ্গে এত টাঁকার চেক পুরে দেখিয়াছি বলিয়। মনে 


,হইল না; চেক্খান। উপ্টাই, আর মনটা কেমন করিয়া 


উঠে! এ যে একেবারে অপ্রত্যাশিত, অ-কল্পিত ! 

দীরে ধীরে পূর্বজ্ঞান ফিরিয়া! আদিল। সাহিত্যিক মন 
বলিল-_এমন বা আশ্চর্য্য ঘটন| কি ঘটিয়াছে ? ধশরবশ্ববাণী” 
উপকারটি ত.বড় কম্ম কবে নাই! উভয় পক্ষের কেহই ত 
মুখ ফুটাইতে পারিত না, মাকডুদা আসিয়া মালা লইয় 
পলা়ণ করিত) আর মুবারী বেচারী হতাশ প্রেমিক হইয়া 
কি যে করিত কে জানে, বোধ করি গলায় বন্দুকই লাগাই ! 
“বিশ্ববাধী' ঘটকালী করিল আর বিদায় পাইবে না? শুধু 
ভাই নয়, নবদেশেই সাহিত্য ধনীর অর্থে পুষ্ট হয়, গঠিত হয়, 
এদেশেই ব| ন। হবে কেন ! 

তবে মুরারীকে একট! ধন্তবাদ দেওয়া হল না, এটা 
উচিত হয় নাই। কাল আর একখান! চিঠি লিখিব স্থির 
করিলাম ১-ন।, তাহার নামটা! কভারে 'পৃষ্ঠপোষক' লিখিয়। 
দিব, মেই বেশ হইবে! 

ভাবিতে ভাবিতে চেক্খানি হাতে লইয়া অস্তঃপুরে 
ঢুকিলাম। কবিরাজ মহাশয়ের নিষ্ফল. ওষধগুলাকে নরক 
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বাসের পরামর্শ দিয়া প্রীমতীকে ঠেলিয়া. তুলিলাম। আমার 
হাতে চেক্‌ দেখিয় তাহার জড়তা অতি সত্বরই বিদায় লইল? 
বলিলেন-_টাকা এসেছে ? | 

আমি বলিলাম-_দেখ, রমেশের মেয়ের... 

গৃহিণীর রক্তচক্ষু দুইটার পানে চাহিতেই হর্ষ-বেগ 
দুঃখ-সাগরে ভাসিয়৷ গেল। বলিলাম -আজকেই? তা 
দেখ, আন্তে পারি, তবে কথাটা কি জান? রমেশের... 

গৃহিণী বিরাট দেহখানি সশবে উত্তোলন করিয়া অগ্রি- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিয়া উঠিলেন_-ঢের ঢের লোক দেখেছি, 
তোমার মত ছ্যাচড়া আমার বাবার কালেও দেখি-নি বাবু! 
গৃহিণী কঙ্গতঙ্গায় চলিয়া গেলেন । 





প্রাইভেট টিউটার। 


১৫৩ 


চেক্থাঁনি পকেটে পুরিতে পুরিতে ঠিক করিলাম, এই- 
বার “বিশ্ববাণী'র জন্ত একটি আফিদ-বাড়ী ভাড়া করিয়া সেই 
খানেই গাকিতে হইবে, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও এ 
স্ীলোকটিকে জানাইয়া দেওয়! দরকার যে সংবাদপত্র 
সম্পাদককে '্্যাচড়া' বলা কোনমতেই তাহার উচিত হয় 
নাই। 

পতিতবাবুকে বাড়ী খ.জিতে বলিয়া দিয়াছি, পাইলেই 
সরিয়া পড়িব স্থির আছে। এই শ্রন্দরবনে আর অধিক 
দিন থাকিলে আমিও মাইব,আমার “বিশ্ববাণীর”ও লোকান্তর 
গমন ঘটিবে ! 


প্রাইভেট টিউটর 


(শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল্‌) 


বাহিরের ঘর। সময়--সন্ধ্য। ছট]। 
ছাত্র মার্কও বসিয়। ; শিক্ষক ফাঁকিরামের প্রবেশ 

ফাকিরাম। এই যে বাব, মার্ক, পড়ছ নিজে নিজেই ! 

মার্কগু। না মাষ্টার মশায়, এট? পড়ার নই নয়---এ একটা বাং] 
বই, “কুলীন-কন্া কমলিনী"- চার জান! দিয়ে কিনেছি । 

ফশাকিরাম। ভালো ভালো---এসব বই পড়লে 055৪১ লিখতে 
শিখবে । তা পড়, মোদ্দা, তোমার বাবা-টাবা যেন না' জান্তে পারেন ! 
গর! সেকেলে লোক, এখনকার হালচাল তো৷ বোঝেন না, মনে করেন, 
বাঙলা! বই পড়লেই গোল্লায় যেতে হয় !.**মান্‌, কাল তোমার বাবা কখন 
ফিরলেন অফিস থেকে? 

মার্কগড। আপনি চলে যাব!র ছু'ঘণ্টা পরে। 

ক্ধাকি। 'জামার কথ। জিজ্ঞাসা করলেন? 

মাক । করলেন বৈকি! জিজ্ঞাস। করলেন, কি রে মাষ্টার মশায় 
গেলেন কখন? তা জামি বললুম এই মাত্তর্‌ ! 


ফাকি। বেশ, বেশ, বড় বুদ্ধিমান ছেলে তুমি! জার তোমার 
দারদা! 

মার্কও। দাদা কাল বায়োক্ষোপ দেখতে গেছল কি না, দাদা ফিরেছে 
রাত নটায় ! 

ফাঁকি। বেশ, বেশ, পড়াশোন। নিলেন তোমার ? 

মাকণড। না। দাদার মেজাজ ভালে! ছিল কাল, বায়োক্ষোপে 
গেছল কিনা । : . 
. ফাকি। বেশ. বেশ,.'"'তা, আমার মাহিনাট। চেয়ে ছিলে : 


মার্কণড। চেয়ে ছিলুম-- দাদ! বললে, এ টাকাগুলে৷ খালি ভগ্মে ্ 
ঢাল! হচ্ছে। (মনি ছাত্র. তেমনি মাষ্টার ! 


ফাকি। (একটু স্তব্ধ থাকিয়া ) টাকাটী দিয়েছেন তো? 
, মার্কও। না। আর একবার বলতেই দাদা বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, 
তোর এরিধমেটিকখান! আন তো'.-আমিও তাই চলে এলুম | 
ফাকি। এরিথমেটিক নিয়ে গেছলে ? 
মার্কও। না.._জামি মার কাছে গিয়ে বলগুম। পেট কামড়াচ্ছে---ম 


- শুতে যেতে বললে। 


ফাকি। বেশ, বেশ, তা কাল তোমার মর কাছে টুপি চুপি বাগে 
একবার আমার মাহিনার কথাট!... 


 মার্কগড। বলবে । 

ফাকি। এখন তাহলে একটু পড়বে কি ” 

মাকও। ন। মাষ্টার মশায়_-এ নভেলথ।না এমনি জমে উঠেছে থে 
ছাড়তে পারছি না। 

ফাঁকি। ত! বেশ, পড় ৪558১ লিখতে শিখবে । 
'আজ আমার একটু কাজ আছে..*এখন তা! হলে**' 

মার । তা জাহন না। ওঃ ভয় নেই' মাষ্টারমশায়) বাব! আজ 
অফিসের পর একটা যায়গায় নেমস্তমে যাবে, আসতে রাক্তি হবে ঢের বলে 
গেছে। আরদাদ।্দের কাবের আজ এয নিত।রমারি'.' 

ফাঁকি। তা বেশ, বেশ-**তুমি তাহলে এই বইটাই পড় -মোন্দা 
সাবধান, কেউ ন! দেখে ফেলে ।***আর দ্যাখো, কালই আমার টাকাক'ট 
মার কাছ থেকে চেয়ে রেখো--আমি ভাবছিপুম এবার মাহিন। পেলে 
তাই থেকে তোমার জন্যে একখানা ভালো টাটকা. বই কিনে আনবো. 


ত। দাাথো, 


“প্রণয় না বিষ"! এ পড়লে 0557) তে তুমি এবার ফাষ্ট হ'বে।.. '"টাকাটার 


কখ৷ মনে রেখো. তা হলে, বাবা? 
মার্কগ। নিশ্চয় রাখবে! । 
ফশাকি। তাহলে চললুম - ওরা যদি জিজ্ঞাসা করেন তো বলো, 


মাষ্টারমশায় এই ৮ট। বাজতে পাচমিনিটের সময় গেছেন. 


ফাকিরামের প্রস্থান ও মার্কও নভেল সে রত। বিটি | 


যাস পতিত উন 


ও ১৩, ৰ সিট 
ং সর নে 


সি 
ভি রে 





দার 


( চিত্রোপন্তান ) 
[শ্রীবরদা প্রসন্ন দাস গুপ্ত ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


| ( ৭) 
স্থরখ যেন কেমন একরকম হইয়া গিয়াছে, এই কয়টা 
দিনের মধ্যে যেন তাহার জীবনের উপর দিয়! একটা যুগ 


চলিয়া গিয়াছে, এরটা মহাপ্রলয়ের ঝটিকা আসিয়! যেন: 


তাহাকে হাড়গোড় ভাঙ্গা ৭' করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। কোন 
কার্যেই তাহার আর উৎসাহ নাই। কিছুতেই আর কোন 


আকর্ষণ নাই-_ কথাবার্তা চলা-ফের। কাজ-কর্ কিছুরই আর. 


সে বাধুনি নাই, সে ভঙ্গিম! নাই-__যেন শুধু অভ্যালের বশেই 
নিয়মিত চলিতেছে--বাচিয়া থাকিতে হয়, তাই যেনসে 
বাচিয়া আছে। চোখের কোলে কালী পড়িয়াছে__কিন্ত 
মুখে তাহার একট। দৃঢ় গ্রতিজ্ঞার রেখা. অন্বিত, যেন সেকি 
অসাধ্যপাধন করিতে কৃতসন্কল্প,যেন তাহ! সিন্ধ হইলেই তাহার 
কার্ধ্য শেষ হয়, সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। নিশ্চিন্ত বিশ্রামের 
মধ্যে নিজেকে ড,বাইয়! দিতে পারে। 
যেখানে রবে তাহার অবনরের বেশীর ভাগ সময় কাটিত 
ধেখানে থাকিতে পাইলে মে নড়িতে চাহিত না, সেই 
শোভাদের বাড়ীতে এই পক্ষাধিক কাল সে যায় নাই বলিলেই 
হয়। নিয়ম রক্ষার জন্তই যেন দিনে একবার গিয়া খবর 
লইয়া তখনই চলিয়া আলিয়াছে। একটাও অনাবন্তক কথা 
বলে নাই, একটুও দেরী করে নাই ।.. 
১ বেল দ্বিতীয় গ্রহর অতীত । একটা প্রকাণ্ড আমগাছের 


ছায়ায় ঘাসের উপর, রমমী চৌদ্দপোয়া হইয়া আকাশ পানে ৷ 





চাহিয়। আছে, জারীশাতা গা ছড়াইয়। পাশে বলিয়া আপন 
মনে গুণ গুণ করিতে করিতে একটা ফল ছাড়াইয়া রমণীর 
মুখে গুঁজিযা দিতেভে। রমণী অবিচারিত চিত্তে নতাস্ত 
মির্রিকার ভাবে তাহা ভক্ষণ করিতেছে। নুর শোভাকে 


খুজিতে খুজিতে সেইখানে কি উপস্থিত হউপ | 
তাহাদিগকে তদবস্থ দেখিয়া একটু থমকিয়া দাড়াইল-_পরে 
আরও কাছে আসিয়া! ডাকিল-_"শোভা 1” শোভা! চমকিত 
হইয়া চাহিয়! দেখিল স্ুরথ দীড়াইয়। আছে। 
_ স্ুরথ বলিল,_”শোভা ! একটু ওঠো, তোমাকে একটা 

কথা বলব ।” ৰ 

শোভা। বেশতো বোল না-_এইখানেই বল। তাইতে। 
স্থরথ, তোমার কি“হয়েছে? তোমাকে অমন দেখাচ্ছে 
কেন? তোমার ফ্কোন অনুখ করে নি'তো? 

রমণী উঠিয়া বলিয়া স্থরথকে বসিতে অনুরোধ করিল । 
ন্ুরথ কহিল-_ 

"না আমি বলব-না, এখন একটু ব্যস্ত আছি। শোভা, 
একবারটা ওঠো না।” 

শোভা সুরথের মুখচোখ দেখিয়া বেশ একটু ভীত 
হইয়াছিল, আর প্রতিবাদ করিল না, তাহার সঙ্গে উঠিয়া 
গেল। রমণীর শ্রবণের বাহিরে গিয়া স্থুরথ বলিল-_ 

“শোভা! তুমি একদিন আমায় বলেছিলে এই বিদেশীর 
প্রাণরক্ষার চেষ্টা কর্তে। তুমি এতে সুখী হবে জেনে আমি 
তার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি, প্রধানদের বাড়ী বাড়ী 
গিয়ে প্রত্যেককে অনুরোধ করেছি এবং তাতে কতকটা 
রূতকাধ্যও হয়েছি। আজ তাই তোমাকে বলতে এসেছি।” 
কাল প্রকান্ত সভায় একে পরীক্ষা করে দেখতে হবে সত্য 
সত্যই এর পূর্বস্থতি লোপ পেয়েছে, না এ মিথ্যা কথ! বলছে। 

মিথ্যার নামে-_-বিশেষ তাহার প্রিয়জনের প্রতি এরূপ 
একটা! জঘন্ঠ অপবাদের কল্পনায় শৌভার মুখ আরক্তিম হইয়া 
উঠিল, কহিল__“মিথ্যা! মিথ্য] বলবে কেন? 


২৯শে জগ্রহায়ণ, ১৩৩ ]. 
নুর্থ হালিয়! কহিল-_“পৃথিবীর মাছুম অত্যন্ত বুদ্ধিমান। 
তার! আমাদের মত বোকা! নয়, তারা লকলেই ম্যিথা বলতে 
অভ্যন্থ। তারপর শোন, যদি বুঝা যায় যে সত্যই. এর 
ূর্বস্থতি লোপ পেয়েছে তবে তা পুনরুদ্ধার করবার চেষ্টা 
কর্তে হবে। অকৃতকার্য হলে একে মবৃতেই হবে, এর জীবন 
বাচাবার কোনই উপায় নাই ।” 
খোভা। কেন! যদি তার স্থতিই না থাকে বে 
তার পূর্ব্জীবন না থাকারই মধ্যে। তাকে আমাদের সমাজে 
স্থান দিলে ক্ষতি কি? 
স্ুরথ। চিকিৎসক বলেছেন স্থাতি একেবারে লোপ পায় 
না, মস্তিফের ভিতর লুকায়িত -থাকে। কোনকালে কোন 
দিন এর স্বতি ফিরে আসতে পারে । ততদিনে সে আমাদের 
গুপ্ত রহ্ত সকলই জানতে পারবে । তা ছাড়া__ 
শোভা । তা ছাড়। কি? ূ 
স্ুরথ। তা ছাড়া আমর! এর স্বভাব চরিত্র কিছুই 
জানিনা । যদি এ মন্দ লোক হয় তবে অভ্যাসের বশে কুকর্ম 
দ্বারা আমাদের সমাজের শুঙ্খল! ধ্বংশ করে অশাস্তির স্যরি 
কর্তে পারে। তার ফল হবে বহুদুরস্পর্শা, অতি গুরুতর-_ 
এমন কি তাহাতে একদিন আমাদের সমাজ, রীতি নীতি লব 
ংস হয়ে যেতে পারে। 
, শোভা । হ'_-আর বদি স্মৃতি ফিরে আসে? 
স্থর্থ | তবে প্রথমে একে পরক্ষা করে দেখা হবে এর 
. শপথ বিশ্ব সযোগ্য কিনা | বদি বিশ্বাসযোগ্য বলে বোধ হয় 
তবে এর কাছে একটা শপথ এবং অঙ্গীকার নিয়ে একে দেশে 
ফিরে যেতে বাধ্য করা হবে। 
শোভা। যদি ন! যায়? 
স্থরণ। মৃত্যু। ফল কথ! কোন অবস্থায়ই এর সহিত 
তোমার বিবাহ সম্ভবপর নয়। 
শোভার মনের ভিতর এমন একটা কথা যে মাঝে মাঝে 
উকি ঝুঁকি না মারিয়াছে তা নয়। কিন্তু একজনের জীবন 
মরণের গুরুতর সমন্তা, মাঝখানে তাহার নিজের রথাটা 
এতই অকিঞ্চিৎকর"_-যে তানিয়া! মাথা -ঘামাইবার কোনই 
প্রশ্নোজন লে বোধ বরে নাই।. সুরথের, মুখে সেই কথাটা 





আলোর যুগে. 
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মে খুব বাঁবাল স্বরে বলিল- 

“তাজানি সুরধ। আর সেই জন্তই বুঝি তুমি এত্বর : 
কৃতকা্ধ্য হইয়াছ ৮” কথাট| বলিয়াই নে বুঝিতে পারি 
নিজের অজ্ঞাতে কতখানি বিধ & একটী কথার ভিতর দিয়া 


: সেঢালিয়। দিয়াছে,_কি গুরুতর আঘাত সে স্থুরথকে 


' কথা। 


করিয়াছে। কিন্তু তখন আর কথাট।! কিরাইয়। লইবার 
উপায় সে খু'জিয়া পাইল না। নুরথের মুখ চোখ রক্তিম 
হইয়! উঠিল। সে অতিকষ্টে নিজেকে লামলাইয়। লইয়া! বলিল-_ 

“তুমি ভূল বুঝে শোভা। আমি তোমার মঙ্গল 
কামনাই করি, তোমাকে সুখী দেখিতে চাই। যাক সে 
এসব কথ! এখন বিদেশীকে কিছু বলে! না 
প্রধানদের নিষেধ, তোমার বাবার ও নিষেধ ।” ৃ 

বলিয়াই সে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষ! না করিয়া হন্‌ হুন্‌ 
করিয়া চলিয়া গেল। শোভা সেইখানে কাঠের পুতুলের 
মত নির্ববাক্‌ নিম্পন্ন হইয়া ঈলাড়াইয়া রহিল। তাহার চক্ষে 
তখন বিশ্বসংসার বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে _ বহিরেক্িয়, সকল 
ক্ষণকালের জন্ত স্তব্ধ হইয়! রহিয়াছে _অন্তরে বাহিরে শুধু 
বিরাজ করিতেছে স্বর্গীয় আলোকে উত্ভালিত সেই অজানা 
অচেন! বিদেশীর অনিন্দ্যনুন্দর মু্তি। ১১ 
- শোভার দেরী দেখিয়। রমণী বুক্ষতল হইতে উঠিয়া ধীরে 
ধীরে তাহার পার্খে আমিয়া দাড়াইল, শেভ। জানিতে 
পারিল না। "ধীরে ধীরে বামহস্ত দ্বারা তাহার কটিবেষ্টন 
করিয়৷ দক্ষিণ হন্তে তাহার কুন্্রমপেলব হাতখানি ধরি! 
ডাকিল--“শোভ1!” শোভ। কথা কহিল ন|--শুধু তাহার, 
মুখপানে তাকাইয়া রহিল। রমণী কহিল _“ক হয়েছে 
শোভ|? তুমি অমন করে রয়েছ কেন?” 

শোভা নিরুত্তর। রমণী পুনরায় কহিল---“রোদে দাঁড়িয়ে 


কেন? চল শোভা গাছতলায় যাই।” 

শোভা মন্ত্র চালিতার মত রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গাউ- 
তলায় যাইয়! বফিল।  ঘ্মধী তাহাকে কথ! কহাইবার জন্ত 
বু প্রকারে চেষ্ট! পাইল, দে কিন্ত কোন কথাই কহিল না - 
গুম্‌ হুইয়! বলিয়। রহিল। ক্রমে সন্ধ্য। হইল-_উভয়ে নীরবে 
গৃহে ফিরিয়া গেল। (ক্রমপঃ ) 





( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 


মুণালের সঙ্গে একি বিরোধ আমার প্রতিদিন চলিতেছে ! 
ক্লাসে পড়ায়, বোর্ডিংএর নিয়ম পাগগনে_ প্রতি কাজে, 
প্রতি কথায় কিছুতেই কেন আমর উভয়েই পরস্পরের সে 
ভাল ব্যবহার করিতে পারি না? 
মেডেল+ নিয়। যে একটা! প্রবল ছন্দ প্রত্যেকের ভিতরেই 
চলিতেছে এবং বিশেষ করিয়। আমাদের ছুজনের উপরেই 
নকলের যে সতীকক্ষ সশঙ্ক দৃষ্টি পড়িয়া আছে, তাহাতে এক 
একবার আমার চেঁচাইয়া বলিতে ইচ্ছা করে, আমরা কেহই 
ও মেডেলের যোগ্য নই, জদয়ের' নচত1 আমাদের এতবেশী 
ধে নিজের প্রতি নিজেরই ত্বণা জগ্মে,_পপুলারিটির 
মেডেল" লইব আমরা কোন্‌ অধির্কীরে ?- কিন্তু, এ ভোটের 
ব্যাপার, কার ভাগ্যে কিআছে কে জানে? আমার মন 


কিন্ত অন্তায় জানিয়াও কেবলই বলে, “আমি ন। পাই, ক্ষতি . 


নাই, মবণাল যেন কিছুতেই পায় না।" 

ভারপর,আরো ষ৷ কিছু মুণালের সঙ্গে আমার চলিতেছে, 
সে কথ। ভাবিতে মনের ভিতরটাও যে আমার শিহরিয়া 
ইঠে। আজ ছুদিন মৃণালের ব্যবহারে যাহা কিছু লক্ষ্য 
করিতোঁছ, -চোখে ঘ্বাহাতে এমন বিসদৃশ ঠেকিতেছে কেন? 

কিন্তু এ কি ক্ষুত্র মন, এ হিংসার ভাব মনে আমার কেন 
জাগে? মিলিদি কি আমার একলার সম্পত্তি? আর 
কাহারে। সঙ্গে--থাক্‌।/মনের সে নচতা আমার মনেই আবার 
লুপ্ত হইয়া যাক্‌, লাদ! কাগজখানি আমার মনের সে কলঙ্ক 
কালিমায় না-ই বা! কলঙ্কিত করিলাম! কিন তবুএধেকি 
ব্যথ! গো কি বাথা | ও: এ 


₹৩শে সেপ্টে ।--বুকটা আমার বিদর্ণ হইয়া যাই- 


তে ফি খবর মিলিদি আমায় হাসিতে হালিতে দিয়! 


ক্লাসে 'পপুলারিটির 


গেল,এ ঝোর্ডিং ছাড়িয়। মেনাকি কটক (বোর্ডিংএ চলিয়াছে ! 
_-তার বাব! দিন কয়েকের মধ্যেই আসিয়! তাহাকে লইয়া 
ঘাইবেন।-_শুনিলাম, শুধু শুনিলামই_বলিবার কিছু নাই, 
আমার বুকের বেঙ্ছন৷ কথায় কি বেশী ফুটিবে? মনে 
তবু আর একট! কথাও উঠিল, আমি দেখিতে পাইব ন(, সে 


বেদনা আমারই থাকিবে, কিন্তু মৃপাল-_মৃণালের এঁ ভয়ানক 


কবল হইতে ত তাঙ্থীকে দূরে রাখিতে পারিব, অত ছুঃখে 
ভা-ই আমার সাস্বনী ! ভগবান জানেন, মৃণাল কি আমার 
মত মিলিদি'কে অস্ত ভালবাসে? ওগো-_-অত ভাল কি আর 


, কেউ বাম্‌তে পাবে? কি ভাল আমি তোমায় বাসি, 


মিলিদি'-_-তুমিই কি ভাই সে কথা জান 1 

মনে পড়িতেছে, শুধু তাহাকে একটু দেখিবার জন্য 
বোর্ডিংএর কত নিয়ম আমি লঙ্ঘন করিয়াছি, কাজে অকাজে, 
নানাছলে কতবার তাহার পাশে গিয়া একটু বসিবার জন্ত কি 
যে করিয়াছি, আমার সে গুপ্ত কথ! জানেন শুধু আমার 
ভগবান । 

ষ্টাঙিরুমে' আজ আমি আর বমিতে পারিলাম না, 
মিস্‌ রায়কে মাথ। ব্যথার দোহাই দিয়! উপরে চলিয়া 
আসিপাম। বেডরুমে এখন আর কেহ ছিল না, আমি চুপি 


চুপি একলাটি গিয়া আমাদের ওধারের বারাগায় দাড়াইলাম, 


সেখান হইতে ন'চের ঘরে মেয়েদের পষ্ট দেখা বাইতেছিল, 
দেখিলাম, মৃণাল নিজের জায়গা ছাড়িয়া টি পাশে 
আসিয়া বসিয়াছে। 
গু ০ | ৪ 
কতক্ষণ ওখানে দ্াড়াইয়াছিলাম, জানি না, সাড়ে নটায় 
মেয়েদের উপরে আমিবার বেল্‌ পড়িলে” সেই শবে 


২ন৯শে অগ্রহায়ণঃ ১৩৩০ 1. 


 ঝরাপাতা। 
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চমকিয়া উঠিলাম, আর দেখিলাম, চোখের জল পড়িয়া 
কাঠের রেলিংট] ভিজিয় গিয়াছে ! 

২৮শে সেপ্টেম্বর ।- প্রাণট। গভীর একটা শূন্ততায় 
ভরিয়া গিয়াছে, এমনি একট! ফাকা ফাক! ভাব বোর্ডিংএ 
আমিবার আগেও বোধ হইত! এ আমার তরুণ প্রাণট। 
আপনার ভারটুকু যে আপনি আর বহিতে পারে না, এ 
আমার দারুণ বোঝা কোথায় আজ নামাই ? 

চিঠি !-_ মেয়েদের একতাড়! চিঠি আনিয়! দ্বারোয়ান 
মিস্‌ রায়ের টেবিলে রাখিয়া গেল। .খাম খুলিয়৷ খুলিয়া 
মিস্‌ রায় চিঠিগুলি দেখিতে লাগিলেন। মিলিদি'র যাবার 
পর হইতে প্রতিদিন কি আকুল আগ্রহে তাহার চিঠির আমি 
প্রতীক্ষা করিতেছি, _-পড়া, খেলা, গল্প, গান- সব তাতেই 
মনটা আমার কেন যে এমন ভারাক্রান্ত হইয়া থাকিবে,__সে 
কথা কেউ কি জানে? 
ওগো সে লেখা অত দূর হইতেও আমি যে চিনিতে পারি !! 

চিঠি বিলি হইয়া গেল,_-মিলিদি'র চিঠি9 সত্যই 
আসিয়াছে,__কিস্ত সে আমার নয়, _মুণালের ! 

আজ আর ছুঃখে নয়, রাগে আমার চোখ দিয়া জল, 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল,_-মিলিদি তাহ! হইলে ইচ্ছ! 
করিয়াই আমার অপমান করিতেছে! আর কেনই বা 


করিবে না? যাবার আগে সে যেকয়দিন এখানে ছিল, আমি 


ত সাহার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করি নাই! সে আমার কাছে 
আমিলে আমি কাছে ব্যস্ততা দেখাইয়। চলিয়া যাইতাম। সে 
আমার হাত ধরিলে হাত ছাড়াইয়৷ ছুটিয়া পালাইতাম। 
ইচ্ছা করিয়াই আমি যদি প্রতিদিন তাহার অপমান করিতে 
গারিলাম, সে কেন করিবে না ? মান্ুবের সহিষ্ণতার একট! 
সীম! আছে ত। কিন্তু তবু নেকি আমার মনজানিত না? 
মেতজানিত আমি কেন অভিমান করিয়াছলাম, দুরে 
গিয়াও কি মে আমার অপরাধ তুলিতে পারে নাই ? আমার 
এতদিনের ভালবাল! কি কিছুই. হইল ন, আর দু'দিনের 
একটু অভিমান, একটু রাগই €বশী হইল? আমি তাহার 


জন্ত কাদিয়! মরিতেছি, তবু আমি কিছুই হইলাম না, মৃণালই: 


তাহার আজ লব হইল? বেশ, তাই হোকু। মিলিদি__ 
কে মিলিদি? কাহার জন্ আমি মিছামিছি কাদিয়! মরি ? 


চিঠি_-আমারই চিঠি_ | 


আমি নিজেকে বেশ.শক্ত করিয়! তুলিয়াছিলাম কিন্তু মৃণাল 
চিঠি হাতে নিয়! ভারী গর্বভরে আমার সমুথ দিয়! হাটিয়া 
গেল, একটু হালিয়৷ বলিয় গেল 'পড়বে ভাই, ঘাঁই, মিলিদির 
চিঠি? কাত কি লিখেছেন, গ্ভাথ! আমি কগস্বরে যথা-: 
সাধ্য স্বাভাবিকতা৷ আনিয়৷ শাস্ত্রে বলিলান, “মাপ কর 
ভাই, বডড আজ পন্ডা, বাজে কাজের আহ এটুকু সময় 
নেই।” মুণাল হ।লিয়া চলিয়া গেল, ভাহার সেই গর্বভরা 
দোছুল্যমান চলন্ভঙ্গীর পানে চাহিয়। হাহার দেহের উপর 
আমার হাতের বই ছুঁড়িয়। মারিতে হচ্ছ! হৃইল। 

লা অক্টোবর ।-_পুজার ছুটি, দীর্ঘদিনগুলি আজকাল 
খানিকট। পড়াগুনায় এবং বেশীর ভাগ বেড়াইয়াই কাটিয়া 


_যায়। পড়াশুনার ক্ষতি হইবে বলিয়। মিস্‌ রায় 'আামাকে 


এবার বাড়ী যাইতে দিলেন ন।। যা হোক, হবু বেশ 
আছি, আমোদে আহলাদে দিন বেশ একরকম কাটিয়া যায়। 


বাড়ী যাইতে ইচ্ছা করিলেও বাড়ীর কথ| ভাবিতেট ভয় হয়। 


বাহিরের লোকের অত্যাচারে ঘরের মানুষ আমি পর হইয়। 
গিয়াছি। এ টি 

আজ গিয়াছিলাম বোটানিক্যাল গার্ডেনে। বো।ডংএর 
খাওয়। দাওয়! লারিয়! চাত্দিট। “বাসে আমর! প্রায় সাড়ে 
দশটার সময় বাহির হইয়' পড়িলাম এবং চাদপাল ঘাট হইতে 


- বোটে করিয়! গঙ্গার উপরে আমোদ করিত্তে করিতে বাগানে 


আসিয়! পৌছিলাম। খানে খাওয়া দাওয়া, গান. বাজন। 
এবং নানারকম আমোদ করিবার সমস্ত বন্দোবস্তই ছিল। 
সারাটা দিন মেয়ের! দলে দলে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইল) আমি 
9 সঙ্গে সঙ্গে ছিলাম অবিশ্ঠি, কিন্তু আজ মিলিদি'র কথা খুবই 
আমার মনে পড়িতেছিল। আর একবার যখন এখানে 
আপিয়াছিলাম মিলিদিও খন সঙ্গে ছিল, সেবার সারাট! দিন 
আমি আর মে অন্ত কোন দলে না গিয়া দু'জনেই কেবল এক 
দিকে ছিলাম। মনে পড়ে, সন্ধ্যার আগে একট। গাছের 
নীচে দুজনে বসিয়াছিলাম, ুর্য্য তখন অন্ত যায় যায়, মেঘের 
উপর সৃর্য্যান্তের সেই আলে! পড়িয়। সমস্ত আকাশ জুড়িয়৷ 
রং বেরঙের খেলা চলিয়াছে,_- একটু একট, হাওয়া বহিতেছে, 
গঙ্গায় ছটো একটা “শ্বীমলঞ্চ' ভাসিয়। চলিয়াছে, আমরা কোন 
কথা না বলিয়া নীরবে শুধু বলিয়াছিলাম । গুনিলাম, ওধারে 
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টীগারব৷ বোর্ড $এ নি যাবার বন্বোবনত করিতেছেন, 
্বারোয়ান চাএর পেয়াল। এবং ষ্টোভ, ঝুড়িতে তুলিয! ঘাটের 
দিকে ছুটিয়াছে, মেয়ের! তখনও সকলে আসিয়া সেখানে 
মিলিত হয়নাই । দেরী দেখিয়া মিস্‌ রায় অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়। উঠিয়াছেন। মিলাদ ও আমি উঠিয়া দাড়াইলাম, 
মিলিদি বলিল, "এস ভাই, গাছটায় ছুরি দিয়ে আমরা 
নাম লিখে যাই, এ গাছটায় আর কারো নাম খোদ! নাই, 
' আমাদের দুজনেরই--থাকৃবে।” 

আজ সেই গাছটার পাশে আলিতেই, এমনি সব হাজার 
রকমেয়এচিন্ত। আমার মনের কোণে উঁকি দিয়! দিয়! উঠিতে 
লাগিল; দেখিলাগ ছুরিতে কাটা সেইনাম ছুটি আজ আছে! 
বুকের ভিতরটা বড়. কেমন করিতে লাগিল। 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “গর কিছুতে আনন্দ নেই, সারাট। 
দিনই মুখ ষেকি গোম্রা করে রাখে।” মিসেস্‌ সান্তাল 


বলিলেন, “ওকি খুঁই, তোমরা ছোট্ট ছোট মেয়েরা কোথায় , 


প্রাণ খুলে হাস্যে, আনন্দ কর্বে, তানয় ধেন, সাতকেলে 
বুড়ী! ছি: ওকি, এত গম্ভীর কেন?” মেয়েদের মধ্যে কে 
যেন একটু হাপিয়৷ চাপা গলায় বলিল, “জানেন মিসেদ্‌ 
সান্গাল, ওর বন্ধু কাছে নেই রী তাই এ হাস্তে 
পারছে না।" 

“ওমা, ই নাকি! কে ওর বন্ধু?” 

“মলিদি! ওমা, আপনি বুঝি জানেন না! এ যে 
'মিলাদির একজন মঘ্ত আডমায়ারার্‌ (801171101 ).৮ 

মিলেন সাষ্ঠাল হাসিয়! বলিলেন, “ও; তাই বুঝি ও 
দিনরাত এমন গম্ভীর হয়ে থাকে-_-সত্য নাকি ধুঁই ?” 

মেয়েরা সবাই মুখ টিপিয়! টিপিয়া হাসিতে লাগিল, 
আমার মাথা গরম হুইয়! উঠিল, আমি নতমুখে চুপ করিয়। 
ধাড়াইয়৷ 'টচলের সত! 1ছঁড়িতে লাগিলাম, হঠাৎ মিস্‌ 
সেনের ধমকে আমি চমকিয়া উঠিলাম) তিনি গস্তীর 
হইয়। জোরে জোরে বলিলেন, প্যুঁই, মেয়েদের অত 'সের্টি- 
মেন্টাল' (ভাবপ্রবণ ) হওয়। আমি পছদা' করিনে। তোমার 
বাবাকে আমি এলব. লিখে দেবে! । 
এ বোর্ডিংয়ের মেয়েগুলে! যেন সব ইঞ্চোড়ে পেকে উঠচে।” 
শু, মিসেস ফাঙ্ঠাল ও মিস্‌ লেন সেখান হইতে চলিয়া গেলে 


সচিত্র শিশির । “ 


মিস সেন 


জানেন মিসেস, সান্টাল, 
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মেয়েরা পরস্পরের দিকে তাকাইতে লাগিল এবং পর- 
মুহূর্তেই যে সেখানে একটা! চাপা হামির ফোয়ারা উঠিয়া 
পড়িল আমি মাথা ন! তুলিয়াই তাহা বুঝিতে পারিলাম। 
মুখে কিছু বলিলাম না, কিন্তু মন আমার আকুল হইয়। 
বলিতেছিল, প্বসুন্ধরা দ্বিধা হও।” 

গঙ্গার বুকে আমাদের নৌকা আবার ভামিয়া ট্গিন। 
মাথার উপরে শরতের স্ুুনির্মল আকাশে রূপালী থালার 
স্ঠায় নুন্দ. টাদখানি, আর নীচে জিগ্ধ শীতল জ্যোৎক্সাগলা- 
জল। শীতল হাওয়! উষ্ণ মস্তিফটাকে ক্রমেই প্ররুতিস্থ 
করিয়া তুলিতেছিল। আজিকার মত এমন লজ্জা জীবনে 
আর কোনদিন পাই নাই, তবু মনে হইতেছিল আমার এ 
বিমর্ষভাব মৃণালকে কিছুতেই দেখানে। হইবে না। সে 
তখন মেখানে ছিল নাঁ, যাহ! কিছু বিশ্রী কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে, 
দে তাহার কিছুই জানে না। ইহাই আমার একমাত্র সান্বন!। 
মিলিদি যে আমার ফ্লেতই নয়, আমি তাকে “কেয়ার'ও- করি 
না, সেআমাকে অবহেল। করিলে আমার বে কিছুই যায় 
আমে না, মৃণালকে স্কাহাই দেখাইতে হইবে। অবহেলাকে 
জবহেল! করিতে আমিও জানি । 4 

কিন্তু, তবু একি এ ভয়ার্ত জীবন ! বেশী হামিলেও 
টিচাররা তাকে বলেন ভঙ়গ্কর 'লাইট' ভয়ানক ফাজিল, 
আবার গন্ভীর হইলেও বলেন, 'গোমরা মুখ" সে্টিমেন্ট ! 

মনটা দ্বণায় ভরিয়। উঠিতেছে, _ছিঃ ! আমাকেই বা এত 
কথ। বলিবার সুযোগ কেন আমে? আমি এত হ্র্বলচিত্ত, 
এমন. একট। অপদার্থ? আমার মনে এতখানি কি বল 
নাই, যাহাতে এই “তলিয়ে-পড়া' মনটাকে উচু করিয়া ধরিতে 
পারি। মনে পড়ে, দাদ। একদিন উপহাম করিয়াছিল-স্থ্যা, 
মেয়ের নাকি আবার মানুষ! মেয়ের ত একটা কাদার 
ডেল! ! আচ্ছ। একবার পণ করিলে হয় না? 

বার্থ! বার্তা আবার কি? একট। জীবন কি কখনও 
ব্যর্থ হইতে পারে ?. আর, এর কিইব! কারণ ?--ভাবিতে 
লজ্জ| হয় হালি পায়! কাদার ডেলা! ছিঃ ছিঃ, 
জীবনটাকে এমনিভাবে দেই চিরন্তন প্রথায় অনৃষ্টের হাতে 
ছাড়িয়! দেওয়া কেন? কাদার ডেল! কি মানুষ হয়না? 
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কথাটা! খুব অঙ্জান৷ ছিল ন! বটে, কিন্তু খবরট। পাইয়া 
প্রথমে চমকিয়। উঠিলাম, এতগুলি প্রততিন্দী-- বিশেষতঃ 
যেখানে মৃণীলের মত প্রতিছন্দ্ী সেখানে পপুলারিটির 
মেডেলটা ভোটের ব্যাপারে আমারই গঙ্গায় ঝোলাটা__ 
একটু চমক লাগিবারই কথা বটে ! 

সকাল বেলা মুণাল আসিয়! বলিল, "ভাই যুখিকা,_ 
তোমায় কংগ্র্যাচুলেট কচ্ছি।” 

“্রন্তবাদ, কিন্তু হঠাৎ এ রকম অঘটন ঘটবার কারণটা 
আগে শুনি।” 

“আহা, জানেন না বেন! স্টাক। !! 

আরতি বলিল, “ভাই ও রকম মেডেল পেয়ে পেয়ে গর 
অভ্যেস হয়ে গেছে, তাই ওতে আর বিশেষ কিছুই ওর 
মনে হচ্চে না। ূ | 

মুখাল বলিল, “কিন্ত, কি লাকী (15101) ভাই তুমি, 
আমরা যত ভাল ব্যবহারই করিনা কেন,_যত মিষ্টি কথাই 
সব্বার সঙ্গে বলি-_মেডেলট। ঝুল্‌বে কিন্তু ঠিক প্তোমারই 
গলায় ! মেয়েগুলে৷ কি ছাই তোমায় ছাড়। চোখে আর 





কারুকেই গ্যাথে না। 


মুণাল হামিতে লাগিল । 
মুণালের এই প্রাণ ঢালা উচ্চহািতে আমি অবাক হইয়া: 
যাই। বুকে অতখানি গরল রাখিয়া মুখে অত হাসি! 


ঝরাপাতা 


১৫৯ 








এক একবার ছুঃখ হয়, আমার এই ছাত্রী জীবনে, প্রতিবন্বী- 
রূপে মুণালকে না পাইয়া যদি বন্ধুরূপে পাইতাম ! 
যাহ! হউক, দ্বন্দবিরোধ ভুলিয়া, হাসি গল্প আমাদের 


 বেখ অবাধে চলিতেছিল, আরও খানিকক্ষণ চলিত, কিন্তু 


মিন্‌ সেন আদিয়! তাহার রুদ্রক্ে যেয়েদেও বুক কাপাইয়। 
বলিয়। গেলেন, "গ্ছুটিটা তোমরা খালি আড্ডা দিয়েই 
কাটিয়ে দিলে, কিন্তু নভেগরের 'লাষ্ট উইক' থেকেই তোমা- 
দের এক্জামিন আবরস্ত হবে, কথাটা যেন ভুঁলে। না!” 

সিম্‌ সেন গম্ভীর পদক্ষেপে চলিয়া গেলেন । _ ঘরটা যেন 
খানকক্ষণের জন্য 'গুম' হইয়! রহিল,_সহস! সুরঞ্জি: ফিক 
করিয়া হানিয়৷ উঠিল, “ভাই, এক্‌জামিনের কথাট। ' ভোলা 
যদ্দিব। সম্ভব হয়,এই কখাগুলে। অন্ততঃ আজ সারাদিনটাতেও 
কিন্ত কিছুতেই ভোল! বাবে ন|। 

মেয়েরা হাসিয়া উঠিল। দিনটি আজ রবিবার: 

বোর্ডিংএর “ভিজিটর ডে” - বিকাল বেল মিস্‌ রায় ডাকিয়। 
বলিলেন, 'যুণিকাঁ, নীচে নেমে এসো, তোমার পরভজিটর' 
এমেছেন।' | 

আমি চমকিয়া উঠিলাম। 

আমার ভিজিটর! এই বোিংএ! কে? দাদা 
নয়ত! সন্দেহাকুল চিত্তে লিড়ি বাহিয়। নীচে নামিয়। 
আসিলাম। (ক্রমশঃ) 


মুষিযোগ 


এ জগতে সুখে থাকিতে চাঁও যদি তো 
১। ক্ষুধা পাইলেই ভোজন করিয়া 1 
২। তৃষা পাইলে পানে কুষ্ঠিত হইয়ো না। 
৩। বাড়ীতে ছেলেমেয়েরা বদি উৎপাত বাধায় কি কাদে তো বাড়া 
ছাড়িয। বাহিরে যাইয়ে। 


৪। গৃহিণী যদি নিমক্জণে যাইতে চান তো বাড়ীতে থাকিয়া বাড়ী 


চৌকি দিয়ো। 
৫। গৃ্িগীর স্িত তর্ক বাঁধিলে? বোবা বনিয়া থাকিয়ো : তিনি 


তোমায় অপরাধী সাব্যস্ত করিতে চাহিলে, সে জপরাধ স্বীকার করিয়া 
লইয়ো। 


৬। অফিসের ভাত যদি ন'্টায় ন। পাও ভে! না খাইয়াই অফিসে 
বাহির হইয়ো। 

৭1 কোন কাজ হুচার'ভাবে করিতে চাহিলে নিজে করিয়ো ; গৃহিণর 
ঘাড়ে বরাত চাপাইয়ে। না। 

৮। জামার বোতাম নিজেই সেলাই করিয়ে! কাপড়-চোপড় ছি' ডিলে 
নিজেই ছু চনুতা৷ লইয়া টণাকিয়ে! | 

৯। গুহিণীর রান্না-বারায় দোষ কখনে। ধরিয়ো না.-তিনি যদি পন 
চুণ বেশী দেন তো গ!ল পুড়াইয়াও সে.পান খাইয়ে । তোমার গালের 
জ্বাল! তায় রাগের জালার চেয়ে ঢের কম! : 


০ 


তলাম্মম্সিক্ষ ও ডনত 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপারটা পছন্গসই নয়। বিশবিদ্যালয়ের ' 


একজন ভাই স্চ্যান্দেলার বরাবরই থাকেন, এখনও আছেন কিন্তু ভাহ।কে 
াবর্ণমেন্ট পাকা ভাবে কাজ করিভে দিতেছেন ন| বলিয়াই মনে হইতেছে। 
গাযুক্ত ভুপেন্দরনাথ বন্থুর নাম ভাইস্‌-চ্যান্সেলার বলিয়া খোষিত হইয়াছে 
কন্ত আমরা ত দেখিতেছি ভিনি বিলাত, বোম্বাই, কলিকাতার তিনটি 
কাজের ভার পাইয়াছেন, এবং তিন তালই সামলাইয়া চলিতেছেন। ফলে 
ডি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ গোঁজামিল দিয়া চালান হইতেছে। 
যর ভাইস্-চ্যান্সেলারের পদটি দায়িধপূর্ণ বলিয়াই এতদিন আমরা 
এখন দেখিতেছি তাহা নয়। যেন-ভেন-প্রকারেণ কাজ চলিয়া 





॥াবিতাম,. 
ধায়, জস্কতঃ গবর্ণমেন্ট তাহাই মনে করেন । 


ক রঃ ঞ 


ঃ কলিকাতার নন্দন বাগানে 
ধসিয়াছে । 
মর্গেিপ্রমোদের হররা চলিতেছে । এক বিলাতী নাচের মণ্ডপ 
দেখিলে। অনেকের মৃণ্ড দুরিয়। যায়, এমনি ব্যাপার হইয়াছে ।- আমরা 
জাম্চর্ঘয হইয়। যাইন্ডেছি, যে সরকার এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্রা, বঙ্গের 
মহামান্য গবর্ণর এই প্রদশনী খুলিয়াছেন, বঙ্গের একজন চৌনটি হাজারী 
ন্্রী ইহার কর্ণধার, তবু এমন নুব্যবস্। ! অর্থের দ্ধ করিয়। গবর্ণমেন্টকে 
ঈপদশ ক্রয় করিতে হইবে বলিয়া আম।দের শঙ্কা হঠতেছে । 


(15191) (57145175) একটি প্রদশনী 


গা জু ক 


ভারতীয় সংবাদপত্রসেবক সত্ব দগায় পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
ুতিরক্ষাকর্জে একটি ফণ্ড খুলিয়াছেন। পাঁচকড়ি বাবুর স্মৃতির সম্মান রক্ষা 
করিতে বঙ্গভাষাভাপা কেহই ষে কু ঠত হইবেন, এমন মনে হয় না । ভরসা 
চরি বঙ্গ-সাহিত: ও সংবাদপ'্র পাঠক-পাঠিকাগণ মৃত সাহিত্যিকের স্মৃতি. 
ক্ষার কাধ্যে সাধ্যমত সাহাষ্য প1ঠইীবেন। অর্থাদি.১৬নং গোয়াবাগান সীট, 
দল্পাদূকের নিকট প্রেরিতব্য | 


্ 


শ্পাশ পপ ৮ ০ সত 


কপোরেশনের নির্বাচনে মহিলাদের ভোট এহণ প্রথার 'শালোচনা 


ফরিয়। আমাদের এক সাহিন্যিক বন্ধু একখানি পত্র পাঠাইয়াছেন। পত্রের 
রদ এইরূপ :--.“কেছ বলিতেছেন, ইউনিভারশিটির নির্বাচনে ব্যালট পেপার 
যেমন ভোটদাতাদের বাড়ী বাড়ী প্রেরিত হয়, মহিলাদের বেলাস্েও 
সেই্রাপ করা--উটিৎ; কেহ বলিতেছেন, মহিলা পোলিং অফিসার 
মাবিয। দেওয়া হউক; কেহ এ পরামর্পও দিতেছেন যে পর্দা টাঙ্গাইয়া 


প্রদশনীটিতে প্রদর্শনীয় জব্যাদি কিছু খাকুক আর নাই থাকুক, , 


পোলিং স্টেশন তৈয়ার করিলে পর্দানশীন৷ মেয়েদে জাসিতে আপত্তি 
হইবে না। আমর মনে হয় কোন যুক্তিই খাটিবে না । ব্যালট পেপার 
বাড়ী বাড়ী প্রেরিত হইলে বাড়ীর যে কোন লোক, জপ্রাপ্তবয়ঃ বালক 
পথ্যন্ত, েচ্ছামত মহিলার নাম দিয়! ভোট লিখিয় পাঠাইবেন, মেয়েদের 
নিজের ইচ্ছা খাটিবে না। €ময়ে পোলিং অফিসার রাখিলে স্বাধীনতা 
পরাপ্তা মেয়েরা ভোট দিতে আসিলেও আসিতে পারেন কিন্তু হিন্দু ঘরের 
মেয়ের। বাড়ীর বাহিরে আসিয়া বে ভোট দিয় যাইবেন, এমন মনে হয় 
না পার্দা টাঙ্গাইলেও এ সমস্তার মীমাংস। হইবে না । আমার মনে 
হয়, এ-ক্ষেত্রে একটি ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে । ব্যালট পেপার পুর্বেবেই 
প।ঠাইয়। দিয়া ভোট গ্রহণের দিবসে যদি প্রত্যেক ওয়ার্ডে ছুই বা তিনজন 
বা ততোধিক পোলিং আঅফিসর ভিন্ন ভিন্ন পক্ষীয় লে।কসহ ভ্রম্তগামী 
যানারোহনে গিয়। প্রর্গোক বাড়ী হইতে ব্যালট পেপার সংগ্রহ করিয়। 
লয়েন তবে মেয়েদের স্বাধীনত। মিলিতে পারে। সকাল *টা হইতে 
অপরাহ পাঁচ পটিকার মধো মহিলা ভোটারদের সমস্ত ভোটই গৃহিত 
হইয়া যাইবে । শালাবন্ধ নাকা যেমন পাকে, তেমনি থাকিবে, ভেট- 
দাত্রী কাগজখানি মুডিঙ্কা তাহার মূধা ফেলিয়। দিবেন। এক একটি 
গাড়ীতে একটি করিয়া পরিচারিকাও র।খ! যাইতে পারে ।” আমরা বন্ধুর 
পত্রধানির কতকাংশ অবিকল ড্দ্ধীত করিয়। দিলম ' আমাদের এ ৪ 
বন্তব্য এখন কিছুই নাই । 
| ৮ ক . 

ভারতীয় এবং প্রার্দেশিক ব্যবস্থাপক সভা সমুহের সদন্ত নির্ব।চনে 
যুক্ত চিত্তরঞ্জন দ|সের সরাজাদল সব্ব্রহই শরয়ী হইয়াছেন। আশ।র ও 
কানন্দের কথ। সন্দেহ নাই । 'গ্ররাজ্যদলের' মুখপত্র 'ফরওয়ার্ডে এক 


বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে দেখিলাম, শী্ই দেশবদ্ধুর বাড়ীতে দ্ররাজা- 


দলের নির্বাচিত সদক্তগণকে লইয়! এক সভ। হইবে । তাহাতে শয়াজা- 
দলের কম্ম পদ্ধতি প্রভৃতি বিষয় অ।লেচিত হইবে । ভরসা করি, কর্ঠব্য 
পথ নির্ণাত ও গুহিত হইবে ! দেশবাসী গরাজাদলের কর দেখিবর 
আশায় উদ্গ্রীব হইয়। অছে। 
রং ্‌ খা ্‌ ০ সঃ 

নোট জালিয়াংদের 'রাজা' ধরা পড়িগ্নাছিল, বিষ খাইয়া আত্মহত।] 
করিয়াছে। রাজা” তাহার সগ্ঠ:প্রহ্থতা সী ও একটি সন্তান রাখিয়া 
মরিয়াছে। পাপের সাজ। 'রাজা' হর পরলোকে গিয়। ভোগ করিবে 
ইহলোকে তাহার পাপের সাজা শঃগ করিবার জন্ট যাহাদের সে রাখিয়! : 
গেল, তাহাদের কথা৷ ভাবি,ল ছুঃথ হয় । 
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স্নাতুভাম্না 





এইরূপ আরও কয়েকটি মাতৃমুত্তি র্যাকেল আকিয়াছেন। এই ছবিটী তাহাদে 






এই যে ছবিখানি, এখানি। দিকে 
চাহিয়।! দেখিলেই মাতৃত্ব বে কি 
দিনিষ তা বেশ বুঝিতে পার! যায়! 
মার চোখ ছুটিতে কি স্সেহ, কি 
ভালবাস! এবং মনে মনে কি প্রশান্ত 
একট! আভাস।-_বেন ছুনিয়াটাকে ইহ।র। 
ভুলিয়া গিয়াছে-যেন ইহারা আর কিছু 
চায় না, চায় কেবল ছেলেটা তার মাকে, 
আর মা তার ছেলেটিকে । আর একটা 
জিনিষ লক্ষা করিবার আছে- শিল্পী কি 
চমৎকার কৌখলে একটি শাত্র ছোট্ট 
ইঙ্গিতের ভিতর. দিয়। একটা ভাবকে 
ফুটাইয় তুলিয়াছেন | শি্ঠী ছবির সামনেই 
চেয়ারের একট] হাতল দিয়া মা এবং 
ছেলেটিকে বেড়া দিয়া অ।টকাইয়! র।খি- 
মাছেন। এই সামান্ত একটি হাতল আকিযা 
শিল্পী! আমাদের দেখাইতে চাহিয়াছেন এই 
দুটি মা ও ছেলে কি করিয়া! এই প্রকাণ্ড 
পৃথিবীকে দুরে ঠে'লয়! ফেলিয়া একটুখানি 
জায়গার ভিতর আপনাদের প্রাণের স্ষেহ 
মমতার আদান প্রদানটুকৃু ন'রবে সম্পন্ন 
করিতেছে। রি 
রই মধ্যে একখানি । ছেলে কোলে করিলে 


॥ কিরূপ আত্মহারা হয়, তাহার মূখে কি যে স্বর্গীয় ভাব ফুটিগ্া উঠে তাহাই শিল্পী দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। _-র্টীফেল 
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দিখিজয়-জীধনী 
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লোকের মুখে শোন! কথা, যেদিন হৃরভূষণ বাবুর 
প্রথম পুত্রটি জন্ম গ্রহণ কবিয়াছিল ভূষণবাঝুর চিম্তার অন্ত 
ছিল না। ছেলেটি কেমন হইবে, চোর ন! সাধু, চালাক 
ন| ভোম্বলদাস, লেখাপড়৷ জান! না মূর্থ হইবে, সুখে থাকিবে 
কি ছুঃখে থাকিবে, চরিত্র পিতার অনুযায়ী হইবে না অন্তর্ধপ 
হইবে_ ভাবনার কি শেষ ছিল! তার উপর ভাবনা 
ছেলেটির কি নাম রাখিবেন ? অনুপ্রামক নাম রাথিবেন, 
মধ্যের কথ।টি মিলাইয়] রাখিবেন, কবিতপূর্ণ নাম রাখিবেন 
না ঠাকুরদেবতার নাম রাখিবেন 2 অস্ত্রতপক্ষে ছ*ট 
মান ভাঙ্গা গড়া করিয়া নাম রাখিলেন, দিখ্িজয় ! 1দ'গজয় 
চৌধুরী! মন্দ নাম? দিথ্বেঞয়! বীরত্বব্যঞক নাম। 
এ যুগে বাঙ্গালকে সর্ব বিষয়েই- বীরান্ুচিত ব্যবহার 
দেখাইতেই হহইবে_বুড়া বেচারার এই ছিল ধারণ।। 
সবে বুড়া ভানি-না মনের একথাটা গোপন করিত কি-না 
যে ভাহার ছেলে যদি সংসার যাত্রার পথটা বিজ্ঞয় করিয়া 
রাখিতে পারে দ্বাহা হইলেই মঙ্গল। তা ঘদি বুড়ার 
মনের কথ! হয় সাহা হইলে বুড়া ঠকিয়াছে। বুড়ার লঙ্গে 
তার ছেলের কোনাঁদন যাঁদ সেখানে দেখা হয় বে 
ভবিঘ্বাৃষ্টি সম্পন্ন হরভূষণ-কে ইহা অবশ্ত স্বীকার করিতে 
হইবে ভবিষ্যুবিৎ বলিয়! যে একট! তীব্র অভিমান ত্বাহার ছিল 
তাহা অত্যস্তই মিথ্যা। শ্রীমান দিপ্বিজয় বাঙ্গালার ৯৯৯টা 
ছেলে যে দিকটা অবহেলে, অশ্রদ্ধায় ভয় করিয়া থাকেন 
সেই দ্দিকটাও দিক-বিজয় জয় করিতে পারিলেন না। গৃহিণীর 
উঠিতে বনিতে লাঞ্ছনা, অভিমান, পিত্রালয়ে গমন ও 
দীর্ঘ প্রবাস ইত্যাদির ছারা তাহার জয় বাসনাও তুলাইয়া 
দিয়াছেন। আমি ত বাজালার এমন একটি ছেলেকে 
দেখিলাম ন| যে জ্ীর হৃদয়ের দিকটা জয় না করিয়াছে। 
দিগ্িজয় সেদিকটা জয় ত করিতে পারিজেনই না, লাঞ্ছনা, 
হতাদদর যত কিছু সব এঁ দিক হইতেই আপিল! 


দ'গ্ক্তয় অপুত্রকঃ শাশুটীর লাঞ্ছনা, শ্যাল'দের অবজ্ঞা, 
শ্বশুর বাড়ীর পাশের বাড়'র বৌ-টির পর্য্যন্ত কৌতুক-কথন। 
দিগ্রিয় ইদানীং স্ত্রীকে আনিতে যাইতেন না। ঘোর বিরহ 
দারুণ আগ্তন তাতে বপিয়া বিষে বিষক্ষয় করিতে পছন্দ করি- 
তেন। ইদ।নীং [দংগ্জয় অনেকবার গোপনে ছুংখ.ন্জানাইয়াছেন, 
ভায়া হে, থাকে থাকৃ--ভালই। দিনকতক একটু শরীরটে 
বাগাই। জানই ত সকালে প্মুপোড়া সাহেব মড়ারা কি 


ছাই পাস গিলে মাসে বে দশউ।তহেই আ:ফল খোলে"অতএব 


কিছু রান্না হয় নাই? অপরাহ্ধে ছে) রাস্লাঘর,মাথা গরম,রুটা 
দগ্ধ, গৃ'হণীর তাই নিার্ববাদে আহার! অধিকন্ত হহা 
মানিতেই হইল যে কোন্‌ ডাকরা আফিল হইতে ফিরিবার 
পথে ছাইপাশ গিলিয়ে দিয়েছে। তাই গেছেন যদি আপন। 
থেকে কিছুদিন থেকে আম্মন। হাহটা মাঝে মিশেলে 
পোড়ে বটে কিন্তু হাতত পুড়লে ওষুধ আছে মন পুড়লে গন্ধ 
মাদনও বিফল হয়। 

দিগ্বজয়--অন্তদিকের মধ্যে জয় করিয়াছেন, আফিসের 
চেয়ারের ছারপোকা গুলিকে ! তাহারা আদৌ ঘেঁষে না। 
রোজ টি'ফনের লময় বাবুর যখন বড় সাহেবের মেমের 
রূপ-লাবণ্য আর মহাস্থা গান্ধ'র অমানুষিক চরিত্র বলের 
বৈঠক বলাইত্েন, দি,গজয় তখন ছারপোকা যুদ্ধ করিতেন) 
বেশী আলপিন গরচ করিলে ম্ুমগরিবাবু চটেন, একটির 
দ্বারাই ছারপোক। বধ করিয়া পিন্টী কাগজে জড়াইয় দ্রয়ারের 
ভিতরে রাধিয়| ষাইতেন, পরদিন আবার অন্বরূপে ব্যবহৃত 
হইত; এখন তাহারা দিগ্জয়ী-বঁরের নিকট পরাজিত হইয়! 
নির্বিরোধী আশুবাবুর চেয়ারে বাদা লইয়াছে। 


দিশ্বিক্গয় আর কাহাকেও জয় সকদিতে পারেন নাই, 
আর কোন দিকও ওৎকর্তৃক বিজিত হয় নাই, ইহা আমরা 
নিঃদন্দেহে বাঁলতেছি, আপনার! বিশ্বায় করুন। .ঝি ঝাল- 
টুকু একটি কথাতেই ঝাঁড়িয়া যাইতে পারিত কিন্তু দিখ্বিজয়ের 
বাপের নাম রাখা বিফল করিতেই দরকারে অদরকারে ঘ্বশকথ! 


১৬৪ | সচিত্র শিশির । 


[৬ সপ্তাহ 





শুনাইয়া দেয়। বাড়ীর কাছের স্কোয়ারে বসিয়া ঝিকুলের মুখে 
আন্দোলন স্বকর্ণে শুনা গিয়াছে । আফিসের বেয়ারা সকলের 


হইয়াছিল, : 

এ সবই আমার জানা ছিল তবুও কুগ্রহ সেবার মুঙ্গের 
হইতে ক্রিস মাশের ছুটিট। দিগিজয়দা'র সঙ্গে কাটাইবার 
ইচ্ছা করিয়াই বাহির হইয়া ছিলাম। দাদার মনটা! খুবই 
সাদদাসিদে আর বন্ধু বসল! ভবে অবস্থা তেমন নয়, 





» : ইস্-উিদ-তিলটে মিদিট শালা- এক্কেবারে ভে! 


হৈচৈ করিতে পারেন না। আমবার কালে বৌ বলিয়া ছিলেন, 


না সূ . এই ধ্ল দাদার টানাটানি! আমি বলি কি থাকৃতেই ছু'[দন 
খাবার আনিয়া দিবে, দিিজয় তাহাকে সেলাম করেন শ্বশুর : 
বাড়ীর কোচম্যান সহ্‌স বখশিস্‌ লইতে আসে নাই, বাড়ী, 
হইতে জামাইকে বিব্রত করিবার জন্ত যাইতে নিষেধ | 


যদ চাও; হোটেলে উঠ, মাঝে মাঝে দাদার সঙ্গে দেখাশুনো 


. করে এলেই হবে। তবে তাও বলি বাবু যদি ভান্গুর টানাটানি 


করেন,তবে- থেকো । তোমায় ছু'দিক সাফ. করেই বলা ভাল, 
থে বুদ্ধি, হয়ত ধিরেই আস্বে। ফিরে এসে বলবে, তা ত তুমি 
বলনি 1"অনুমতি পাইয়। সুবিধা আমার এই হইল যে হোটেলের 
কথা মনে ঠাই ই পাইল না। দাদার বাড়ীতেই ইঠিলাম।, | 
দাদার মহা স্কৃত্তি! 
বেল! তখন ৭ট|। ভে দৌড়ে উন্থনে এলুমিনিয়মের 
গ্লাসে জল গরম করিয়! দাঁদা চা প্রস্তত করিয়া ফেলিলেন। 
নিজে গোটাদশেক/ভিজ। ছোন্লা আর কালে। কলাইয়ের খোরায় 
একটি খোর চা, আমাকে ছু'টে। সন্দেশ আর গোটা ত্রিশ 
ছোলা দিয়া চা দিলেন__কাচের বাটীতে। চায়ের খোরায় 
গোটা ছুই চুমুক গ্লিয়াই দাদা দৌড়িয়া ভাতের হীড়ীটা উন্ধনে 
বাইয়া দিলেন। আবার খানিকটা চা খাইয়। ভেণ করিয়া 


, তামাকটা লাজিয়। লইয়। তা মাকমাথা হাতেই চা তুলিয়া, চোটে! 


করিয়া টানিলেন। বাটী দুইটা কলতলায় নামাইয়া রাখিয়া দাদ। 


পেরেক হইতে তারের খালুই আর চৌবাচ্চার পাড় হইতে গামছা 


খানি লইয়! বাহিরের ঘরে আমিয়। বসিলেন। এতক্ষণ দেখি 
নাই, দাদার কৌচার খঁটে একটী (1218171 045 ) এইট টে 
টাইমপিন্»বি-টাইম্পিসের ঠাবুদদদী মশাই ! দাদা টকাস করিয়া 
সেটি খুলিয়া খানিকটা জিভ, বাহির করিয়া বলিলেন__ইস্‌ ! 
তিনটি কোয়াটার সময় মোটে। ছাতুবাবুর বাঙ্জার৪ নেহাং 
কাছে নাই। সেই মনোমোহন থিয়েটার ছাড়াইয়া ! 'ভক্‌ ভু 
একে বার কতক হু'কাতে দম্‌ টাঁনিয়। বি-এস-এন্‌ কোম্পানর 
জাহাজের মত ধোয়। ছাড়িতে ছাড়িতে দাদা বাজার 
গেলেন। চারটি যাইতে ন। যাইতেই দিগ্বিজয় দাদা হী! 
তিন কোয়াটারের মধ্য হইতে তিনটি মিনিট কাটিয়া গিয়াছে ! 

তিন কোয়াটার, হইতে :৬ মিনিট আগেই দীদ। 
ফিরিলগেন। : তারের খলুয়ের- তলাটা গলদা চিগুড়ীর- সাদা- 
সাদা নাতিতে ভরা, (স্থঃজাত এবং বাদি মৃত কি-ন। 
তাই সাদা) আর তার উপরে চারট। বড় কই-_দেড় বছরের 
ছেলের বুড়ো আঙুলের*মত লঙ্ছ। এবং চওড়া 
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দাদ। হালি হামি মুখে রি ভিজামিলেন তাড়া আছে নাকি গো? 

বাবাগো» মাগী যেন ডাইনী ! তেত্রিশ লাফ, ! 

দ।দার কিন্তু ভারি প্রত্যুৎপন্ন মতি। দাদ! ঠকাস্‌ করিয়া বটিখান! পাড়িয়৷ মাছ কুটিতে বস্লেন। আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন- মুঙ্গেরে কি রকম মাছ ভায়া? এখানে বুঝলে ভায়া, মাছের চেয়ে মেছ্ুনী বেশী ! সব বেটি তাগ৷ গড়াৰে 
টাক করে বসে আছে” মাছের কাণকো৷ কট। কাটিয়াই দাদা উঠিয়া পড়িলেন, বাম হস্তে ভাল জলের কলটি খুলয়া 
হন্তপদ প্রক্ষালন করিয়া ফ'ণ গালিতে গেলেন। মাছ-কোটা, হন হলুদ মাখা, ঝোলের নি কোট।-_-এই কাজগুল। 
মারিয়া দাদ! মযাক-লেঁ। ঝা্টাক ঝৌ। শব্দে ঝোল চড়াইয়া দিলেন । 

এইবার দ্নামপর্ব। বাঘের ছধের মত মৃল্যবান দাদার সরিধার তৈল 
ব্র্গতালু ও নাভিতে দিয়! দাদা মাথার উপরে কল খুলিয়৷ দিলেন। মাথা 
এবং দেহের মধ্যে ব্যবধানটা যে খুব কাছে নয়, এবং শির ভিজিলেই ষে ধড় 
ভেজে না, দাদা ছাড়া৷ আর থে দেখিল, সেই বুঝিল; আমি ত বুঝিলামই, 
বি বোধ করি বহুদিন পূর্বেই বুঝয়া সুঝিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, একবার. 
এই অত্যন্ভুত কাক্‌-চান দেখিলও না। : রী 

দাদার বি-টাইমপিসের ঠাকুদ্দী মহাশয়টি দাদার ঠিক শ্রিয়রেই রাধা : পু 
আছে : চোখের উপর জল পড়িয়া দুষ্টিটাকে যত ঝাপদা করিতেছে, টা 
ঘড়ির কাট] ছু'টা তৃতই . অবৃশ্ত হইয়া আসিতেছে । দেখিলাম্‌ দাদা চো 
ছুটিকে উৎপাটিত করিয়া! ফেলিয়া! দিতেও কুন্ঠিত নহেন ! *, 


একটা উপদ্রব দাদার উপরে নাই.) ভেড়ি কাটার কটটাকে দাদা বেমালুম ৫ 
কল! দেখাইয়াছেন।- দাদা বুরুস দিয় দু'ধারটা একবার ছু 'পোড দিয়া ঘড়ি ... 
দেখিলেন । মনে-মনে একবার হিসাবএকরিলেন ছোট সাহেবের " ডেঙ্গু), .. 
বড়সাহেবের মেমের বাঙ্জার করা রোগ, কাবলীগলার গেঁটেবাত, দ্বরোয়ানের. ...- . ... 
স্বদেশ গম্ন ইত্য।|কার বহুবিধ কাম্না করিয়া দাদা আসন পাতিলেন, ভাত: - বাঙ্গ।লাঁ চেয়ারম্যান হয়ে লাতের ত লীমে নেই__ 
খা, গঞ ি াি, দিন হকের নাছির করিলেন, : পিনিরিলিকির 
আহারে বমিলেন। ঝি আহার তদারক করিল । বুঝিলাম এ কাজে সে জলের মিটার বদিয়ে গেল ! 


বেশ পারদর্শিনী । দাদার. পিতা হরভৃষণ বাবু সবজছের আমলের লোক এ 

প্রধা! গুরুনিন্দা করিয়া ফেলিলাম যে! দিগর্জয় দাদা আমার গুকনিন্দা করিতে একটুও চান্‌ -না। খধ ৰা একটু 
আধটু কখনও মুখ দিয়! বাহির হৃইয়। যায়, দাদার তার জগ্ত ক্ষম। প্রার্থনার শেষ থাকে না। “দোষ করে থাকি ত মাপ 
কর বাবা, তোমার পায়ে পড়ছি। কিন্তু বাবাঃ তুমি হামবড়। হয়ে আমার এই নামটি রেখেই ভগবানকে চটিয়ে দিয়েছ ! নামের 
ধেকায় কি তাঁকে ভোলান যায় বাবা! সে দিকে কোন আশা নেই। বঙ্লছি বলে যেন আবাঃ রাগ করে বসে না বাধা!” 
আমার দিখিজয় দাদার মুখে একদিনে অমন এক শতবার শুনিয়াছি। আমিও দাদার ভাই, ওরঃর শিল্ত, যদি অজ্ঞানতাবশত 
গুরুনিন্দা করিয়াই থাকি, দাদা দেখ যেন রাগ করিও না! এবার খুব সংক্ষেপে সারিয়া লইতেছি ৷ এবার দাদার সারি 
কথা, আর রুনিন্দাপাতকের ভয় নাই। 
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ভয় মা দুর্গা! জয় মা কালভৈরব ! 
দোহাই ম! তারকেশ্বরী ! মাভৈ, মাভৈ, মা 
'অন্নুরবাহিনী তুমি, কি অন্থুরটাকে কখনও 
আমাদের দেশে ছাড়িয়! 'দিয়া, গিয়াছিলে 
মা? বোধ হয় সেই পাষণ্ড ধর্মাত্তর 
;. গ্রহণ করিয়া মত্তীন কোম্পানীর দ্বার 
আগলাইয়। বসিয়া! থাকে । তোমার পায়ের 
" চে যে অস্থরটা থাঁকিত মা,নিশ্চয়ই সেইটা 
মা! বোধ-ইয় অন্থুরটা একটা নিকাও 
করিয়াছে, আফিসের .সেগুণ কাঠের নরম 
 টলখা নিতে বসিয়া সেই খুবন্ুরৎ পরিয়্টিকে 
-মূনে করিয়া গৌঁফে চাড়া দে, নাহি 
সইমড়ায়?... 
- তোমার গলাতিক, "অস্থরটাকে কিং 
(ফরাইয়া লহতে পার নামা? 





বড়সাহেব কতঙ্গণ এল বাব।? 


চি 


পৌঁধ, ১৩৩৫) পর রা | দিথিজয়-ভীবনী, | বি নি ২৬৬. 





পূর্বেই কথিত হইয়াছে দাদার একটা 
দিক ভয়ক$] আছে,সেটা ছারপোকার 'দকৃ। 
অন্ত বাবুরা যগ্ন তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধে রক্তাক্ত 
ক্ষত-বিক্ষত হইতেছেন,আলপ্ন ছুড়তে ছেন, 
ঠক।ঠক শব করিতেছেন, এদক ও" দক 
চাহতেছেন আর. দন্তরুচ বিকাশ করিয়া 
দেহ চুলকাইছেছেন, দাদা তখন গভীর 
নিবি-চত্ত। কাছেই অন্ত বাবুরা যে কাজ 
করেন, তাহার চেয়ে ঢের বেশী কাজ দাদা 
করেন_ ? দেবেনবাবু. মহা! তুষ্! সব 
কেরাণীর নির্দেষ কাছের প্রশংসাটা 
দেবেনবাবুর নিজের প্রাপ্য ; দোষের বেল! 
বাবুর অবশ্ঠ নিমন্ত্রণ পাইয়া থাকেন। 





দাদা একেবারে স্পিকটি নট. | ছ্বেজেবেলায় 'নটি বয়" বলিকা “প্রা ছু দাদার. 
ছ্থিল বটে-_-এখন তাহা! খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে | & 
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তবু বে শুক্রখাদক 

“মিঃসস্তানের সন্তানগণ 

খিঁচোয়,মাহিনা বাড়াইবার 
নাম তু'ললে হাসির নামে 

'দস্ত কিড়মিড় করে সে 
এবেটাদের স্ব গাব ! ডারুইন 
ত ইহার্দেই ঠাকুর্দার 

বাব! ছিলেন; তিন কি 

আর মিথ্যা বলিয়াছেন যে 
'আমারই পূর্ববপুক্রষগণ 

লঙ্গা পুড়াইয়াছিল ? 





“এত গন্ধীর কেন বাহা ! ব্যালেশস-সিট. স্তার-..বেটার শেন আগের চিঠি এসেছে! এসে 
স্তিমতগার দাঁড়িয়ে! ও বাবা! এটেগেদ বুক যে'বাবা! দেবেনবাবু লেট! টুকে 







কিন্তু ঘরে যে 'শাস্তশিষ্ট ছেলে ক'টি' বলয়! সাহেবের 

বাবার আছ্শ্র।দ্ধা করিতেছিল, দেড়টা বাঞ্জিবামাত্র যখন 
জলখাবারের ঘরে ঢুকিল,আর তাহাদের পায় কে ! গবণমেণ্টের 
মা মরিল, এক।উপ্টে্ট ভেনারল ব্তনবৃদ্ধি »ঞ্কুর না করিয়া 
ওলাউঠায় যাই-যাই হয় হইল প্রায়, বড় বাবুর.চাকর*যাইতে 

সঠিক ক'দিন বিলম্ব আছে নির্ণিত হইয়া গেল। দাদা এদ্িকটা 
| সম্পূর্ণ জয় করিতে না! পারিলেও আপোষে কাজ করিয়া 
রাখিয়াছেন। আফা'ঢ়ে বাবু ছাড়া সবাই তাহার শ্রোতা । 
,আধাঢ়ে আদিলে দাদার কলিক! হারায় । 


.ওধুধ ধরেছে, অ;র দেরী ! সাহেব ব্যাটার এতাদদন চোখ ফেটে লি, . 
চুপ-চাপ ছিল। এইব।র 'নভমুন্তি ধুরছে । কসর বড় বাবুগিরি টে কনে 
না, বাবা- হ্যা, তা বলে রাখছি--থেংড়া সবুর দেখ ি'জি-য়!” বাইরের 
লেক শুনিলে বলিবে _ওব।বা এ-বে বুকড়।প তেতর খা চাল! এৰি 
সেই মন্তৃষ্যি! | 


এই লোকট। দাদার উপর খুবই সন্ধপ্ট ; 
শালা-শশুরী ছাড়! সঞ্োধনই করেন! 
দাদারও প্রাণের টান অল্প নয়, তার কাছে 
যাইতেই হয়! একে আফিসের সাহেব ৫৮৯ ১4১//৯২ 
এটেণ্ডেন্দ বুক দেখতেছে আবার ৃ ২/ টো 
বাড়ীর মেম চটিলে রক্ষা আছে। কিছু ২ 54 % % ১ 
টাকা চাইই চাই! চুল্লীতে আগ্রলংযোগ [তু 
করিয়া চাপেটা বানাইয়া ঠিক ভোজনের €/ ৯৯ ৯ 
পূর্ব্ে হুজুর দয়! করিলেন । ৬ দৃ স 






সা 


পন্য! মাহিনা বাবা, ও হামার! জরুকো! ম। মর গৈ." 
“আরে খ্বশুরী, ও বরিস ভি তেরা জরুকা মা ত হো চুকা শুনা! 
দাদা অন্তরে .অস্তরে জিভ. ক!টিলেন , মনে ছিলনা আহা শ্বগুর বজিগেই ড হইত ! 


১৭২ ....-. জিস:শিশির [ ৬ষ্টলপ্াহ 
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দাদা ফিরিলেন। কোমরে বাত, রহুমৃত্রের জালা, 
শিরদীড়া টনটন। ন লইয়! দাদা ফিরিলেন।. ঘড়ি পকের্টে, 
'আর ত ফিরিবার জড়া নাই! আধ পয়লার একটি সগ'রেট 
দোকানের দর আগুনে ধর।ইয়! দাদা ফিরিলেন। শাক 
বাঞ্জিল না, আগেঞ্জগেই তাহা! বাজিয়! গিয়াছিল, বাজিল 
'নাসিকা। দ্বার খুলাইতেই ব্যয় _-৬/3:6 উনত্রিশ মিনিট! 


--৮ 





( ..স্ধীর. পথ আর শেধ হাত চান না! পথ ভন, 
মেল জ্নগ্থ.সাপ". দাদা অনন্ত-শর্তা ছবি দেখিয়াছিলেম, 
নেইটাই মন্হইল-তগুঃ সপ। | 


. 


১ পর্প শত ৯ কচ 


৬ই এল, ১৩৩৩ ] 


. দিখিজয়-জীরনী | 0 সপ 





০ ০ 


গৃহিনী সুপ্রসন্ন থাকিলে গৃহিণীর নথের 
গর্ত বড় হুইয়! যায়, বিস্ময়ে বৌ-দিদির 
আমার চোয়াল এত বড় হইয়া যায় যে 
মুখমণ্ডলের পুরোভাগের ইন্জরিয়সমূহ 
অসম্ভব দীর্ঘ হইয়া পড়ে। যথ! চক্ষু-কর্ণের 
সহিত একাস্তিক ইচ্ছায় মিলিত হইতেই 
উৎ্ন্ুক) নয় ত চুয়ালরূপ পর্বতে উঠিতে 
বাধ্য হয়, সোণ! ইল।স্টিক নয়, চর 
ইলাস্টিক, যুদ্ধে একজন হারিবেই। 
কলিকার পর কলিকা ভম্ম? হারিকেনের 
তেল পড়িয়া নিবু নিবু হইতে__শয়ন। 





“আমার সঙ্গে চালাকী নয়। আমার বাব! জঞ্জ ছিল, কত সম্বন্ধীর ছেলেকে জেল 
দিয়েছে, জামি অমন জনেক ব্যাটাকে জেল দিতে পারি-_এই কলমের জেরে । সাহেব 
বলে, এ হাতের তুলোন! নেই” অনু্রপূ্বাক পাঠক ফেন ভাবিবেন না, দাদা গিল্লীর 
কাছে পেটের বড়ই করি'তহেন। ... 


১৭৪ | | সচিত্র শ্রিশির। 





“আরও দেবে 1--তা দাওনা বাবা! তোমরা দেবতা-লোক, তোমাদের ত হাত 
ঝাড়লেই পর্বত বাবা !” | | | 

দাদা একদিন নোট মোহরভর! থলিয়৷ বহিয়া লইয়! যাইতে বি-র ঠাকুদ] মহাশয়ের 
$1চ তাঙ্গিঘ। কেলিগাছিলেন ! অ.কেল সেলামী-_ নগদ ৩২ তিন টাক। ! 





: -. -[৬ষ্ঠ সপ্তাহ 


তবে দাদা যাই করুন, একটি আশার 
ল্যাজ দাদা প্রাণান্তেও ছাড়েন নাই। 
তাহার এখনো আশা, তিনি একদিন 
অবস্থাটা ফিরাইয়া ফেলিবেনই। কিন্তু 
কিরূপে যে, দাদা ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিতেছেন না। কোন ঘড় লোক আত্মীয় 
নাই যে মরিয়া কিছু পাওয়াইয়। দিবে। 
শশুর মহাশয়ের কিঞিং আছে বটে কিন্ত 
বঠীভাগ্য তাঁহার জামাতাঁর অনুরূপ নহে 
বরং ঘোর বিপরীত। আফিসের সাহেব 
বাঙ্গালী পোস্তপুত্র নেয় না; কোনদিন 
পৎশ্রান্ত লাট সাহ্বেকে জল খাওয়াইয়া 


“অবস্থা ঘুরাইবারও সম্ভাবনা নাই। স্ত্রী দেহ- 
'রক্ষ। করিবেন না, করিলেও দোজ বরে 


.অর্থাগম অসম্ভব, দাদার অবস্থা কিরূপে 
ফিরিবে। ছগ্পর ফুঁড়িয়া আলিবে, ছপ্পর 
ড়য়া আমিবে ! জানত, খোদা যব দেতা 
ছপ্পর ফোড়কে দেতা! বুঝলে বাবা ! 

দাদা বলেন, আশ ছাড়ব কেন? আর 
আশা ছাড়লে বুঝি মানুষ বাচে ! 

কথাটা মিথ্যা নয় ! 

আহা দাদা বাচুন। কেরাণী দিশিজয় 
দ্ঘন্ীব ভইন। | 


'অহ্থ-পরিচয় ৰ ০ নর 


অস্মুল তলচ। শ্ীংপেক্জ নাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রীত 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ছুই 
ট.কা। উপন্তা, পারিবারিক *রোম্যান্মি বলিলেও চলে । 
গল্পের প্লটটি খুবই ঘরোয়া, খুবই জানা কিন্তু সেই প্লটটিকে 
শক্তশালী লেখক এমন ভাবে ঘোরালে৷ করিয়া! লইয়াছেন 
যে বহিখানি পড়িতে পড়িতে তন্ময়তা আসিয়া য'য়। চরিত্র 
গুলি জাবস্ত মানুষের মত রঙ্গ-ব্যঙ্গপ্রিয়, সরস ও সঙ্গব। 
মানুষের মনের কঠিন সমস্তাগুলি লেখকের মুন্নিয়ান।য় পরিশ্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছে। আমরা বহিখানি পড়িয়া অত্যন্ত আন ন্দত 
হইয়াছি, লেখকের অপাধারণ শক্তর ও শিল্পচাতুর্য্যের 
পরিচয় পাইয়! মুগ্ধ হইয়াছি। 
উপন্যাসপ্রিয় পাঠক পাঠিকাগণকে বিশেষ আনন্দ ও তৃপ্রি 
দান করিবে ভাহা আমরা অকুতোভয়ে বলিতে 'পারি। 
গ্রন্থখানির ভিতরের বিষয় বস্ত যেমন মনোরম ছাপা-বীধাই 
তেমনই ন্তুদৃষ্তয। | 


স্ডংক্িস্নোহন্স জীক্ম্সী। শ্রীরামকুমার নাথ 
সঙ্কলিত। শ্রীবনবিহারী নাথ প্রকাশিত ; ঘল্য ১২ যে গিকুল- 
প্রদীপ মণিমোহন নাখের জীবনী । . মণিমোহন যোগি- 
সমাজের উন্নতিকল্পে বহুবিধ কর্ম করিয়াছিলেন ; যোগি- 

মমাজ তাহার নিকট কি পরিমাণে খ্ণী, সঙ্কলিয়তা তাহা 
এই গ্রন্থে দেখাইয়াছেন। ইহাতে যোগি জাতির উৎপত্তি 
সম্বন্ধীয় তাঁবং রহমত ও জাতীয় আন্দোলনের সমগ্র ইতিহাস 


লিপিবদ্ধ আছে। 


শাতরলিজট ব” রি 


ভ্গেজ পুজা । আটজন লেখক ও আটজন 
লেখিকা এই পুজ্ঞায় যোগ পা । প্রকাশক-_গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এও্ড সন্স। মূল্য ২২। এই গল্প গ্রস্থনে নৃঙনত্ব 
আছে। একজন লেখিকা রা লেখক এইরূপে ফে।গজন 
খ্যাতন।ম! লেখক-লেখিকা গন্নটি র়য়াছেন। ইহাতে হিন্ন 
ভিন্ন লেখক-লেখিকার সাহিত্য ক্রড়ার পরিচয় ফুটিয়া 
'আাছে। উপন্তাম প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণকে এই লেখক- 
লেখিকাগণের সন্মিলিত চেষ্টার ফল “ভাগের পুক্জা” বহিখান 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি। ভরস! হয়, তাহারা গ্রন্থ পাঠে 
আনন্দই পাইবেন। 


বা সা এরাও এক 


ছেঁকী-প্রতিস্সা। রীচ্্কুমার ভষ্ট্রাচার্যা প্রণীত, 
নুদৃশ্ঠয ছাপা, বীধাই, মূল্য ছুই টাকা। বহি পড়িয়া আমরা 
সন্তঃ হইতে পা'র নাই। | 


এই উপন্তাস খান যে 


ভ্ডাছুজে -প্রনৃপে কুমার বন্থু প্রণীত। ইহা এক- 
খা'ন সরস ব্যঙ্গরসাস্মক কবিতা পুন্তক। ইহার সবগুলি 
কবিতার ভিতরই একটী সজীবতা আছে। কবির প্যারডি 
গুলি খুব চমংকার --তাহার “বঙ্গলক্ষমী' ও সেনেটতরী” ছুখানা 
আমাদের খুবই ভাল লাগিয়াছে। ধাহারা ব্যঙ্গ কবিতা 
পড়িয়া অ:মোদ পাইতে চান তাহারা এই পুস্তকখান! পাঠ 
করুন। মৃল্য তিনগুণ এক আনা। 

প্রাপ্তিস্থান--৫৬নং সীতারাম ঘোঁষ স্ত্রী, কলিকাতা | . 

এজ্বা। ৬অক্ষয়কুমার বড়াল প্রনীত। ততীয় সংস্করণ 
ফুল্য কাগজে বীধাই ৪* রেশমী বাধাই ১% এই সংস্করণটি 
সাহিত্যানরাগী সুপগ্ডিত শ্রীযুক্ত কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহার 


যত্বে ও বায়ে মুছিত হইয়াছে। আজ যদি আমরা অক্ষয় 


কুমারের এষার নূতন করিয়! পরিচয় দিতে বাই, আমাদের 
পক্ষে তাহা ধৃ্টতাই হইবে। যখন এই শোকাত্মক গীতি- 
কাব্যটি প্রথম প্রকাশিত হয়, তখনই ইহা! একাধিকবার 


, পড়িয়াছিলাম, আজ এই সংস্থরণের বহিখানি হাতে আসিতে 


আবার পড়িলাম। উহার মৌলিকত্বে মুগ্ধ হইলাম; 
পরলোকগত, কবির উদ্দেস্টে 'শ্রু বিসজ্জন করিলাম। 
আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে কবির শোকাত্ম এই গীতিকাব্য- 
খান একটি বিশিষ্ট স্থান মধিকার করিয়া আছে। সাহিতো 
তাহার স্থান কত উচ্চে, কোন্ স্তরে তাহা যথাসময়ে নির্ণিত 
হঈবে কিন্তু মান্ধুষের হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে কবির শোকের 
ইচ্ছু।গুলি অনন্তকাল ধরিয়া প্রবাহ তুলিতেছে ও তুলিবে 
তাহা আমরা যখনই “্এষার*' নিয়লিখিত অংশগুলি পাঠ 
করি তখনই বুঝিতে পারি। 
“সতী 
মূরণে ভাবি না আর ওয়ঙ্কর অতি । 
তুমি যাহে দেছ পদ-- 
নে যেফুল্ল কোকনদ! 
সে নহে শ্মশান-চুল্লী ভ'ষণ-।রতি। 
ইহার তুলনা! আছে কি? 


“এদেশে নারী নিধ্যাতন লাগিক্লাই আছে । নারীর প্রতি অত্যাচারের 
কথা সংবাদপত্র পাঠক মাত্রই পড়ি পড়ি জ্ত্যন্থ হইয়। গিয়াছেন। যে 
ঘটন|টা ঘত বেশী জোরালে সেন্সেস্তানাল্‌ হয় ্'পাঠকমহলে সেটুকু পড়বার 
জন্যই আগ্রহ এবং কৌতুহল সবচেয়ে বেশী হইয়। থাকে । পুরুষই নারীর 
প্রতি অত্যাচার করে এবং সেই পুরুষের হাতেই প্রতিকারের উপায়ও বলহিয্াছে 
কিন্ত আজ পর্যাত্ত এই পুরুষ তাহারই মা বোনদের উপরে যে এই অকথ্য 
অত্যাচার-_তাহা দূর করিতে পারিল কই? নারী চিরকাল দুর্বধল--তাই 
তার আরেক নাম জবলা | সেই অবলা জাতির উপর যখন নিলজ্জ পুরুষ 
তার পশু-শক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়৷ পৌরুষ জাহির করে--বুদ্ধিত্র্ট নর-পণ্ড 

ঈধখন অবলা নারীর উপর নুশংস অত্যাচার করিয়। তাহার নারীত্বের জবমাননা 
লাঞ্ন করে তখন মনে হয় এর কি কোন প্রতিকার নাই? ইহার জন্ত 
'আমর! পুরুষ জ/তিই ক আংশিক ভানে দায়ী নই? আমাদের শিক্ষা 
আমাদের সমাজ, আমাদের পারিপার্থিক আবেষ্টন আমাদিগকে প্রকৃত 
মাহষরূপে গড়িকা তুলিতে পরে ন! বলিয়াই অস্বরহ আমরা এইসব নারী- 
নির্যাতন-কাহিনী শুনিয়া কাগঞ্জে কলমে শুধু নিল আশ্ষালন করিয়া 
থাকি। এই সেদিন খুলনাতে এমনি একটা! দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল । মেয়ে- 
টীর নাম কৃঞ্জবালা । সে বিধবা । পাঁচজন মুদলমান দুর্বন্ত মিলিয়া 
জোর করিয়া ধরিয়৷ লইয়া গিয়া লা&ন! জঙ্যাচারের একশেব করিল। 
আসামীদের মধ্যে একজনের উদ্দেশ আজো পাওয়া যায় নাই। বাকী 
চারজন ধরা পড়িয্লাছে- তার ভিতর একজন খালাস পাইয়াছে এবং তিন 
জনের ১২ বছর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ডের *দেশ হুইয়াছে। 


বিচার পতি .ত বিচার করিয়া রায় লিখিয়! দিয়াই খালাস। কিন্ত 
সমাজপতিগণের উপরে ও যে একটা বিচারের ভার রহিয়াছে সে্দকে ত 
কাহারো খেয়াল আছে বলিয়া আমরা কোনদিন্ট দেখিতে পাইনা! 
ভি বিচার করিলেন অ।সামীদের কিন্তু এ যে ধধিতা নারী কুঞ্বালা_ 
তাহার যে কি উপায় হইবে-_ সমাজের কোন্‌ নিমবস্তরে তাহাঞ্চে ঠেলিয়া 
ফে-1 হইবে তাহা কি কেহ একবরি তাবিয়। দেবিধার অবসর পাইয়াছেন? ণ 
সমাজপতিগণ নির্বিকার চিত্তে একবাক্যে বলির দিবেন--কেন সে জঙ্য 
আবার এত ভাবন! কি? সতীত্ব গিরাছে--পতিতাবৃত্তির পথই ত তাহার 
জন্য এখন প্রশস্ত রহিয়াছে । 
ইহার উত্তরে কি একথা বল! চলে না-ফেন সে এমন জবস্কবৃত্তি 
অবলম্বন করিতে যাইবে? সেত স্বেচ্ছায় নারীধর্ম বিসর্জন দেয় নাই। 
যে সমাজে সে ছিল সেই সমাজেই সে আবার কেন স্থান পাইবে না? 
তাহার কি কোন দাবী নাই? তাহার সতী-ধর্দের বিসর্জন সে ত নিজে 
করে নাই, সমাজ ত সামাজের অধিব।সিনীদের রক্ষা করিতে বাধ্য- তাহ! 
কি সমাজ করিয়াছে ? এ প্রন্থের জবাব সমজপতিদের কাছেই আজ 'অ;মরা 


পাইতে চাই। 


আটা হাঃ মারার 


কলিকাত! এক্জিবিসন্‌ নাকি খুব পুরীদমেই চলিয়াছে। সেখানে কত 
- খেলা, কত আযে।দের বল্োোবস্তই করা হইয়াছে দর্শকবুন্দর নয়ন-মন চরি- 
তার্থ করিধার যত রকম চেষ্টা সম্ভব তাহা কর; হইয়াছে । রাস্তা ঘাট, 
দেয়াল, দালানের গা একজিবিস্নের প্লাকার্ডে ছাইয়! গিয়াছে । তাহাতে 
দেখা গিয়াছে দেশী পালোয়ানদের.কুন্তী কসরৎ হইতেছে কিস্তু একটা .বিষয় 
জামাদের চোখে পড়িয়। বড়ই বাধিত করিয়া. দিয়াছে । পালোয্ানদের 
চির. সবগুরিমামই অ-বাঙ্গালীদের ! কেন?- ধাঙ্লাদেশে কি কুত্তীগির 
নিন একটাও নাই? 


২ আসে আও 


স্তার আগতোব মুখোপাধায় হাইকোর্টের জজিয়তীতে ইন্তফা দিয়াছেন; 
শুনিলাম গবর্ণমেন্ট অবসর মঞ্ুরও করিয়াছেন। সেই সঙ্গে ইহাও প্রকাশ 
যেস্তার আশুতোষ ডুমরাও রাজের মকদ্দমার তন্বির করিতে যাইতেছেন। 
অধুন! কলিকাতা বি: ন্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার তিনি ছিলেন না জানি কিন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত কার্য্যই যে তাহার উপর নির্ভর করিত, বিশ্ববিদ্যালয়- 
সংলিষ্ট ব্যক্তিমাত্রেই তাহা! অবগত জ'ছেন। কর্ব্যপদেশে তিনি-.বিদেশ 
গমন করিসে বিশ্ব গ্যালয়ে পাছে কোন ব্যাত্যা৷ আসি, উপস্থিত হয়, এই 
সংবাদে আমর! সেই জন্যই চিন্তাযুক্ত হইয়াছি। এরূপ একনিষ্ঠ, অটল; 
বীরত্রত ভারতীয় সেবক দেশে কয়টি আছেন জানি-না তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এমন কাণ্ডারী যে নাই, তাহা জা'ন এবং মুকুকণ্ঠে বলিতে পারি। 

আপনাদের স্মরণ থাকিতে পার, বিহারের লাটসাছেব গয়ালীদের জন্ু- 
রোধে গয়ার বিষুপাদক্বন্দিরে সবুটচরণে প্রবেশ করিয়াছিলেন । . হিলুর 
দেবমন্দিরে পাকার গরবেশ নিবিষ্। গয়ালীরা হিন্দু হই এ-কখাটা যে 
জানিত না তাহা নহে ভবুও তাহার! লটি লাহেবকে চণ্মপাদুক।সহ হিন্দুর দেব 
মন্দিরে লইয়া গিয়াছিল। তাহার! এমন গর্হিত আচরণ কেন করিল? 
বোধহয় লাটসাহেবের ভয়ে বাণ্ডাকও জ্ঞান রহিত হইয়ই এমন কাণ্য 
করিয়াছিল। যে কাল্সণেই তাহার! এ কার্ধ; করুক, তাহারা যে স্যপ্ত ক্ষমতা 
ও বিশ্বাসের অপব্যবহার করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । হিন্দু দেশবাসীর 
বিচারে তাহাদের দণ্ড হওয়া কর্তব্য! আর যিনি হিন্দুর দেশে লাটসাহে.র 
গদীতে বৃসিয়া হিপ্দুদবমন্দিরের পবিভ্রত  গুচিতার জসম্ম'ন করেন, তাহাকে 
আমর! শুদ্ধ এইটুকুই বলি যে ইহাতে অসস্তোষ বাড়ে বৈ কমে না; জস- 

স্থোধ বৃদ্ধি করা ওাহাদের মভ উচ্চ রাজপুরুষের পক্ষে কঙ্দুর অন্যায়, তাহা 

মানুষে মন লইয়৷ বিচার করিলে ছইলার সাহেব সং বুঝিতে পারিবেন। 

মাও্রাজের নুবিখাযাত “হিন্টু" পত্রের সম্পাদক একনিঠ দেশসেবক মিঃ 
কম্ত,রীরঙ্গ আয়াঙগ।রের মৃতু হইয়াছে । সংবাদপত্র-সেবিদের মধ্যে তাহার 
গ্বান ছিল অতি উচ্চে; দেঁশযাসীদের মধ্যেও তিনি একজন মহান্‌ ব্যক্তি 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে ভারতীয় সংবাদপত্র জগৎ হইতে 


একটা উজ্জ্বল জ্যেতিষ্কের অবদান ঘটিল। 


"০ প্যাড 


এবারের প্রচ্ছদপটের রঙ্গিন শিতরধান। পিমী হেমেত্রামাখের বহুদিনের পুর্বে 


অদ্কিত। হে'মন্ত্রনাথকে আমরা এ শ্রেঠার চিত্র অন্বিত করিতে আর দেখি 


নাই। এ চিত্রধানি তিনি ভারতীয় চিত্রফলার পন্ধকতিতে আকিলেন তাহা 
তিনিই জানেন। ভধে ভারতীয় চিত্রকলা! সাধান্সপের . বোধগম্য প্রায়ই হয় না; 

এ চিত্রধান! অন্ততঃ-উপলবি হয়.বলা যাইতে পারে এ শ্রেমীর চিগুলি 
কোন্‌ বিভাগে পড়িবে ভাহা রসজেরাই জালেন। সস শি। 


রি বি 


ম্যালেরি য়া 


- আজ পর্য্যস্ত এক কুইনাইন- ছাড়া ম্যালেরিয়! জ্বর 
ভাড়াইতে পারে এমন কোন অমোঘ- গঁষধ কেহ আবিষ্কার 
করিতে পারে নাই। এনোফেলিস্‌ মশা ম্যালেরিয়।র বীজ 
বহন করিয়া বেড়ায়-্ুতরাং জরের আক্রমণ হইতে 
নিজেকে বাচাইতে হইলে সর্বাগ্রে এ মশকবংশ ধ্বংস করাই 
হইতেছে বুদ্ধিমানের কাজ। এনোফেলিস্‌ মশ! সাধারণতঃ 
জন্মাইয়! থাকে পঁচ! জলে, ডোবা নালায় এবং বহু পুরাতন 
থাল বিল ও বদ্ধ পুকুরের জলে । ঝোপ' জঙ্গলের ভিতর, 
মে,সকল- ডোবা কিনব! জলাশয় আছে তাহাতে গাছের পাত] 
পড়িয়া পচিয়। এই ম্যালেরিয়া-বীজ-বাহিণীর বংশ দিন দিন 
কেবল বৃদ্ধি করিয়াই থাকে এবং দেখিতে দেখিতে এক 
একট! জায়গা! এই ম্যালেরিয়া-রাক্ষপীর কবলে পড়িয়। জন- 
শূন্য হইয়া শ্বশানপুরীতে পরিণত হয়। এই বাঙ্গালা দেশে 


আগে এত ম্যালেরিয়া ছিল না গ্রামে গ্রামে লোকের বসতি... 


ছিল--গ্রামের রাস্ত! 'ঘ।ট পরিষ্কার ছিল- দেশের, লোকের 
অভাব সব দিকে যেমন বাড়িয়৷ চলিয়াছে আগে তেমন ছিল 
না। এখন গ্রামের লোক সহরে চলিয়! আসিয়াছে-- 
যাহাদের অর্থবল নাই তাহারাই গ্রামের মাটি আকড়াইয়া 
পড়িয়৷ রহিয়াছে। গ্রামের নে পূর্বব শ্রী আর নাই-_গ্রাম- 
বাশীপ্দের চেহারা অস্থিচর্শসার _ অর্থাভাবে তাহাদের অন্নবন্ত 
জোটে না_-চিকিৎসার অভাবে অকাল মৃত্যু আজ বাঙলার 
প্রতি কুটীর ছ্বারে-হাহাকার তুলিয়াছে। কিন্তু কেহ কি 
আজ পর্য্যন্ত এই-ব্যাধি-রাক্ষসীর হাত হইতে দেশকে কেমন 
করিয়া রক্ষা! করা যায়. সে চেষ্ট'য় মনোনিবেশ করিয়াছে ? 
আমরা পরাধ'ন-জাত -তাই বলিয়। আত্মরক্ষা করিবার উপায় 
উদ্ভাবন :করিতেও কি আমাদের স্বাধ'নতা নাই? আমরা 
জান্ছি শুধু-পরের বর্দকে চাহিয়া, হাত পাতিয়া বমিয়৷ থাকিতে। 
_-ডাক্তার বলিয়াছে কুইন্ইন্‌ খাও_-নুতরাং আমরা চোখ 


বুঁজিয়া কেবল কুইনাইনই- গিলিয়া আলিতেচি; কিন্তু 


৩ 


কুইনাইনে যদি ম্যালেরিয়া! মরিত তবে আজ বাঙ্গলার প্রতি 
জেলায় এক ম্যালেরিয়ায় মৃত্যুনংখ্যা এত বাড়িয়া চলিত না। 

আমর। গভর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করি- প্রতিকারের 
জন্য তাহাদের নিকট সাহাযা চাই এবং এই আবেদন করা 
ও চাওয়া যে খুবই স্বাভাবিক সেকথা অস্বীকার করিলে 
চলিবে না। সকল দেশের গভর্ণমেণ্টই দেশের প্রজার 
হিতার্থে প্রচুর পরিমাণে অর্থ ব্যয় করিয়া থাকে" প্রজার 


ফল্যাণার্থে গভর্থমেন্টই সর্ববিধ সাহাধা করিতে বাধা এবং 


অধিকারী । আমাদের গভর্ণমে'ট আজ শুন্ত-কোব, অন্তান্ঠ 
অধিকতর গুরুতর বিষয়ে অ'নবাধ্য খরচ চালাইয়া যদি কিছু 
সঞ্চিত থাকে তবেই তাহা দেশের স্বাস্থ্যের জন্ত বায়িত হইতে 
পারে। বাঙ্গালী মারা যাক তা'তে বিদেশী গভর্ণমেণ্টের 
ততট। মাথাব্যখা উপস্থিত হইবার আশ! যে আমরা করি 
সেটা নিতাস্তই:ছ্রাশামাত্র। দেশকে রক্ষা করিতে হুইলে, 
জাতিকে বাচাইয়া রাখিতে হইলে নিজেদের অর্থবল, জনবল 
 বুদ্ধিবল একত্র সংযুক্ত করিয়া আমাদিগকে কার্যক্ষেত্রে 
নামিতে হইবে। অর্থশালী লোক আমাদের দেশে ত অল্প 
নয়, বৈজ্ঞানিকেরও অভাদয় বাঙ্গলা দেশে মন্দ হয় নাই কিন্তু 
কই, কাধ্যক্ষেত্রে কাহাকেও ত কিছু করিতে দেখা! গেল নী | 
দেশের উন্নতি, দেশের কল্যাণ সাধনায় কেহ তো আজ 
পর্যযস্ত এমন কিছু করিয়া! দেখাইতে পারিলেন না যাহাতে 
দেশবাসী হুহাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে পারে। বুদ্ধি- 
মণ্ার পরিচয় দেওয়া এক কখা আর জনহিতকর কিছু 
আবিষ্কার করা অন্ত কখা। দেশের লক্ষ লক্ষ (লোক 
ম্যালেরিয়া, কালাজর, কলেরা, প্লেগে অকালে কালসাগরে 
জীবন বিসঙ্জন দিতেছে কিন্তু তাহাদিগকে রক্ষা করিবার 
উপায় কেহ উত্তাবন 'করিতে কি এতটুকু যত্ব লইয়াছে? 
ইয়োরোপে-_নুইজারল্যাণ্ডের এক' ডাক্তার আবিষার 
করিয়াছেন যে %& 109. ( রঞ্জন রশি) দ্বারা চিকিৎসা 


১৭৮ 


সচিজ্ঞ শিশির 


[ ৬ষ্ঠ সপ্তাহ 





করিলে অতি খারাপ অবস্থার ম্যালেরিয়া রোগীকেও ভাল 
করিয়া ভোলা যায়। তিনি তাহার..দেশের কৃষকদিগকে 
এই চিকিৎলা৷ বারা পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরাইয়া৷ দিতে সমর্থ হইয়া- 
ছেন। যে নকল ম্যালেরিয়া-বোগী জরে ভূগিতে তৃগিতে 
এমন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে .যে. কুইনাইন খাইলেও জরের 
উপশম হয় না,যাহাদের ্লীহা অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে, দেহের 
রক্ত একেবারে দুষিত হইয়া গিয়াভে সেই মকল রোগীকেও 
তিনি রঞ্জনরশি হ্বার। চিকিৎসা করিয়া শ্স্থ নিরোগ করিয়! 
তুলিতে পারিয়াছেন। 

ম্যালেরিয়ার হাত হইতে বাচিতে হইলে এই কয়েকটি 
উপায় অবলম্বন. কর! প্রয়োজন !-_ 

এনোফেলিস্‌ মশার আন্তান। নষ্ট করা, জঙ্গল পরিষ্কার 
করা, ভোব| নাল! বৌক্জান, পচা জলে কেরোসিন ঢালিয়া 
দেওয়া॥ দরজা জানালা এমন কিছু দিয়া বন্ধ করা যাহাতে 
আলো বাতাস 'মআলিতে পারে অথচ মশা ঢুকতে ন! পারে। 

আমেরিকার পানামা ষোজক, হংকং, পোর্ট সৈয়দ, নিউ 


অরলিন্স্‌ প্রভৃতি জায়গা ম্যালেরিয়ার এক একটী ডিপো 
ছিল বলিলেও অতুযুক্তি হয় না, কিন্তু সে সব জায়গার ডোবা 
কিন্ব! বন্ধ জলাশয় গুলিতে শুধু কেরোসিন তৈল ঢালিয়াই 
ম্যালেরিয়ার বংশ ধ্বংস করিয়া! ফেলিতে লমর্থ হইয়াছে । সে 
রকম উদ্বাম, সে রকম চেষ্টা কি আমাদের আছে? 

সাধারণতঃ যাহারা সুস্থকায়, সবল, ম্যালেরিয়া তাহা- 
দিগকে সহঙ্গে আক্রমণ করিয়৷ কাবু করিয়া ফেলিতে পারে 
না। প্রায়ই দেখ। যায় বহার! দরিদ্র, যাহারা পেট ভরিয়। 
খাইতে পায় না তাহারাই ম্যালেরিয়ার কবলে পড়িয়া! জব্দ 
হয়। সেইজন্ড ম্যালেরিয়ার হাত হইতে রঙ্গ পাইবার 
আর একটা উপায় ভাল পুষ্টিকর খাগ্ খাওয়া; কিন্তু যাহার 
ঘরে একবেলার একমুষ্টি অন্নের সংস্থানও নাই সে পুষ্টিকর 
খাস্ক খাইবে কি চুদ্টি করিয়।? এ পমস্তার মিমাংস। করিতে 
বে অনেক কথা আসিয়া পড়ে হয়তে! বা বল্‌্শেভিজ.ম্এর 
কথা উঠিয়। পড়িতে পারে-_ন্ুতরাং এখানেই খামিয়। 
যাওয়। ভাল। | 


অঅ. 


প্রশস্ত ললাট বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক কি? 


মন, একা গ্রচলিত ধারণ এমনি বন্ধ-মুল হইয়া 
ধস ১ প্ললাট বিশিষ্ট কোন ব্যক্তিকে দেখলেই 
আমরা মনে: রিয়া থাকি যে লোকট৷ খুব বুদ্ধিমান ও 
মেগ্াবী, এবং ক্ষুদ্র অপ্রশস্ত ললাট ধার তাহাকে দেখিলেই 
মনে” করি-_ নাঃ, এর তেষন তক্ষবুদ্ধি নাই, ক্ষুদ্র ললাটই 
তা'র বুদ্ধি-হীনতার পরিচয়. দিতেছে। কিন্তু এটা যে 
আমাদের একটা প্রকাণ্ড ভূল ধারণ! তাহাই প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছেন বিলাতের বিখ্যাত মনন্তত্ববিদ ডাক্তার বার্ণ্ড, 
হল্যাগ্ডার। তিনি বহু পরীক্ষা ও গবেষণার পর বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে মানুষের বুদ্ধিবৃত্ি মণ্ডিফ্ষে থাকে এবং সে 
স্থানটা১-ঠিক ললাটেই নয়-_ললাটের পশ্চাতে খানিকটা 
জাগা আছে, নানা ..ুক্াতিহুক্ তন্ত্রীরাতিতে সে স্থানটা 

অত্যন্ত জটিল্‌। তিনি পরীক্ষা করিয়া আরো বলিয়াছেন 

নে এ মুক্তিচেড়ি' জায়গাটা প্রশস্ত হইলেই কেবল বুদ্ধি 
রি শ্রথর হয না, বুদ্ধি বৃত্তির পরিণতির জন্ত শরীরের 









গঠন, সুস্থ স্বাস্থ্য এবং রক্ত চলাচল প্রভূ।ত সকল কিছুরই 
আবশ্যক করে। 

মানুষের ললাটে আঘাত লাগিলে বদ এ সুক্ষতন্ত্রী রাষ্ভী 
ছি'ড়িয়। কিন্ব! নষ্ট অকর্থন্ত হইয়! যায় তবে সেই সঙ্গে সঙ্গে 
স্মরণ শক্তিও একেবারে হারাইয়া যায়; মে আগে 
যাহাকিছু শিখিয়াছিল তাহা! ত সব ভুলিয়াই যায়-_নৃতন 
কিছু ও সে আর শিখিতে পারে না। 

ডাঃ হল্যাগ্ডার তাহার পরীক্ষিত কয়েকজন রোগীর 


কথা বলিয়াছেন যে তাহার ললাটে আঘাত পাইয়া 


এইভাবে স্থৃতিশক্তি হারাইয়। গত পাচবছরের কথা একেবারে 
ভুলিয়া! গিয়াছিল এবং অপর কয়েক জন কোথায় থ।কিত, 
কি কাক করিত সে সকল কথ! একদম মনে করিতে পারে 
নাই। তবে এই সকল হত্ভাগ্যদের একট মজা এই- 
তাহার! সর্বদাই প্রফুল্ল থাকে এবং অতিরিক্ত আমোদ 
উপভোগ করিতে খুবই আনন্ন পায়। 


সে নার 
০ 


আলোর যুগে 


( চিজ্রোপন্তাস) 
[ শ্রীবরদ! প্রসন্ন দাস গুণ ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
তি বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাদের সঙ্গে চলিল। আগে স্থুরথ, তারপর 
রমণী সারারাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। শেষ রাত্রিতে রমণী,পশ্চাতে ছুইজন রক্ষী__ এইভীবে তাহারা গ্রামের প্রশস্ত 


বাহিরে আলিত্েই দেখিল তাহ!র দ্বারের পার্খে দুইক্জন লগ্ুড়- 
ধারী পুরুষ দীড়াইয়া৷ রহিয়াছে। তাহাদের মধ্যে একজন 
কহিল _ 


"তুমি বন্দী। একবার মাত্র প্র/তঃকত্য সমাপনের জন্য - 


বাহিরে যাইতে পার-_-আমরা তোমার সঙ্গে নাইব। তাছাড়া 
বাহিরে যাইবার হুকুম নাই ।” 

রমণী অবাক্‌ হইয়া গেল। 
'আমি বন্দী) কার আদেশে আমি বন্দী? 
কহিল- “কেন বন্দী তা জানিনা--প্রধানগণের আদেশে 
ভূমি বন্দী।” 

রমণী মাগামুওড কিছুই বুঝিতে পারিল ন৷। প্রাঃকুত্য 
, প্মীপনান্তে ফিগিয়া আফিয়া চুপ করিয়। বিছানায় পড়ি 
বহিল। 

ক্রমে প্রভাত হইল। শোভার আসিতে আজ বড়ই 
দেরী হইতেছে । রমণী ভাবিয়াছিল শোভ! আসিলে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত অবগত হইবে। কিন্তু শোভা আমিল 
না। কিয়ৎক্ষণ পরে একজন রক্ষী আসিয়! কিছু খাছ্ক আর 
ধানিকট। গরম ছুধ রাখিয়। গেল। রমণী ভাবিতে ভাবিতে 
অন্তমনস্কে সে গুলির স্যবহার করিয়৷ ফেলিল। 

 প্রাতরাশ সমাপ্ত হইয়াছে। এমন সময় সুর আসিল__ 
সঙ্গে তাহার ছুইজন রক্ষী। তাহার ইচ্ছা হইল নুরথকেই 
জিজ্ঞালা করিয়। জাননয়! লয় এ সব কি কাগুকারখানা। 
কিন্তু তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়াই সে ইচ্ছা! দমন করিল। 
: স্ুরথ বিনাড়ঘরে কহিল-_-আমাদের সঙ্গে এসো 1? রমণী 


জিজ্ঞাসা করিল-_কেন 


সে বাক্তি, 


যাইতে যাইতে রমণী আশ্চর্য্য হইয়া 
আজ যেন আর গ্রামে মান্য নাই। কালও পথে 
বাহির হইলে যে সকল গ্রান্য ্রীপুরুঘ এই বিদেশীকে দেখি- 
বার জন্ত কৌতুহলপৃণ নেন্সে চাহিয়া থাকিত, আজ তাহারা 
মব কোথায় * 

তাহার! যাইতে যাইতে গ্রামের মধ্যভাগে সাধারণ সভ।- 
গৃহে যাইয়া উপস্থিত হইল। একখগ্ড পরিস্কার ভূমির মধ্য- 
স্থলে একট। প্রকাণ্ড চাল! ঘর, তাহার চারিধার খোল1-_ 
কোন বেড়া কিন্বা আবরণ নাই । সেখানে যাইয়া দেখিল 
গুহের বাহিরে গ্রামের লোক, ছেলে বুড়োঃস্বীপুরুষ সব কিল্‌- 


পথ ধরিয়! চলিল। 
গেল। 


. বিল্‌ করিতেছে মার সেই গৃহের মধো একধারে সারিসারি- 


দশখানি কান্ঠাপনে দশজন পরুকেশ পরুষ্মনু বৃদ্ধ. পিয়া : 


আছেন। তাহাদের মধ্যে শোভার পিতাও আঁছেন।- তিনিই 


সভাপতি। শোভ। পিতার চরণতলে ভূমিতে বলিয়া আছে। 
সুরথ ও রপ্গীয় রমণীকে আনিয়া তাহাদের সন্ুথেস্টাক্ক, 
করাইয়। দিল। 

সভাপতি কহিলেন-_“যুবক, আমরা তোমাকে করেকটা 
কথ! জিজ্ঞাম! করিব ।” 

রমণী। বেশ। কিন্তু তার আগে আম জানতে চাই 
কি অপরাধে আমি বন্দী। | 

সভাপতি।-শোন। বিংশ খতাবির শেষ ভাগে খন 
পৃথিবীর সর্ব বিজ্ঞানের জয়জয়কার, নৃত্তন সভ্যতার 
একাধিপতা,যদ্ধ ৰিগ্রহ কলহ রক্পাতে ধরার *মাটী কলুষিত, 
ধখন প্রেম পুণ্য সরলতা মানবের নিকট চিরবিদায় গ্রহ্ণ 
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করিতে বসিয়াছে, নিত্য নৃতন মারণ যন্ত্র উন্তাবিত হইতেছে, 
এক অবশ্থৈস্তাবী. বিরাট ধ্বংস মানুষের মনুষ্যত্বকে গ্রাস 
করিবার জন্ত মুখ ব্যাদান করিয়া অগ্রসর হইতেছে সেই 


দিন সেই বিষময় জীবন অসহ হইয়াছিল কতিপয় ভারতীয় 


ম্ণীবীর। তাই তারা আত্ব'য় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, বাড়ীঘর 
পরিত্যাগ করিয়া আলিয়া সপরিবারে এই নিজ্জন স্থানে বসতি 
স্থাপন করেন। এখানকার ভূমি উর্বরা, গোমেষাদি 
পশুপালনের বিশেষ - উপযোগী-- সহজ সরল শাস্ত জীবন 
যাপনের অনুকুল, অথচ চতুদ্ধিকে পর্বত বেষ্টিত ও বনাকীর্ণ 
থাকায় একমাত্র শুন্তপথে ভিন্ন সহজে কেউ তাদের 
শাস্তিভঙ্গ করিতে প|রিবে না, -এখানে তারা নিরুপদ্রবে 
পুরুষানুক্রমে বাস করিতে পারিবেন এই বিবেচনায় বহু 
অন্বেষণের পর তার। এই স্থান্টা নির্বাচিত করেন। 
তারপরই তার জানিতে পারেন যে এই স্থানের অতি 
নিকটেই ওই পাহাড়ের পাদদেশে সোণার খনি আছে 
তখন তাহাদের আশঙ্কা হয় বে বাহিরের মানুষ তার অস্তিত্ব 
জানিতে পারিলে আর তাদের এখানে নিব্বিবাদে বাস করিতে 
দিবে ন। তাই তীহার। নিয়ম করেন যে যদ কোন বিদেশী 
কোন ক্রমে এখানে আলিয়। উপস্থিত হয় তবে হয় তার প্রাণ 
দণ্ড হইবে কিবা যদি সর্ব সাধারণের এবং প্রধানগণের 
মতে সমীচীন বলিয়। বোধ হয় তবে নে আর কখনো! এখানে 
আসিবে না,কিছধ। আসিবার চেষ্টা করিবে না এইরূপ অঙ্গীকারে 
আবদ্ধ করিয়া তাকে দেশে ফিরিয়। যাইতে বাধ্য কর! 
হইবে। অথবা যদি সে প্রমাণ করিতে পারে যে সে 
টা নির্বান্ধব, নিজ দেশে তার কোন আকর্ষণ কিন্ব। 
রন্ধন নাই..এবং.এস. যাঁদ ইচ্ছা! করে তবে তাকে আমাদের 
সমাজতুক্ত করিয়। লেওয়' হইবে। দে আমরণ এইখানে 
থাকিবে, কখনে! দেশে ফিরিয়া যাইবার চেষ্ট। করিবে ন|। 

"আমরা সেই ম্ণীষিগণের বংশধর সেই থেকে এখানে 
বসবাস করিতেছি। সেইসময় থেকে আজ পর্যন্ত একজন মাত্র 
বাহিরের লোক এখানে আসিয়াছিল, তার প্রাণ দণ্ড 
হইয়াছে তুমি দ্বিতীয়” 

এ রমণীর. মাথায় বিনামেঘে বন্ত্রপাত হইল। £মন 
একটা ব্যাপারের জ্ন্তে সে মোটেই প্রত্তত ছিল ন|। 


সচিত্র শিশির। 


প্রচুর অর্থ দম্পত্তির পরিচয় প্রদান করে। 


[৬ সপ্তাহ 





তাহার মেরুদণ্ড বহিয়া কালঘাম ছুটিল। কিন্তু 'তাহার 
এ বিহ্বলতা ক্ষণিক। কয়েক মুহূর্তেই মে পুনরায় প্রকৃতিস্থ 
হইল। সভাপতি বলিতে লাগিলেন _ 

"তুমি দ্বিতীয়, তাই তুমি বন্দী। এতদিন তুমি রুগ্ন ছিলে, 
তাই__ এখন তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছ__ 

রমণী বাধা দিয়! কহিল--বেশ তা*হলে এখন আপনারা 
আমাকে নিয়ে কি কর্তে চান ? | 

সভাপতি । ও প্রধানগণের বিচার ও বিবেচনার 
উপর নির্ভর করে।. আপাততঃ তোমার প্রতি আমাদের 
কয়েকটা প্রশ্ন আছে। 

রমণী। যদি আমি সত্য উ 
বলি? 

সভাপতি। সে তোমার অভিরুচি। কিন্তু এটা. তুমি 


ত্রনা দিই,যদি মিথ] 


স্থির জেনে রেখে। থে বদি আমার্দের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহের 


ছায়াও উদয় হয়: তবে নির্বিচরে তোঁমার প্রাণদণ্ড হবে 
রমণী কয়েক মুহূত্ত মৌন হইয়৷ রহিল। একবার 
বাহিরের নগ্ন প্রকৃতির উনুক্ত সৌন্দর্যে পানে চাহিল_-পরে 


' কহিল__ 


“আপনি প্রশ্ন করুন, আমি সম্তই বলব--য্দিও | প্রা 
ভয়ে নয়।” | ৮. 

সভাপতি । উত্তম। শুনেছি তোমার পূর্বস্থতি লোপ 
পেয়েছে। পূর্ববকথা তোমার কিছুই স্মরণ নাই। একথা 
কিসত্য ? তোমার কিছুই মনে পড়ে না? 

রমণী। শুধু একটা আবছায়ার মত--আমি যেন কে, 
কোথায় েন ছিলাম, কেমন যেন সে দেশ না, স্পষ্ট কিছুই 
মনে পড়ে ন। ! 

সভাপতি। তোমার অঙ্গে যে পরিচ্ছদ আভরণাদি 
ছিল ত। থেকে আমর! বুঝতে পেরেছি যে তুমি বিশেষ 
ধনাঢ্য। তোমার ব্যোমযান খানিও তোমার নিজস্ব বলেই 
বোধ হল। তাতে যা জিনিসপত্র সাজ সরঞ্জাম ছিল তাও 
. এমতাবস্থায় 
তোমার প্রতি আমাদের তৃতীয় নিয় খাটে না। দেশের 
প্রতি .তোমার বিশেষ আকর্ষণ ও মমতা থাকাই সম্ভব। 
ম্বতরাং তুমি বদি কোন দিন স্কৃতিশক্তি ফিরে পাও ভবে তুমি 


৬ই-পোৌধ, ১৩৩০ ] 


আলোর যুগে। 
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তোমার বিষয় বিভব ছেড়ে কিছুতেই এখানে থাকতে চাইবে 
না-ছলে বলে. কৌশলে'এখান থেকে পালাবার চেষ্টা 
করবে। যদি. কোনমতে . দেশে পৌছুতে পার তবে বিষয়ী- 
লোক তুমি নিশ্চয়ই মোণার খনির উদ্দেশে লোকজন নিয়ে 
এসে আমাদের শাস্তিভঙ্গ করবে। নুতরাং তোমাকে 
আমর। আমাদের সমাজে স্থান দিতে পারি না। এ অবস্থায় 
তোমার প্রতি আমাদের প্রথম কিন্বা' দ্বিতীয় নিয়ম প্রযুজ্য। 


আমরা বিনা বিচারে তোমার প্রাণদণ্ড কর্তে চাই না। তাই 


আমরা প্রথমে চেষ্টা করে দেখব তোমার স্থৃতিশক্তি ফিরিয়ে 
আনতে পারি কিনা । তোমার স্বভি ফিরে এলে যদি 
তোমার কথা শুনে আমর! বুঝতে পারি খে তোমার 'প্রতিজ। 
বিশ্বাম যোগ্য হবে তাহলে দুইজন স্থানীয় লোক জামিন হ'লে 
আমর! ভোমায় দেশে.ফিরে যাবার জন্থ মুক্তি দিতে পারি। 

রমণী আবার . একবার শোভার মুখপানে চাহিল। 
শোভা তখনো নতমুখী। স্থরখের দিকে তাঁকাইল। নুরণও 
অধোমুখে নিজ হষ্টির উপর ভর দিয়। ধাড়াইয়া আছে। 
কহিল-- ক রি 


চেনে না--কে আমার জন্ত-জামিন হবে !” 
:: সভাপতি । ৫স কথা, পরে বিবেচা। | 
১ রমরী। যদি ভাম়িনই পাওয়া যায়--তবে আমার প্রতি- 
জ্ঞার উপর নির্ভর করে আমাকে আপনাদের মমাজে স্থান 
দিতে আপত্তির কারণ কি? 

সভাপতি ।. .বাহিরের বিষয়ী সভ্যলোকের প্রতিজ্ঞার 
উপর আমাদের আস্থা খুব বেশী নয়। আর তুমিইবা কি 
প্রলোভনে -দেশের মায়! পরিত্যাগ করে এখানে থাকতে 
চাও? . ৮... ক 

রমণী কথা কহিল না, নতমুখে চ্‌প করিয়া রহিল। 
মভাপতি.একবার সুরথের দিকে, এরুবার শোঁভার দিকে 
চাহিলেন - পরে রমণী'কে সম্বোধন, করিয় কহিলেন 

"বিদেশী! তুমি যার জন্য এখানে থ।কতে চাও ত 
আমি জানি। তুমি আমার কন্তা শোভার প্রতি অনুরক্ত। 
আমার কন্তাও তোমার অনুরাগিণী। কিন্ত নানা কারণে 
তোমাদের মিলন অসম্ভব, বিশেষ এবিষয়ে আলোচনাও 


.“আধি অপরিচিত. বিদেশী-_আমাকে এখানকার কেউ 


ফিরিয়া দাড়াইল। 


নুরখের অনুমতি সাপেক্ষ- আর--আপাততঃ তার. কোন 
প্রয়োজনও আমরা দেখতে পাচ্ছি না।”.. 

এইকথ| উচ্চারিত হইবার সঙ্গে .সঙ্গে. শোভার মুখের 
উপর কে যেন আরও এক পো কালী. মাখাইয়। .দিল। 
সে মাথাট! আরও নীচু করিয়া মাটির উপর আস্থুল দিয়া 
দাগ কাটিতে লাগিল। ম্থরথ নিজের নাম গুনিবামাত্র 
একবার গ্রীবা উন্নত করিয়! সভাপতির দিকে তাকাইয়া পর 
মুহুর্তে আবার শির নত করিল। 

রমণী কহিল--“তবে আমার প্রাণদগ্ডেরই আদেশ 
হোক ।' 


স্ভাপা'. দৃঢ়ভাবে উত্তর করিলেন_-প্বুবক, তুমি বন্দী 


ও বিশ্বৃত হয়ো ন।। আমরা য। ভাল রর | করব। 
. আপাততঃ ব| বলি তা শোন ।”-- | 


একটি লোককে ইঙ্গিত করিলে সে একটা. পুলিন্দা 
ঈভাপতির হস্তে প্রদান করিল। তিনি উহ! রমণীকে- দিয়া 
কহিলেন-_“গৃহে গিয়া এই পুলিন্দাটী খুলিয়! ইহার ভিতর 
যাহ আছে পরীক্ষা করিয়া! দেখ। আমাদের বিশ্বার.এ 
হতেই তোমার স্বতি ফিরে আস্বে। তোমাকে, পরশ 
প্রভাত পর্য্যন্ত সময় দেওয়। গেল- এই সময়ের. মধ্যে যদি 


তোমার কিছু স্মরণ হয়--তবে তৎক্ষণাৎ :প্রহরীকে:-দিয়ে 


আমায় সংবাদ পাঠিও। এর ভিতর বাহা, আছে তাহা 
তোমার ভগ্র€ব্যোমযান যন্ত্র হ'তে সংগৃহিত। .এ 'সব; দেখে 
ষদি তোমার সেই মন্ত্র আর9 অনুসন্ধান.কর্তে ইচ্ছা হয় 
তক্ষণৎ প্রহরীকে দিয়ে স্থরথকে সংবাদ দিও+ সে- তোমায় 
সঙ্গে করে সেস্ানে নিয়ে যাবে এবং তোমাকে ..যখোচিত 
সাহায্য করবে। এই ছুদিনের মধ্যে ধ্দি তুমি পালারার 
চেষ্টা'ন! কর তবে তোমাকে: কেউ বিরক্ত করবে না। পরশু 
প্রভাতে ওধানগণের প্রকাশ্য সভায় তোয়ার প্রতি রখোচিত 
আদেশ প্রদত্ত হবে। নুর, একে নিয়ে যাও1%. 78 
. স্থুরথ অগ্রসর হইয়া কাহল-- "চলঠ। .-র্মণী স্ুরথের 
অনুনরণ করিল- পশ্চাতে তাহার্‌.ছুইজন লগুড়ধারী গ্রহরী,। 
তাহারা রমণীর বাসগৃহের সমীপকন্তা হইয়াছে «মন 
সময় পশ্চাতে শোভ। ডাকিল--"স্ুরথ 1” ম্থরথ ও রমণী 
শোভ! কহিল-_- 


১৮২ 


সচিন্ত্র শিশির । 


[ ৬্ঠ সপ্তাহ 





- “সুরঃ তোমাকে আমার কিছু বলবার আছে।” 

নুবথ। বেশ, আমি তোমার কাছে যাচ্ছি। 

শোভা । আচ্ছা। 

বলিয়া রষণীর দিকে একবার চাহিয়া! কথাও না৷ বলিয়া 
চলিয়া গেল। রমণ'র বুকের ভিতর হইতে অনেকগুলি কথ! 
একসঙ্গে তাল পাকাইয়! 'ঠেলিয়া বাহির হইতেছিল-_সে 


কোন প্রকারে সেগুলি ফেরৎ পাঠাইয়৷ পরমূছূর্ডেই কি জানি 
কি ভাবিয়া হো হো করিয়া উচ্চ হাশ্ত করিয়া উঠিল। 
সুরথ থমকিয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি ?”-- 
রমণী বলিল--“কিছু না-_চল” . 
স্ুরথ তাহাকে গৃহে পৌছাইয়৷ দিয়] বিদায় গ্রহণ রি | 
( ক্রমশঃ ) 


-_-১০৯%১৯০১ _ 


ভূতের আস্তানা 


বিলাতের হ্যাম্পটন্‌ কোর্ট প্রাসাদটা একটি প্রধান ভূতের 
আভ্ডাস্থল। বিশ বছর আগে এ প্রাসাদে দুইজন মন্থান্ত 
মহিলা বাস করিতেন। তীহারা একদিন সবিম্ময়ে দেখিলেন 
উপরে সিঁড়ির মাথায় একটা, কহিল দাড়াইয়। আছেন-_ 
হাত ছুটী তার জোড়া এবং নী ভিতর হইতে ফুলিয়। ফুলিয। 
যেন দীর্ঘনিংশ্বাস বাহির হইতেছে । আরেক দিন তাহারা 
এই মহিলাকে ঠিক ত্র একই জায়গার একই ভাবে 
্াড়াইয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস 'ফেলিতে দেখিয়া ছিলেন। অবশেষে 
দেয়ালে, ঝুলানো। অষ্টম হেন্রীর পত্বী ক্যাথারিন্‌ হাওয়ার্ডএর 
প্রতিমুষ্ঠির দিকে চাহিয়া তাহারা আশ্চর্য্য হইয়৷ গেলেন__ 
পিঁড়ির মাথায় যাহাকে দ্রাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছেন 
এ যে ঠিক ারই ছবি! এই কাযথারিন্‌ হাওয়ার্ড ঘাতকের 
হাতে নিহত. হুইয়াছিক্নে এবং হত্যার পূর্বে তাহাকে 
এই প্রাসাদেই আনিয়া রাখা হইয়াছিল.। ..৮ 

&ঁ প্রাগাদে আরো 'একটী প্রেতাত্মার সন্ধান পাওয়। 
গিয়াছে-_তাহার নাম জেন্‌ .সেমৃর- ইনি ইংলগ্ডের রাজ 
হেন্রীর জনৈক! পত্রী ছিলেন। তাহাকে বড় অস্জুত 
উপায়ে আবিষ্কার করা গিয়াছে। এ প্রালাদে সকলেই 
সদা-সর্বদা শুনিতে পা একট। চরকা যেন রাত নাই দিন 
গাই কেবলি ঘুরিতেছে_ঘর ঘর ঘর ঘর্‌! খঁয়া 
দেখা গ্বেল প্রাসাদের, জাঙ্গে পাশে জিনীমানার মধ্যে কোথাও 





কোন চরকার নাঞ্ক গন্ধও নাই। কিন্তু তবু এই অনৃশ্ 
চরকার এই অস্কুরন্ত শব্দ কোথ। হইতে আসে ? এমন 
কোন কৃঠরী ত সে প্রাসাদে নাই যেখানে একট! চরকা 
লুকানে। থাকিতে পারে! মহ! সমশ্তায় পড়া গেল! 
সবাই মিলিয়! ত্ক্প তর করিয়| পরীক্ষা করিতে লাগ্লি। 


শেষে টের পাওয়! গেল 'একট। প্রকাণ্ড দেয়ালের ভিতর 


হইতে যেন এ শব আলিতেছে! দেয়াল ভাঙ্গিবার 
অনুমতি লইয়া সবাই মিলিয়। তখন এঁ দেয়াল ভাঙ্গিতে 
আরম্ত করিয়। দিল। ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে আশ্চর্য হইয়। 
সবাই দেখিতে পাইল যে উহার ভিতরে মত্যি সাত্য 
একট। চরক। রহিয়াছে ! | 

দেয়ালটী ভাঙ্গা হইলে পর দেখ! গেল মেখানে পূর্বে 
একটা ছোট কুঠরী ছিল এবং সেই কুঠরীর ভিতরেই 
চরকাটা অবস্থিত। কৌশল করিয়৷ দেয়াল তুলিয়া 
কে যে কুঠরীটিকে কবে লুকাইয়৷ ফেলিয়াছিল তাহা কেউ 
বলিতে পঃরে না? এই প্রাসাদের পুরাতন নক্সা! দেখিয়া 
জানা গিয়াছে যে এ কুঠরীতে রানী জেন্‌ সেমূর বাস 
করিতেন। হায়! এত দীর্ঘ যুগের পরও তাহার চরকা 
চালাইবার সখ মিটিল না! প্রেতাত্মার খেয়া বাব! ! 
মানুষের বোধগমা নয় ! 


ঝরাপাতা 


( উপন্যাস ) 
[ ্রীন্বরুচিবাল! রায় ] 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


“ভিজিটররূমে' প্রবেশ করিয়। বীহাকে দেখিয়া! বিল্ময়ে 
চমকে আমার হৃৎপিণ্ড শুব্ধ হইয়! উঠিল, ভিনি বাবা ও নন, 
দাদাও নন,_-তিনি প্রমোদবাবু। 

দেখিলাম-__এবং দেখিয়া অবাক হইলাম, যে আঙ্গ তাহার 
মার সেই ব্যঙ্গভর। অভিনয়ের ভাব নাই, আজিকার মৃগ্তি 
স্তাহার আমার চোখে নতুন লাগিল, তালও লাগিল, আমি 
ঘরে ঢুকিতেই স্থির শান্তম্বরে বলিলেন, “এসে গুথিক1”_বস। 

আমি হানিয়। বলিলাম «আপনি ?" 

“কেন, আম্তে নেই? অপরাধ হয়েছে ?" 

না, সে কথা বল্চি না তবে কি না, ভাবিনি, 
কথাটা বলিয়৷ নিজেরই কাণে ভাল লাগিল না, আম্ত। 
'আম্তা করিয়া হঠাৎ হালিয়৷ ফেলিলাম। 

তারপর,-সেই অতবড় নির্জন হলে, একাকী তাহার 
সম্মুখে বঙিয়া, ঘণ্টাখানেক ধরিয়া! কত কথাই তীহার শুনলাম, 
কত তাহার বুকের ব্যথা,_ক বছরের তার অতৃপ্ত অপূর্ণ 
কামনা! নীরবে, নতমুখে সমস্ত শুনিলাম, কিন্তু্টাথন কি 
একটা কথার উত্তরের জন্ত, বারবারই কেবল, প্রশ্নের উপর 
প্রশ্ন, কথার উপর কথা বলিয়া, বিব্রত করিয়া তুলিলেন-_ 
সমন্ত লজ্জা সন্কোচ ত্যাগ করিয়া আমি তখন বাধ্য 
হইয়াই বলিয়া ফেলিলাম, *৪সব কেন আমায় বল্চেন ? 
ওলব কথার আমি কি জানি, _-ওসব জিজ্ে করবেন মাকে, 
--মা য| বলবেন, যা করবেন, আমি কি তাতে তার অবাধা 
হব ?-__কিন্তু-_-একটা কথা,--* 

“কি বল?" | 

“এট! হচ্চে বোর্ডি বোর্ডিংএ এলব কথা কেন? আমি 
কি আর বাড়ী ফিরিবে! না? | 


“ফিরবে, কিন্তু সেখানে তোমায় আমি পাই না, সেখানে 
তুমি সহম্পের, সেখানে তুমি সকলের, আমার কথা! শোনবার 
সেখানে তোমার পময় কোথায় যুঁথিকা ? 

'আমি গা হইয়া! বলিলাম, “কিন্ত আল থাক--এষে 


' বোডিং_ 


কিন্ত জা সুবিধ। পাইয়া, প্রমোদবাবু স্তাহার অন্তরের 
ক গুপ্ত কথাই, ভাবের আবেগে বলিয়৷ গেলেন, _তাহার পর 
হঠাৎ কখন গম্ভীর কণ্ঠে “চোললুম'-_ বলিয়া ছুটিয় ঘর হইতে 


, বাহির হইয়া গেলেন_-অতবড় নির্জন ঘরে, একাকী আমি 


শব্ধ হইয়। বসিয়া বহিলাম, একটামাত্র ' প্রজ্জলিত 'লাইটে' 
অতবড় ঘরের ছায়। বিদুরিত হয় নাই,_সেই আলোকছায়ায় 
ঘের! রহন্তাবুত ঘর খানিতে একাকী আমি বনিয়া রহিলাম, 
পার্খবর্তী দেয়াল খানিতে ঘ'ড়র 'টিক টিক' শবটী কাণে বড় 
স্পষ্ট হইয় বাজিতেছিল। মনট। আমার উদাস হইয়া গেল | 

ম(ণক| আসিয়। হাপিয়। বলিল 'এঠ কি ভাবচ যুই? 

কিছুই না, 

কিছুই ন| বই কি, অমনি শুধু চুপ করে আবার ঘরে বসে 
আছ £-_কিছুই তুমি ভাবছিলে ন! ?- মিথ্যে কথা ? আচ্ছা 
যাক্‌,__কিন্তকে এসেছিলেন। লেটা বল, শুনি? 

'আহা,তুমি কি আমাদের বাড়ীর সবাইকে চেন, ঘে নাম 
বল্‌লেই বুঝিতে পারবে !? 

পারব বই কি, উনি তোমার দাদ। যে নন্‌ দে ঠিক 
জানি। 

আমি হাসিয়া বলিলাম “তাই ত, সবই থে জান দেখটি, 
তাহলে কে এসেছিলেন তাও তুমিই কেন বলনা ' 

“বল্বে। ? তোর বর,-_- 
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“ছিঃ ছিঃ ছিঃ কিষে বল তার ঠিক নেই," 
মণিকা রাগ করিয়! বলিল “কেন, মিথ্যে কখা? গোপন 
করচ আমায়, যৃহ্নী% অত খানি 'ভালবামি' 'ভালবালি' 


বাইরের লোকেই এসে শুনিয়ে যায় না % 


আমি লজ্জায় মরিয়। গিয়া বলিলাম “তা, মাথা গরম হলে . 


তাও শোনায় বই কি? কিন্তু তাতে কাণ না দিলেই হলো-_- 
তা এ কথাটুকুনই ত খালি শুনেছ দেখচি, কিন্ত। আমি কি 
বলেচি, তা শোন নি !' 

.. মণিকা হাদিয়া বলিল “রাগ কোর ন! যুঁই,.আমি ইচ্ছে 
করে, শুনি নি, এধারটা পাস্‌ করে যাচ্ছিলাম, কাণে এসে 
কথা গুলো ঢুকে পড়ল,তাই ! আর কিছুই আমি শুনি নি. 

বাহিরে আসিতেই মিন রায় বলিলেন-যু'ই তোমার 
ভিনিটর বোধহয় জানেন না, কিন্তু আসছে কার থেকে বলে 
দিয়ো সন্ধে সাড়ে ছয়টার পর, আর থাকবাব নিয়ম নেই, 
সা, ক্োমাদের সাতটা হোয়ে গ্যাছে | 

সুণালআসিয়া হাসিয়া বলিল “ভাই ধ ই, লোকটা কে? 

গা আমার জিয়া গেল, কিন্ত হাসি বলিলাম “এলে- 
ছিলে তোমায় খোজ কর্তে, তুমি কেমন-_ইত্যাদি,_ 
প্‌. অপ্রতিভ.মৃণাল দ্বিধামাজ্র না করিয়া বলিয়া ফেলিল 
বেশ বেশ, কিন্তু তাতেই কি এত মত্ত হয়ে পড়েছিলে বে, 
সাড়ে ছণ্টার জায়গায় সাতটা হোয়ে গেল ? 

:১*ই ডিসেম্বর। কি পরিশ্রমে কি উদ্বেগেই কণ্ট| দিন. 
কাটিল, পরীক্ষার আগে এত ভাবনা! আমার আর কখন 
হয় নাই, কিন্ত মআাজ মনে হইতেছে, এত ভাবন। এত পরিশ্রম 
আমার বৃথায়. যায় নাই, প্রথম. প্রাইজ'টা নিয়া ফাষ্ঠ ক্লাশে 
উঠিয়াছি, মাজ.আমার সবখানি পরিশ্রম. আজ আমার এ 
বোর্ডিংএ আমা! সবই সার্থক 1. 

আজ দাদা আসিয়াছিল, বলিল “তোয়ের হ্‌ঃয়ে 1 থাকিস, 
কাল আটটার সময় এসে বাড়ী নিয়ে যাব।”__-আবার বাড়ী? 
বাড়ীর কথায় মনের কোণে একটু ব্যথ! জাগিয়া উঠিল, 
হাসিয়া বলিলাম «কেন, এই ত বেশ আছি, বাড়ী কেন? 
কোন, বাট নেই, গোলমাল নেই, কাল্জকর্ম্ের তাড়া নেই, 
এইত বেশ! বাড়ী গিয়ে কি হবে! 


দাদা বলিল, “না বাপু তোকে ছাড়া কি চলে? অন্ত 


সচিত্র শিশির 


[৬ষ্ঠ সপ্তাহ 


বড় বাড়ীটা-_কি যে ফাকা ফাক! লাগে, এতদিন যা হোক 
তবু তোর পরীক্ষাটা ছিল তাই, আর ন1,_ 
ণআর বোর্ডিংএ আলব না! পড়বে! কোথায়? 
কেন- বাড়ীতে । 
হা, বাড়ীতে আবার পড়া হয় 1, 


 “নাবাড়ীতে কি আর কেউ পড়ে! যত রাজ্যের 


| পড়,য়ে ছেলে মেয়েরা সব তোদের এই রা ংএ ই এসে 


জুটেছে আর কি ! 
হাসিয়া বলিলাম“ 
থাকবে।।' 
দাদ! বলিল “আচ্ছা, সে পরের কথা৮কাল ত বাড়ী 
চল্‌,--তারপর মা বাঁবা যা বলবেন, তা? ইত হবে। 
দাদা চলিয়। গেলে সিটি গিয়। বলিলাম “ভাই 
সোফিদি এবারে ত বাড়ী চল্লুম,_- 
সোফিদি বিস্বি হইয়া বলিল “ওমা॥ সূত্যি? আবার 
কবে আস্বি ভাই $ 
মৃণাল পেছন হইতে ফৌোস্‌ চা উঠিল, হ্যা ও আর 
আম্চে ! ওর ঘে--_জান ন! বুঝি!" 
একসঙ্গে কয়েকজন বলিয়। টির নাই না| রা ? তা 
কবে গো--কবে !_ আমাদের ভাই কাকী দিয়ো না,_ 
আমি বলিলাম, মৃণাল দেখচি, অন্ত্যামী ! তা, ট 
সেকথ! মৃণালই আমার চেয়ে ভাল জানে, তাকেই জিজ্ঞাস 
কর না। 
আমি উপরে উঠিতে.উঠিতে শুনিতে পাইলাম মেয়েরা 
মুগালকে ঘিরিয! আস্থর করিয়া তুলিতেছে,_ মত্যি নাকি 
ভাই; কোথায় শুনতে পেলি ভাই 1 ক্বে ভাই__+ 
ক রী ্‌ ক র্‌ 
আজ আমি বাড়ীতেঃ_বহুদিন পরে নিজের ঘরে, 
নিজের জায়গায়, নিতান্তই অচেনা! অপরিচিতের মত আনিয়া 
পড়িয়াছি, কে জানে কেন,সেই পুরাতন ছোট যুঁথিকাটির মত 
আসিয় নিজের জায়গাটুকুও অসক্কেচে গ্রহণ করিতে পারি- 
লাম না_মনে হইতেছে যেন আমি কত বড় হইয়া 
গিয়াছি,_-কতৃ দেখিয়াছি - কত শিখিয়াছি! আজ্‌ আর 
আমি মা বাবার কোলের আবদারে মেয়েটা নই! কিন্ত 


তা কেন, কিন্ত”৮আমি বোর্ডিংএ-ই 
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দেখিতেছি, বড় হওয়ার পরিবর্তনে সুখ নাই,_ অভিজ্ঞতা! 
মানুষকে কুটিল করিয়া দেয়। তাই যর্দ হয়, বয়পটাকে 
বে ধরিয়া রাখিতে পার! যায় না কেন ! 
__ বাড়ী আলিয়া দেখিলাম,_-মহা গোলযোগ, সবাই মহা 
ব্ত্ত,_-আজ নাকি দমদমে আমাদের পিকৃনিক্‌! এগারটার 
সময়, বাবা, মা, প্রমোদবাবু এবং আমি দম্দমে রওনা 
হইলাম।' আগে হইতেই সেখানে সকল বন্দোবস্ত ঠিক 
করিয়া রাখিবার জন্ত, দাদ তাহার নিমস্ত্রিত বন্ধু ও চাকরদের 
নিয়া আগের ট্রেণে চলিয়া গিয়াছে। আমরা নতুন 
মোটরটায় করিয়া আশে পাশে নানা জায়গায় বেড়াইতে 
বেড়াইতে ধীরে ধ'রে চ.ললাম, মনের ভার ক্রমশঃ লঘু হইয়া 
আদিতে লাগিল, __বেশ প্রধুল্লভাবেই বাবা মার সকল কখার 
উত্তর দিতে লাগিলাম। 

দম্দমে পৌ।ছয়া দেখিলাম» _-সুন্দর একটা বাগানে 
আমোদের হাট ব।সয়।ছে, মস্ত ঝড় তুবুটার এক পাশে দ।দ 
তাহার বন্ধুদের নিয়া গান বাগুনা এবং হাঁস গল্পে সারা 
বাগানটী মুখ রত কারয়া তুলিয়াছে। আর দেখলাম-_ 
রাঙ্গার তত্বাবধানে আর একজন মানুষ,-নতুন নহে, 
অচেনাও নহে, -স্ত, একরপ তুলিয়াই ত ছিলাম,_-আবার 
কেন! চটুকরিয়া মনে পাড় গেল-_সেই সব অনেক 
কথা-- সেই মার ভয়, রাগ এবং আমার বোর্ং বাস! 

মন্ট। যেন হঠাৎ দমিয়া গেল,_মনে হইল, ভয়ও হইল, 
কে জানে আবার নতুন করিয়া কোন গোলমাল ব।ধে কি না। 
দাদার কি এতটুকু বুদ্ধি নাই! মাযাকে পছন্দ করেন না, 
পার সঙ্গে আমাদের মেলা'মলি ডালব।সেন না, কি কাজ 
কাকে আমাদের এই' দলের ভিতর আনিয়া বাপু! এই 
একমাত্র ইনিই আমাদের দমজ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া। 

দাদার উপর আমার রাগ হইতে লাগিল, চোখে আহুল 
দয়! দেখ।ইলেও যার জ্ঞান হয় না, তাহাকে আর কেমন 
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করিয়া বোঝান সম্ভব ! হনটা আমার বিরক্তিতে ভরিয়া 
উঠিল। পা 

গ্রমোদবাবু বলিলেন, “আসন্ন মাসমা, আমরা একটু 
বাগনটা ঘুরে দেখে আপি, এসো ধ,ই,- 

মা বলিলেন 'একটু জলটল খেয়ে নিয়ে সবাই চলুক না, 
সবাই ঘুরে বেড়াক* চাএর জল ত দেখছি ফুটচে,_.নরেন, 
যাও ওদিকে বস গিয়ে; আগুন তাতে গ্রাড়িয়ে থেকে, কেন 
মিছে কষ্ট পাওয়া? ও আমাদের বাড়ীর ঠাকুর, আপনি 
সব করে নেবে। 

তারপর খুব হৈ চৈ, খুব গোলমাল করিয়া জলযোগ শেষ, 
হইল; লক্ষ্য করিয়া দেখল।ম, বাবা প্রতিদিনকারই মূত্র. 
প্রশান্ত প্রকুল্ল, মাঝে মাঝে সকলের কখাতেই বেশ যোগ 


দিলেন,__কিন্তু দব চেয়ে গম্ভ রঃ প্রমোদ বাবু। মনে একটু, 


ঘুণার গাব আসিতে চ।হিল -আশ্চর্যয ! লোকের র্‌ হি 
এত অপছন্দ করেন কেন। রি 

তারপর লারা,দন ধরয়া কত রাস্তা কত বাগান, ক 
বেড়াইলাম, অনেক দেঁখল।ম, গাছের নাম ফুলের না. 
অনেক 1শ।খলাম, রিস্ক কিছুতেই ত মন খুলিয়া অস্ক্কোচে . 
বেড়াইতে পারলাম ন!। : 1নজের এই অকারণ: লক্কোচে 
নিঙ্গেই লজ্জা! পাইয়া বারবার এই. নারী জন্মটায় ধিকার 
দিলাম। 

প্রায় সাড়ে পাঁচটার মময় আমর। আবার কলিকাতায় 
ফিরিয়া চ।ললাম$ লারা'দনের পারশ্রমে শরীরটা এলাইয়া. 
পড়িতেছিল। নরেন. বাবু আমাদের .গেট, হইতেই .বিদায় 
হইয়া গেলেন, দ।দা বারব।র : বলিয়া |দপপ,. “কাল. একটু . 
শীগগীর করে এসে! ধইকে -ও থকে.পার্শি থিয়েটারে . 
রামায়ণ দেখাতে নিয়ে হবো । হৃঙ্গন হলেই সুবিধে ।, 

মা বিছু বাঁললেন না। নি উন 
(জম্শঃ): 








হীরার আটা 
শরীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গে'পাধ্যায় এম্‌ এ, বি-এল্‌] 


(১ 


[ জমিদার স্বষিকেশ বাবু মৃত্যু ৭য় শ্যয়িত। শেষরাত্রি। 
শেষরাত্রে তাহার শুশ্রধার ভার পড়িয়াছে বিশ্বস্ত কর্মচারী ও 
দুর আয় যতীন চৌধুর'র উপর। হৃষিকেশ বাবু সংজ্ঞা- 
হীন। অদূরে টেবিলের উপর ওঁষধ পত্র। শধ্যার পার্ে 
ধন উপবিষ্ট । এক-পার্থে একটা বাতি জলিত্বেছে ] 

ঘতীন (হৃ্ঘকেশ বাবুর হস্তে হীরকাঙ্গুয়ীরের প্রতি 
চাহিয়া স্বগত ) ইঃ কিজলছে! এই মিটমিটে আলোতেও 
ফেন আগুরার মত জলছে! কে জানে কতদাম হবে ওর. 

ধাধা লাগিয়ে দিলে ছুই চোখে, এমন কি মনের 
যধ্যেও ! নাঃ জ্বলুক, তাতে আমার কি |... 

,একিন্ত এমন ক'রে একল! বদলে কেমন করেই বা 

নিচে ইয়ে ওর ওই অপরূপ আলোর খেল! দেখি | ডাক্তার 
বলে 'গেছে.বাবুর আর ঘণ্টাকতেক পরমায়্‌, তারপরে হয়ত 
বাবুর সঙ্গে ওই আংটি-টাও চিতায় ভ্ম হবে; 
ইদদি ঘণ্টাকতক আগে আমিই নি, ও, পূথিবীর কি অপকার 
হবে? কারুর কোন ক্ষতি নেই, অথ... . 

চুরি? একে বলেচুরি? ওত'ছাই হয়েযাবে, তাই 
থেকে বক্ষা' পেয়ে ধদি ও একটা লোকের কোন কাজেই 
জালে ত' দেকি হোল চুরি] অমন একটা সুন্দর জিনিষ, 
ও ত শেষ হ'তে চললো, বাচালামই বা ওকে ! 

কিন্ধু বদি লোকে দেখতে পায় যে একটা আংটি ছিল। 
অথচ নেই! এক কাজ.করা যাক। আমার এই আংটট 
পরিয়ে দিয়ে, ওই আটটা খুলে নি'। শোকের সময় অত 
কি আর লোকে দেখতে যাবে কোন্‌ আংটি? একটা 
আংট থাকলেই হোল! 

তাই. ভাল। | 

( হাষকেশ বাবুর হস্ত হইতে আংটি খুলিয়া তংস্থানে 
জজ [ধট পরাইতে গিয়া)  : 

. গজাজাঁজ হচ্চে কিসের? ( খানিক অবহিতভাবে 
শুনি!) ও আমার বুকের ভেতয়কার, জও়াজ 1 
গজ! দেখ একবার | | ৰ 






তার চেয়ে . 


সনি 


( আংটি পরিবর্তন করিগ। 
আংটিটা লইয়া! দেখিয়া ) 


,**ই$ কি আশ্চর্য এর আলো! আমার সমস্ত মনটা 
যেন রজে উঠছে! এই আলোর ধঁ।ধায় যেন পাগল হ'য়ে 
ইঠবে! | 

[ এমন সময় দুর পদশ্বা শোনা গেল। তাড়াতাড়ি 
আংট-টি পকেটের মধ্যে ফেলয়া যতন লোজ! হইয়া বলিল । 
স্বষিকেশ বাবুর পুত্র সতীশ ধরে ধীরে বাহির হইতে ছুয়ার 
খুলিল। ] 

স। যতীন, ত্বমি অনেকক্ষণ আছ--এবার যাও। বাবা 
ওঠেন নি, কিছু বঞ্ষেন নি? 

য। না | 

স। কিছু নয়_-আচ্ছ। যাও, আমি বসছি। 

( যতীনের প্রস্থান ) 


(২) | 

[ হ্ববিকেশ বাধুর মৃত্যুই হইয়াছে, শ্রাদ্ধাদিও শেষ হইয়া 
গিয়াছে। বৈঠকধানা ঘরে সতীশ উপবিষ্ট, ষঙনকে ডাকান 
হইয়াছে । যতন উপস্থিত হইল ] ্‌ 

সতীশ। যতন, বাবা! তোমাকে বড় ভালবাসতেন, 
বিশ্বাস করতেন। শেষ সময়ে তোমার কথা ভোলেন নি। 
উইলে তোমাকে তার একান্ত প্রিয় জিনিরটি দিয়ে গেছেন। 

যতন সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সতীশ (কাগজের মোড়ক খুলিতে খুলিতে ) সে 
জিন্ষিটি তার আংটি! (বলিয়া হৃষিকেশ বাবুর হাতে 
পরান যততীনের অল্পমূল্য আংটি-টি বাহির করিয়া, যত'নকে 


কহিল ) এই নাও, তার ্সেহের দান! 


যতীন চমকিয়! ইঠিল। | 

সতীশ-_চমকালে যে! তার ক্ষেহের শ্বৃতি বুঝি 
তোমাকে চঞ্চল করছে! তা ত+ করবেই ! 

.[বন্তরগালিতের মত হাত পাতিয়া যতীন আংট গ্রহণ 


করিল।] 


সতীশ-_তীর স্বৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব জিনিযই আশ্র্ঘয- 


৬ই পৌষ, ১৩৩5 ] 


হীরার আংটি । 


১৮৭ 





রকম প্রহীন হয়েছে! দেখনা, এই আংটি-টাই! কি 
আশ্চধ্-রকম জৌলম এ জিনিষটার দেখেছি । অথচ তার 
হার সঙ্গেই এ যেন কি একট কিস্ভুতকিমাকার হ'য়ে 
গেছে! : 


[ যতন ধীরে ধীরে প্রস্থানোগ্ত ] 

.সতীশ--আরও একটা কথা গুনে যাও! বাবা ষে 
বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার সঙ্গে চালিয়ে গেছেন, আমার ত1 একান্ত 
অভাব। জাল না গুটোলে আর চলে না। সুতরাং স্থির 
ক'রেছি যে, আমার কর্চারদের মধ্যে অত্যাবশ্যকীয় 
কয়েকজন ছাড়া বাকী সকলকে রাখা চলবে না। সেই 
বাকী কয়জনের ভেতর ছুর্ভাগাবশতং তুমি ও পড়ে গেছ। 
কাল এসে ঁ হিসেবপত্র চুকিয়ে নিও। বুঝেছে? 

[ যত'নের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, কলের পুতুলের 
মত মে একবার ঘাড় নাড়িল। ] 

(৩ ) 

(পরদিন লকালবেলা! সতীশ বাহিরের বৈঠকখানায় 
বসিয়াছিল; এমন সময় একজন অপরিচিতা রমণী তাহার 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। পরণে সাধারণ শাড়ী, কিন্ত 
পরিচ্ছন্ন নুন্দর ] 

রমণ্ণী। বাবা! 

লতীশ। আপনাকে ত' চিন্তে পারলাম না ম1 | 

র। আমাকে ত' কোনও দিন দেখেন নি! 
আপনার একজন কর্মচা*র জী, যাকে বর্থা তার অংটি 
উইল ক'রে দিয়ে গেছেন। 

স। যতনের! ৩1 আপনার এখানে আসবার কি 
দরকার ছিল? আপনার বস্তব্য আমাকে ব'লে পাঠালেই 
ভ' হোত। | 

র। পে যেমুখখে না বললে চলবে না! 

ম। যতনের চাকরীর কথা ? 

র। না, সে ত গেছে! তারজন্তে আমি এত রাস্তা ব'য়ে 
আপনার কাছে আস্তাম না! 

স। তবে? 

র। [হৃবকেশ বাবুর আংটি বাহির করিয়া] এরি 
জন্তে। এ আপনাকে নিতে হবে। 

ম। ও ত' নেওয়া চলবে ন|। 

র। ও ত আমাদের রাখাও চলবে না] 

স। কেন? | 

র। এত বড় পাপের ভার সহঙ্গে বইতে পারে 
এমন ধার! লোক যদিও ব| ছুনিয়ায় এর-আধ-জন থাকে ত, 
সেআমরা নই। 


আমি 


স। কেন, যতীন? 
র। না মে-ও নয়। সে এতকীাচা, যে এষে কত বড় 
ছুর্বহ, তাও সে বুঝতে পারেনি । এক মুহূর্তের মিথ্যা যার 


চিরকালের সত্যকে অমন ক'রে ধাধা লাগিয়ে দিতে পারে, 


লেকি বইতে পারে এর ভার? 

স। আমি যদি তাকে দি? 

র। এইটুকু দয়া করুন যে আপনি একে আবার 
ফিরিয়ে নিন। এখানকার ভাল-_মন্দর সমন্ত স্বতি মুছে 
ফেলে আমরা নিশ্চিন্ত মনে তা হ'লে বিদায় নিতে পারি। 

স। তবে দিন ( হাত পাতিয়া আংটি গ্রহণ করিল )।-_. 
এর পরে আপনার সঙ্গে আর তর্ক করা কঠিন, 
কেননা আশ্চর্য্য ভাল আপনি । যতনকে মন্দ ব'লে বিদায় 

ক'রেছিলাম, কিন্তু তার পেছনে যে এমন আশ্চর্য্য ভাল ছিল 
তা" জানলে এত সহজে করতে পারতাম না। বাকী কথা 


আমার যতীনের সঙ্গেই হবে, তাকে ডাকিয়ে পাঠাচ্ছি। 


র। সেবাইরে আছে, লজ্জা ভাকে ভেতরে আস্তে 
দেয়নি। 
 স। তাহ'লে আমিই ডাকছি তাকে। | 

(উঠিয়া গিয়া হাত ধরিয়া যত'নকে লইয়া প্রবেশ । ঘতনের 
বীর প্রস্থান ) 

স। (মির হাত হইতে খুনিরা আহ দিয়া) এবার 
একে নাও ষতন। 

য। মাপ করে| ভাই। 

স। কেন? 

য। ওর আলো যেন মাপের চোখের আলোর মত্ত-- 
যখন লহত্র-ধারায় ঠিকরে ওঠে, তখন মনে হয় যেন বুকের 
ভেতর তক্ষ-শরের মত বিধছে। ও এককণা ক্ফুলিঙ্গের মত 
আমার সমন্ত অতীতকে ভগ্ম ক'রে দিয়েছে। 

স। ওর ভেতর যা পাপ ছিল, তা মুছে গেছে; কেনন৷ 
আমি গ্রহণ করে তোমাকে 1দচ্ছি। বিস্ত তোমার ওকে 
রাখা দরকার যতীন, তোমার নিজের নিরাপদের জন্টে। 
জীবনে যর্দি আবার কোনও দিন দরকার হয় ত” ওর আলোর 
তীক্ষ-শর তোমার বুকের মাঝধানে আঘাত ক'রে তোমার 
চেতনাকে ফিরিয়ে আন্বে। কঠিন ভুল মানুষমাত্রেই 


. করতে পারে, কিন্তু তার কখা বারংবার মনে করিয়ে দিতে 


পারে এমন ষদি কিছু তার প্রাপ্তি ঘটে, ত1 হলেই ত” সে 
সে আবার ভূলের হাত থেকে রেহাই পেলে। এই আংটি 
তোমার সেই মহৎ কাজ করবে।, 

আর ওবেলা৷ থেকে আবার তোমার কাজে আস্বে। 
ঈীড়িয়ে রৈলে যে। নাবার খাবার বেলা হ'ল, যাও। 





মৈমনসিংহ গীতিক।। 
(রায় বাহাছুর ডক্টর শ্রীীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট ) 
(পূর্ন গ্রকীশিতের পর ) 


রিটা ল*লাবসান, শোণ:ইয়র নির্ধাক ও নিভশক 
মৃত্যু, কেনারামের ভক্তি, প যাণময়ী কাগ্ছলরেখার চরত্রে 
চিরসহিষ্ণুতা, এবং প্রগাঢ় প্রেব নিষ্ঠার জবন্ত সমাথ চন্দ্রার 
, তপোনিরত শান্তি, এই "চত্তগুল দে খয়া, দেখা. য়া গৌরব 
করিবার সামগ্রী । ইহার প্রত্যেকটি মুদ্তি মন্দিরে স্থাপিত 
হইয়া! পৃ্া। পাইবার যোগ্য । 

কোথা কৃত্রমতা, বাধা বধ, মুখম্ত-কর] শাঙ্গের গত, 
ইহার বিদ্ুষ্ট মাই। পরিণয় আছে বিস্ত পুরোহিতের মন্ত্র 
পৃঃ দস্পতীর চেল'র বাধের মত তাহ বাহাড়স্বর নহে, 
এই গ্গীতি-সাহিম্যের ডদ্দার-মুহ"-ক্ষয়ে প্রেমের গঃ 
শত ধার! ছুটিক্লাছে, তাহা গুত্রবনের মত অবাধ, নিঃরের 


সত নির্পল, শ্তামল ক্ষে"জ্রর উপর মুক্তাবষণ বর্ষার অফুরন্ত ' 


মহাঙ্লানের ন্ভায় অভতন্র। এই ভাজবাঙার পুরস্কার ;--ছুঃসহ 
অত্যাচার, উৎকট বিপদ. মুত ও ব্ি-পান। এই পুরস্কার 
পাইয়! বন্ধুর হবরারোহ হর্গম পথে অন্ুরাগের খর প্রশাহ 
চলিয়াছে), স্বীয় গতির আনন্দে ঝংকৃত হইয়া সমস্ত বাধা 
উপেক্ষাপূর্বক, এই আত্মতৃপ্ত, সংসার-বিসুখ, উত্ধখী মন্দা- 
কিনী স্বীয় মানসী কল্পলোকের সন্ধানে ছু্টয়াছে । বৈষ্ণব 
কবিতায় বঙ্গরমনী সমাজ-ডোশী, পররজনের প্রত উপেক্ষা- 
ময়ী, তূর্য দর্পশীলা | কিস্ত এই সকল গাথায়, তিনি গৃছের 
গৃহ-জঙদ, সমাজের নিকট নতশিরা, তাহার দর্প অভিমান 
নাই, লজ্জার অবগুঠন তিনি টানিয়া ফেলিয়া! বাজপথে 
বাহির হয়েন নাই) কিন্ত তথাপি অনুরাগর ক্ষেত্রে তিনি 

গজ্জয়*_কুটিরে থাবিয়াও তিনি ম্ব্গর বৈভব দেখাইতে- 
ছেন। সমাজের অন্ুশাসনে ধরা দিরাও, তিনি “চরমুক্ত, 
আত্মার 'টল বল প্রকাঁশ করিতেঞ্চেন, সমান্তের জুটিতে 
তিনি মর্মপীড়' পাইতেছেন সত্য, বিদ্ধ তাহার অনুরাগ (সেই 
বাধায় আরও উজ্জল হইয়া ইঠিয়:ছে। ' হিন্দুর ্র্ষ১র্য কি, 


দেওয়ান সাহেবের হাব.জিতে তাহা মলুয়া দেখাইয়াছে। 
মহুয়া! ও স'খন] বঙ্গরমণীর বণরঙ্গি ণী র্তি। এই দেশের 
মেয়েরা ফুলের কুঁড়র মত কিরূপ অনুরাগে ঝরিয়া পড়ে, 
ল'লা ও মদিনায় সেই অনুরাগ মূর্ভ। দ্বঃণ আত্মাকে কিরূপ 
সিষুততা ও ভক্তির-বর্মে মাবৃত করিয়া! রাখে চন্দ্রা তাহা 
নীরবে দেখাইতেছেন। 

শুধু বঙ্গরমণীর কথ। নহে, এই সকল গাথায় আমাদের 
প্রাচীন ইতিহাসের অনেক দিক্‌ স্পষ্ট হইয়াছে । ময়নামতীর 
গান, গোরক্ষবিজ্, শৃণ্যগুরাণ, সূর্যের ছড়া, চণ্ডী" ও মনদ। 
দেবীর আদি গান, ব্রতকথা, রূপকথা, প্যাক ও খনার বচন 
-_প্রাঙীন সাহিষ্ট্যের এই বিবিধ রচনার সঙ্গে এই গীতি- 
গুলির এক পংক্তিতে স্বন হইবে। পুর্োক্ত সাহিত্যের 
সঙ্গে, ইহারা এক ছন্দে, এক তানে বাধ',_ তাহাদের 
ভাষাগত, রচন! ও ভাবগত এক্য সকলের চক্ষেই পড়িবে। 
সেই চিরপরিচিত অমার্জিত বঙ্গের পল্লীকখা এবং “কোন্‌ 
কাম করিল' * প্রভৃতি কবার ভঙ্গী, এই সমন্ত সাহিত্য 
জুড়িয়! আছে । 

ক্রাঙ্গণোর পুনরুখানে গিরিনপীর তেজে সংস্কৃতের প্রবাহ 
আলিয়া! সামাদের ভাব ও ভাষা চাপাইয়া লইয়া গিয়াছে। 
পূর্বোন্জ পুঁথিগুলির গ্রামা ভাধা ও ভাবের সঙ্গে পরবর্তী 
সাহিত্যের বিভিন্নত' অতি স্পষ্ট । মনসা্দবীর ভাসান ও 
চণঁ*মঙ্গল প্রভৃতি প্রা্'ন যুগের কয়েকখানি পুির উপর 





পণ্ডিতদের কৃপ' দৃষ্টি পচিল। তাহার: তাহাদের ভাব ও 





* পূর্বোক্ত পুস্তকগুলি পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ ও অপরাপর প্রদেশ হইতে 
পাওয়া যাইতেছে । লেখার ভঙ্গী তথাপি সর্ধব্রই একভাবের। এক 
ঘটনার পর জন্য ঘটনা বর্দনা করিতে গেলে এই বিভিন্ন দেশের কবিরা 
“কোন কাম করিল” এই কথা ত্বারা শেষের ঘটনা! বর্ণনা করিয়া থাকেন-_ 
ইহাদের রচনারীতি একরাপ। 


৬ই পৌষ, ১৩৩৯]... মৈমনসিংহ গীতিকা। ০১৮৯ 





ভাষার উপর তুপি চালাইয়া তাহাদিগকে সংস্কৃত যুগের 
সাহিত্যে অঙ্গীয় করিয়া লইলেন, কিন্তু জোড়া অনেক সময় 
বেখাগ! হইয়া! রহিল। চগ্ডীকাব্যের মুকুন্দরাম ফুল্পরার 
বারমানীতে গ্রাম্য ভাব ও ভাষার ছন্দটি ঠিক রািয়াছেন, 
কিন্তু সেই দকণ অকৃত্রিম সরগ ভাষার উক্তির মধ্ে 
হঠাৎ 'জান্ু ভান্ু কষান্থু শীতের পরিস্ত্রাণ' এইরূপ ছু'একটি 
সংস্কৃতাত্মক পদ নির্ঝর গতির মধ্যে শৈলথণ্ডের মত পথ 
রোধ করিয়! দীড়াইয়া আছে। মুবারী শীলের সঠিত 
কালকেতুর কথাবার্তা, ফুন্নরার সঙ্গে লহনার ঝগড়া, বণিক্‌ 
সভায় মালা-চন্দনের উপলক্ষে বাগ্বিতণ। গ্রভৃতি অংশ 
খাটি প্রাচীন ছড়া, কিন্তু ভগবতীর রূপ বর্ণনা, খুলনার 
ছাগল রক্ষার সময় বনে বসন্তের আবির্ভাব, স্ুণীষ্গার 


বারমাসী প্রভৃতি রচনায়, বাঙ্গল! ভাষার উপর সংস্কৃত একটা 


মুখস পরাইয়! দিয়াছে। বঙ্গ-পল্লীর দয়েলটি ময়ুব সাজিয়! 
বাহির হইয়াছেন । এই সকল মন্তব্য মনসামঙ্গলের প্রতি 
ও ধর্মমঙ্গলের প্রতিও তুল্যরূপেই প্রযোদ্ধা। 

এই ছড়াগুলি ছিল সংস্কৃত প্রভাবের পূর্ববর্তী যুগের ।* 
তখন সি্ধাবাদের স্কন্ধে বুদ্ধের মত বাঙ্গল ভাষার উপর 
সংস্থতের আদর্শ আপির। এইরূপ হুরস্তভ!বে চাপিয়া বসে 
নাই।. এই সকল কাব্যের নায়ক নায়িকা-_বেণে, সদগোপ 
বৈশ্ত, ব্যাধ এমন কি ডোম জাতীয়। ইহাতে ব্রাঙ্গণের 
. টোলে বেণে: ধর্মশাস্ব পড়িতেছে, গন্ধবেণে সত্য বলার 
অপরাধে ব্রাঙ্গণ পঙ্ডিতকে গলাধ/ক! মারিয়া সদর দরঙ্জায় 
বাহির করিয়া দিতেছে। ব্রাঙ্গণ্য-গৌরবের অদ্বিতীয় 
বঞজনাস্বরূপ যজন যাজন ও যজ্ঞের মময়ই যক্সোপবীতের 
প্রয়োজন হইত। পৈতাটা তখনও ব্রাঙ্গণের অপরিহার্য 
অঙ্গীয় হইয়া! দাড়ায় নাই। কোথাও যাওয়ার সময় উত্ত- 
রীয় ও উপবীত উভয়ই পোষাকী দ্রব্যের সায় খু'জিয়া বাহির 
করিয়া! গলায় পরিতে হইত। 

যে লকল গান ও ছড়া, দেব-মণ্ডপে বহু শতাকী পুর্ব্ব 
হইতে গীত হইয়! পুজার পক্ষে অপরিহাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল, 
পঞ্চদশ ও যোড়শ শতাব্বীতে নব মন্ত্রে দীক্ষিত ব্রাঙ্গণপণ্ডিত- 
গণ তাহা পরিহার করিতে পারিলেন না । তাহারা ছড়। 
গ্রহ্ণ করিলেন, কিন্তু কান্ডে ভাঙ্গিয়া করতাল গড়িয়া 


লইলেন। ভূবনেশ্বরের মন্দির যদি একালের কোন স্থপতি 
সংস্কার করেন, তবে নৃতন পুরাতনে যে বিষম সংযোগ হয়, 
তাহা চক্ষে ঠেকিবেই। এই রিপুকর্শাটা কখনই বেমালুম 
হয় না। মুকুন্দরাম, বিজয়গপ্ত, ঘনরাম ও রামেশ্বর প্রভৃতি 
কবিগণ প্রাচীন পালাগুলি লইয়া! যে নব্যনীলা খেলিয়াছেন, 
তাহাতে ছুই যুগের ভাব ও ভাষার আদর্শ পৃথক হইয়া 
'আাছে, তাহা অনি সহক্জেই ধর পড়িয়া যায়। . 

আমর! দেিতেছি, বাঙ্গ1 সাহিতের যাহা! শ্রেষ্ঠ সম্পৎ, 
তাহাদ্বার৷ স'স্থৃত পূর্ব্ব যুগই তাহাকে মণ্ডিত করিয়াছিল। 
সেই যুগেই গোরক্ষনাথের অমরালেখা অন্কত হয়, সেই 
যুগেই বেহুলা ও মালঞ্চমালধর ন্তায় রমণীতিলকেরা বঙ- 
সাহিত্যের কির উজ্জল করিয়াছলেন। সেই সময়েই 
ক:লু ডোম, কাঁলকেত় ও চাদ সদাগরের স্তায় মৌলিক, 
,একক্রন, অটল চরিত্রগুলি এই সাহিত্যের ক্ভূষণ হয়। 
পরবর্তী কব্গণ পর্কোর দে কাবাগুলকে শোধন করিয়া- 
চেল, ভাষা ৯জ্জল করয়াছেন, ভাল ও ছন্দ কবিত্বে ভূষিত 
কক্ষাপ্ছন, কিন্তু প্রায় কর্ব্বরই পর্ব যগের মহিমান্বিত 
চশ্ত্রিগুলিকে স্বল্লাধিব পরিমাণে গৌরবহ*ন ও খর্ব করিয়া 
ফেলিয়াছেন। কেতকাদাস-ক্ষেমানন্দের ভাতে চাদ সওনা- 
গরের ন্তায় বীর গৌরব হারাইয়া কতকটা হাম্তাম্পদ হইয়া 
উঠিয়াছেন। 

_ষেকালে সেই সকল প্রাচীন পালা রচিত হইয়াছিল 
(১*ম হইতে ১২শ শতাবীর মধ্য ) তখন হিন্দুক্জাতি সতেজ 
ও সবল ছিল। তখন সমাজে গুণের আদ্র ছিল, গুণীর 
অভাব ছিল না। বাঙ্গালী জাতি আশার ও আকাঙ্জণয় 
উচ্চ ছিল, বাঙ্গালী বণিক সমুদ্রকে রত্বাকর নামে অভিহিত 
করিয়া, সেই অসীম জলপথকে বগ্ধ সংগ্রহের রাজপথ বলিয্না 
মনে করিত। স্বাধীন দেশের তেজোনৃগ্ত লোকেরা এই সকল 
পাণ| রচন| করিয়াছিল। এই জঙ্ট কালু ডোমকে সত্য- 
রক্ষার জন্ত কাম্বার খড়ের নিকট নিজ মস্তক বাড়াইয়া 
দিতে দেখিতে পাই, চাদ সওদাগরের ও এইরূপ ধনুর্ভরঙ্গ পণ 
এইরূপ সর্বত্যাগী বীঃত্ব দেখিতে পাই। কালকেতুর 
অসামান্ত নৈতিক বল ও গোরক্ষনাথের অমল ধবল রিপন 
শোভার শুভ্রঞ্যোতি দর্শনে মুগ্ধ হইতে হয়। রমনী রিত্ব- 


১৪৩ 


সচিত্র শিশিব। 


[ ৬ষ্ঠ সপ্তাহ 





গুলি গ্রায় সকলেই তপন্থিনী; এইরূপ ছূর্দান্ত তুবনবিজয়ী 


প্রেমের তুলনা কোথাগন মিলে? “ভেলুষ্পা” কাব্যে অর্ণব- 
যানের যে সকল বর্ণনা! আছে, তাহা আমাদের প্রাচীন 
ইতিহানের একট! দিক্‌ উজ্দ্রল করিয়া! দেখাইডেছে। 
সংস্কত-যুগে বাঙ্গালী কবির চক্ষু প্রকৃতি হইতে অপ- 
সারিত হইয়া পুস্তকের দিকে নিবন্ধ হইণ। এই শ্তাষল 
শন্ত-শোভন! ধনধান্তমকী, রাজরাজেশ্বরী বঙ্গ-প্রক্কতি, যাহা! 
দেখিয়া কৃষকের গ্রাণ অপূর্ব কবিত্বে মণ্ডিত হইয়া উঠিত 
এবং ধাহা এই মৈমনসিংহ গীতিকার উজ্জ্লভাবে দেখ 
দিয়াছে- তাহার স্পর্শ হারাইয় বঙ্গীয় কবিগণ সংস্কৃতের 
'নাগাধিরাজ' ও বিশাল শাললী' খুঁজিতে লাগিলেন |. 
সে বাঙ্গালী কৰির খাটী দেখা জিনিস লোঠার শাবল' 
কোথায় পড়িয়া রহিল? সংস্কত হইতে 'আজামগলদ্বিত' 
“করিকর' প্রভৃতি উৎপ্রেক্ষা বাঙ্গলা সাহিত্যে আগিয়া, 
ভুটিল। সেই চিবদৃষ্ট “মহুয়া ফুলের উপমা এখন আর 


কোথায়? বাঙ্গালী রমণীর শ্তাম জিগ্চদৃষ্টি, যাহার করুণ . 


ও নীলাভ লাবণা অপরাজিতা! ফুলটা ঘরের কোণে আবিয়া 
দেখাইতেছে, তাহ বর্ণনা করিবার জন্ত কবিগণ নী'লোৎ- 
পলের উপমা খুঁজিতে লাগিলেন। সমাজের নর-নাগীর 
ধত শত চিত্র কে আর এখন দেখিতে চাহে? “তে আটিয়। 
তালের মত' বিকট গ্রাস তুলিয়া! ব্যাধ কালকেহু পূর্বাযুগে 
ভোঞ্জন করিতে বসিত, কবিরা কালকেতুর সেই অসভ্য 
গোছের ছবি তুলিয়। লইতে খ্বণ! বোধ করিতেন ন1। কিন্ত 
এই বুগের রাম, লক্ষণ, ভরত ও পঞ্চ পাণ্ডব কবির চক্ষু 
ধাবিয়া দিল, পুরাণে ধাহান্দের কথা নাই তাহাদের কথা 
লইয়! কবির! কিছু লিখিতে প্রস্তুত নহেন, বিশেষ নিয় শ্রেণীর 
লোকের ছায়া মাড়াইতেও আর তাহারা রাজী নন। 
ছোয়াচে রোগগ্রন্ত কবিরা “নয়শ্রেণীর লোকের গায়ের গন্ধ 
এখন স্থ করিতে পারিবেন কেন? এক যুগ ভরিয়া! বাঙ্গালী 
জাতি কেবল সংস্কতের অনুবাদ চালাইলেন এবং মাঘ মাসে 
মূলা খাইলে কোন্‌ নরকে যাইতে হয় ও একাদশীর উপবাসে 
কি কিত্হ! কল, কানীদান প্রস্কৃতি কৰিগণ ব্যাসের নামের 
জয় বয় স্বার্ত শিরোমণিদের সেই ব্যবস্থা চালাইতে 
লাগিবেন?.. : 


কিন্ত এই.সংস্কৃত যুগের এক অধ্যায় আছে, বাহাতে 
কবির হাতে শ্বভাবের ছুর্জয় শক্তি ফিরিয়া আপিয়াছে। 
পাষাণ চাপিয়া ক্রোধ করা যায়, কিন্তু প্ররুতির জীবন 
অমর। নতুব! কি করিয়া! বস্রকঠোর প্রস্রের হৃদয় হইতে 
রক্তাভ কোমল ঠোট ছুটি রাঙ্গা করিয়া ফুগগ-কলি জাগি 
ইঠিতেছে? সর্বত্র কঠিন কোমলকে আত্মদাৎ করিতে 
চেষ্টা পাইতেছে, কিন্তু অসহা কষ্ট সহিয়াও কোমল নিশ্পেবিত 
হয় নাই। কোমল নব *ল্পের শ্ত্ামাভায় গ্রক্কাতির অমল 
অন্ধে চির সুন্দর হইয়া আছে। বজ্জ, বৃষ্টি ও তুফানরূপে 
কঠোর তাহাকে ছিড়িয়া ফেজিতে চাহিয়া ক্রমশঃ শাসাই- 
তেছে$-কিন্ত হে রব! হেরুদ্র! তোমার বৃথা 
আস্ফালন ! একটিল্স তুমি নিজের বক্ষস্থল কোমলের রাঙ্গা 
পা দ্রখানির সুখাসবে পরিণত করিয়া অন্ুতাপে মরিয়া 
প্রেমে অমর হইবে ॥ 

এই কৃক্কিম নিগড়ের বিরুদ্ধে ভাষা ও ভাবের দিক দিয়া 
_-শত শত উৎপীড় সত্বেও প্রস্কুল্প বৈষ্ণব সাহিতা-কমলের 


,আবির্ভাব হইল। ইহা! সংস্কৃত যুগের অনেকগুপণি আইন 


কানন লঙ্ঘন করিয়াও সেই যুগের আদর্শকে উজ্জ্বল করিয়া 
দেখাইল। বৈষ্ণব বাঙ্গালী সমজের বিদ্রোহী সম্ভান। 
বাঙলার শষ্ট পৃষ্ঠে যে শক্ত বাধন প়য়াছিল, বৈষ্ণব 
বিদ্বোগী তাহা! ছেদন করিলেন। সংস্কৃত যুগের মূলমন্ত্র 
কর্মববাদ নহে, ভক্তিবাদ। এই প্রেস ও ভক্কি কল্পতরু . 
চৈতন্তদেব | শীহারই অনু প্র।ণনায়--এই ভাবের অগ্রদূত 
বিস্তাপতি ও চণ্ডীদাসের. মহিমার-_বিভ্রোহী সাহিত্যে 
অপুর্ব সৌনর্্য ফুটিয়া উঠিয্াছিল। চিস্ত এস্লে সে কথা 
অগ্রাসঙ্গিক। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, পূর্ব মৈযননিংহে সেমরাজ 
প্রতিঠিত ব্রাঙ্গণ্য ধর্ম ও সংস্কৃত শান্তের প্রভাব পৌঁছার 
নাই। এইজন্য সপ্তাদশ এমন কি অষ্টাদশ শতাব'র ছড়া- 
গুলিতে আমরা ব্রাঙ্গণ্য গ্রভাব অথবা সংস্কতের আনুগত্য 
বিশেষরূপে দেখিতে পাই না। পূর্ব মৈমনসিংহের সাহিত্য 
বঙ্গদেশের অপরাপর স্থানের সাহিত্যের মত নহে। এখানে 
শান্তের অনুশাসন বাঙ্গালীর. ঘরগুলিকে এতটা আটাঞাটি 
করিয়া! বাধে নাই। এখানে, পাঁবপ-চাপ। অত্যাচারের 





৬ই পৌষ, ১৩৩০ মৈমনসিংহ গতিকা। ১৯১ 
ফলে প্রেমে বিদ্রোহবাদের স্থপতি নাই । এখানে ঘরের নাই, গ্রভেদ এই পধ্যন্ত । কিন্তু উপখ্যানের কাজলরেখা 


জিনিসকে শিকল দিয়া ঘরে বাঁধয়া রাখিবার চেষ্ট৷ দেখা 
ধায় নাই এবং রমণীদের জন্ত পিঁজরা তৈরী হয় নাই। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিক্রমপুরের কাব জয়ন'রায়ণ সেন 
তাহার বিদেশগমনোস্ভত নায়কের মুখে পত্রী স্থুন্হ্রোকে 


সাবধান করিয়া বালতেছেন “মাম চালয়! গেলে পরপুরু-ষরঃর 


রব ধেন তোমার কর্ণে বজ্র মৃত কঠিন ঠেকে এবং পর. 
পুরুষের ছায়া যেন তোমার চক্ষে কাশ সর্পের মত আতঙ্ক- 
দায়ক হয়।” প্রো(ষত ভর্তৃকাদের কেশ কিরূপ আলুলায়িত 
ভাবে থাক! উচিত, তাহাদের বনাঞ্চল ধুলায় লুটাইয়! কিরূপ 
ংসারে ওঁদাসন্ত দেখাইবে, এই সকল বিষয়ে চন্দ্র ভাণ 
তাহার পত্ী স্থমিত্রাকে উপদেশ দিয়া যাইতেছেন। এমন কি 
কবত্তবাসের সীতা রামের মুখে সন্দেহের কথা শুনিয়া! মৃ 
কান্নার গুঞ্জরণের সহিত বলিয়া ছলেন, নিতান্ত শিশুকালেও 
তিনি পুরুষ ছেলেদের সাথে খেলা করেন নাই। এই 
ছোয়াচে রোগ সমস্ত জাতিকে পাইয়৷ বসিয়াছল। 
পাঠক মৈমনসিংহ-গীতিকায় এক নুতন রাজ্যে প্রবেশ, 
করিবেন। প্রেম জিনিষট! কষ্টকে বর্ণ করিয়াই আবিভূতি 
হইয়া, থাকে, কিন্ত নিজের আনন্দই উহার পরম তৃপ্ডি, ইহা 
শক্তি-প্রয়োগে পাওয়া যায় না। এই ছুর্নভ জিনিষট। হিন্দুর 
ঘরে কি করিয়। প্রকাশ পাইয়াছিল, গীতিকাগুলি পড়িয়া 


নিজে তাহার পরিচয় পাইবেন। এই মৈমনসিংহ হইতেই, 


আমর! মালঞ্চমালা+ শঙ্খমালা॥ কাঞ্চনমালা এবং পুষ্পমাল।র 
কথা পাইয়াছ। এই কথা চতুষটয় গীগ-কথা নামে আঁভি- 
হিত। গ্রযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মন্জুমদার মহাশয়ঃ তাহার 
সঞ্চলিত অপূর্বব 'ঠাকুরদাদার ঝুলি" পুস্তকে এই গীতিকথা 
গুলি সন্নিবিষ্ট কঠিয়াছেন। সেই গীতি কথার পার্থে এই 
খণ্ডে প্রকাশিত “কাজল রেখা+ এক পংক্তিতে ঘান পাইবার 
যোগ্য, এটিও এবটী গীতিকথা। গীতিকথাগুলি শুধুই 
উপাখ্যান । এই সংখ্যায় প্রকাশিত কাঁজলরেখা ছাড়া অন্ত 
সমস্ত গীতিকাই এ্রতিহাদিক,ঘটনামূলক। কিন্তু আশ্চর্য্য 
বিষয় এই যে উপাখ্যান ও এতিহাসিক ঘটনা! উতয়েরই 
আদর্শটা ঠিক একরূপ। উপাখ্যান গুলিতে অনেক আজগুবি 
কথা আছে, এতিহাসিক গাথ|র একটাও আজগুবি কথ! 


নাই, চিন্নকাল প্রেমে বড় হইয়াছে। 


ও মালঞ্চমাল1 এক [কে এবং এঁতিহা সক মলুয়! ও মঙ্গিনা 
অপরদিকে । প্রেমের রাজ্যে ইহার! সহোদর1। শ্শানের 
চিতার যে হুন্দরীনারী হা।লিডে সাহেবের সম্মুখে একট। 
দীপ শিখাতে নিজের আহ্ুলটি-ভশ্মীভূত করিয়। স্থির অটল 
মৃন্িতে বলিরাছিল “সাহেব, বলড় দেহটা আরও পোড়াইয়1 
দেখাই। তুমি না বঞ্িতেছ আমি আগুণের বন্ত্রণ। বুঝিনা, 
এই জন্ত না বুঝিয়া সহমরণ যাইতেছি |” সেই স্ন্দরী 
রষণী ও মলুয়ায় কি কোন প্রড্দে আছে? এই গীতিকা- 
গুলির নাগী চরিস্রসমূহ প্রেমের ছুর্জর শক্তি, আত্মমর্ধযদার 
অলঙ্ঘ্য পবিত্রতা ও অত্যাচারীর হ'ন পরাজয় জীবস্ততাবে 
দেখাইতেছে। নারী প্রকক'ত মন্তরমুখস্ত করিয়া বড় হয় 
জননীরূপে তিনি 
বরেণ্যা, জীরূপে তিনি জগতের প্রাণ। প্রকৃতি যেখানে 
সেই প্রাণ দান করেন, দেখানে সে প্রাগ অপূর্ব 
হইয়া দাড়ায়। সমাজের পুরোহিতের কি সাধ) যে সেই 
অপূর্ব প্ররণার স্থা্ট করিতে পারে? এইজন্ত এই গীতিকা- 
গুলির সর্বত্র দেখ। যায় পুরু ও নারী নিজেরা বিবাহের 
পূর্বে পরস্পরকে আত্মদান করিয়াছেন, তারপর. বিবাহ 
হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে ভেলু়! স্বন্দরী গাথা প্রকাশিত 
হইলে পাঠক তাহাতে দেখিতে পাইবেন পিতামাতার মতের 
বিরুদ্ধে দম্পতী নিজেরাই মাল্য বিনিময় করিয়াছেন । 
ফিপগোজ খার পালায় সখিন। নিঙ্জে দেওয়ানকে  স্বামী- 
রূপে বরণ করিয়া পিতা ওমর খর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করিতেছেন। এই খণ্ডেই নোগাই নিজে মাত! ও মাঁতুলের 
মত না লইয়াই মাধবকে বররূপে বরণ করিয়াছেন। বিবাহের 
অনেক পুর্বে কমলা প্রদীপ কুমারকে নিজের হৃদয় দিয়া 
ফেলিতেছেন এবং মলুধাও সেই ভাবে চাদ বিনোদকে 
দেখি সুদ্ধা হইয়। পড়িতেছেন,-এমন কি চত্ত্রার মত 


: ধঙ্থশীলা সংঘমী তপথ্থিনী নারীও বিবাহ প্রস্তাবনার বহুপূর্বে 


জয়চন্ত্রকে হ্বামীরপে হানয়ে গ্রহণ করিতেছেন। এই ভাবের 
ছড়ায় এক সময় বঙদেশ প্লাবিত ছিল বলিয়! মনে হয়। 
পৌরহিত্যেব প্রভাবে ..নারিকাদের 'সেই স্বাধীন মনোনয়ন 
গ্রথা একেবারে অন্তহিত হইয়াছে । এমন কি নব জ্বাঙ্ষণ্য- 


১৯২ 





ধর্শের-আদশীন্ুদারে এই প্রথার দৌনদধ্য আবিষ্কার করা 
ত দুরের কথা, ইহা কুৎসা ও লজ্জাজনক ব্যাপারে পরিণত 
হইয়াছে। খুলা ও ধনপতির বিবাহ-পুর্ প্রেম চিত্রটি 
মুছন্দরাম যেন 'ধীতে জিভ কাটিয়া কোনরূপে সামলাইয়! 
লইয়্াছেন। প্রাচীন ছড়াটা তিনি পরিবর্তন করিয়াও 
তাহাতে যথেষ্ট আভাস রাখিয়। গিয়াছছন, যাহাতে বুঝা যায় 
যে পিতামাতা ঠিক করিয়! দেওয়ার পূর্ব বর কন্তার নিজে- 
দের মধ্যে একটা! বোঝাপড়া করার রীতি পুর্বে প্রচলিত 
ছিল। ন্তয়ং ৈতনতপ্রতূ বল্পভাচার্য্যের কন্ত। লক্ষ'কে দেখিয়া 
ভুলিয়াছিলেন এবং শুভ দৃষ্টির পূর্বেও দম্পতীর মধ্যে চারি 
চক্ষের একটা প্রেম-দৃষ্টির বিনিময় হইয়াছিল,_-তাহাঁর, 
আভাদ টৈন্ত ভাগবতে আছে। এই পূর্ধ্ররাগটাকে সমা- 
জর পাগ্ডাগণ শেষে :বেবারে গল টিপিয়! মাশিদ্বা ফেলিয়া 
অষ্টমবংসর বসে গৌরীদানের প্রথা পু'খিহাতে করিয়া জোর, 
গলায় ঘে।ষশ1 করিয়াছিলেন । কিন্তু অভূ্পুর্ব্ভীবে মৈমন- 
সিংহ হইতে আমরা সমাজের পূর্ববাধায়ের কতকগুলি 
আনেখ্য পাইতেছি। নব ব্রান্ষণ্যধর্ম সেই প্রদেশে জয়চচ্কা 
বাজাইতে পারে নাই, এই জন্ত আদিম আদশের গৌরবশগ্রী 
সেখানে অনেকদিন পর্যয্ত সন্তু ছিল। 


এই সকল গীতিকায় নায়ক নায়িকাদের কাহারও বাল্য- 
কালে পরিণয় হয় নাই। চৌদ্দ পনের এমন কি সতের 
বৎসর পর্য্স্ত মেয়েদিগকে অবিবাহিতা দেখিতে পাই। 
মুকুন্দরাম পুরাতন, 5ণ্তীর পালায় ররিপু বর্ম করিতে গিয়া 
বেশ একটু বিপদে পড়িয়্াছিলেন। প্রাচীন ছড়ায় ছিল যে 
খুরনা যৌবনে পদার্পণ করিয়া ধনপতি সওদাগরের প্রেমে 
আকরুষ্ট হ'ন। কি ভয়ানক কথা! নূতন সমাঙ্জের পাণ্ড 
রাঙ্গপ-কবি একজন.পুরোহি ছকে উপস্থিত করাইয়া খুল্লনার 
পিতাকে খুব ধম্কাইয়া দিয়াছেন। সাত বৎসরের মেয়ের 
বিবাহের মহাফল এবং তারপর আট.বংসর, উর্ধে নয় বদর, 
_ইহার পরেও বিবাহ না হটলে থে পিতামাতার অদুষটে 
ঘোর নরক, শাস্সের বচন সহ পুরোহিতৈর মুখে কবিকন্ৃণ 
লক্মীপতিকে তাহ! বেশ ভাল করিয়া বুঝাইতেছেন। এদিকে 
যেছছলাও. যৌবনে পদার্পণ রিয়াই লক্ষ্ারকে বিবাহ করি- 
ভিন কি নিজে উপযাজক হই এই. বিবাহে 


সচিত্র শিশির । 


[ ৬্ঠ সপ্তাহ 


ওৎন্ুক্য প্রকাশ করিতেছেন ;-- বিবাহ বাসরে লক্ষীন্দর 
তাহার আলিঙ্গনলিগ্প, হইতেছেন ;--এই.সকল কথ সংস্কৃত- 
যুগের কবিগণ প্রাচীন ছড়া লইয়! নাড়া চাড়া করার, সময় 
যথাসাধ্য আড়ালে ফেলাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন | 

স্থতরাঁং দেখা যাইতেছে মৈমনসিংহ গীতিকায় ষে সকল 
কথা খুব স্পষ্টভাবে -লিখিত হইয়াছে, বঙ্গদেশের অন্যন্ও 
সামাজিক আদর্শ কতকটা সেইন্ধপ ছিল এবং তাহার কিছু 
বিছু আভান প্রাঈ'ন সাহিত্যে পাওয়া যায়। দেনরাজগণের 
পূর্বে হিন্দু সমাজের যে আদর্শ ছিল, তাহা আমরা এমন 
পরিফার ভাবে এই গাথাগুলিতে পাইতেছি যে তাহাতে 
দ্বিধ! করিবার কোন অবকাশ নাই। 

একমাত্র মুখ! এই গাথ| সাহিত্যে. অতীব: অভিনব 
সামগ্রী _ইহা ঘরেল্স ও নহে, বাহিরেরও নহে। এই 
গীতকায় জাতি-বিচার, কুল-লীল, পদমর্যাদা সমস্তই 
প্রেমরত্বাকরের অতল জলে ডুবিয়া গিয়াছে । অতি সংক্ষেপে 
_ নাট্যগরিমায়, পর পর. কৌতুহলপ্রদ প্রাণোন্মাদী দৃষ্ত 


“পরিবর্তনে, নায়ক-নাফিকা অপূর্ব ভাবে কথিত্ব ও ত্যাগ 


মহ্মা-মগ্ডিত হইয়। উঠিয়াছেন। ইহারা মুক্ত গগনের, 
সীমা 'বহীন পথের পথিক, মহার্ণবে ডুবন্ত নৌকার 
নিমজ্জমান মারোহী যেকপ ঞব নক্ষত্রের প্রতি বন্ধদৃষ্টি, 
পেইঞ্জপ পরম্পরের মুখের দিকে চাহিয়৷ পৃথিবীকে  অগ্রাহ 
কাঁরয়া স্বর্গীয় প.প মটল। ইন্দুমতীর স্থায় প্রেম পারিজাত 
স্পর্শে ইহারা প্রাণত্যাগ করিয়াও মমর হইয়াছেন। ই*হারা 
পরম্পরের প্রতি উদ্দাম অনুরাগ ভিন্ন ফ্লান্য কোন বিধি মানেন 
নাই,_ প্রেম ভিন্ন ইহাদের ধর্ম নাই”_পরস্পরের সাহচর্য্য 
ভিন্ন ইহারা কোন গৃহন্থধ কক্পনা করেন নাই। ময়নামতীর 


. গানে বর্ণিত আছে, রাজা গে।পীচন্ত্রের অনেক সত্রী.ছিলেন। 


তাহার সঙ্ন্যাসের পরে তাহার! সকলেই নৃতন রাজা খেতুর 
গৃহে গমন করিয়! নবদাম্পত্যের অভিনয় করিলেন। ইহাতে 
অবন্ত কোন দোষের কারণ নাই। সেকালে. রাজপ্রাসাদের 

ইহাই স্থানীয় প্রথা ছিল। : একটা অন! ত্বপ।র সহিত 

সেই রীতি পদদলনপূর্ধ্বক গৌগীচন্দ্রের গ্রতি একনি ষ্ঠ, হইয়া 
রাহলেন। এই অছুনা আমাদের গীতিকাগুলির নারিকাদের 

সঙ্গে এক পর্যায়ে বসিবার যোগ্য । 
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আগামী মার্চ যে ভ্রাত্ভাব ও 
মাসে কবিসমাট ধার্ষ্মিক সম্বন্ধ ছিল, 
রবীন্ত্রনাথ চীন, সেই সম্বন্ধ যাহাতে 
জাপান, শ্যাম, পুনরায় স্থাপিত ও 
নুমাত্রাঃবালি আদি দ়ীভূত হয়, দেই 
দেশে গমন করি- চেষ্টা করিবার 
বেন। এই সকল জন্তই কবিসম্রাট 
বৌদ্ধপ্রধান দেশ- এই নকল দেশে 
বাসীর ইচ্ছা! যে, আমন্ত্রিত হইয়া- 
প্রাচীনকালে হিন্দ ছেন। 


ও বৌদ্ধদের মধ্যে 





ঢ 


তি 
রে রি 


হত ন-পাঁরি -গঁ হি 









কাস্তকৰি রজনীকাত্ত ।% 


[ শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ঈ ] 


কাস্তকবি 'রজনীকাস্ত নামক গ্রন্থথানি প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে; গ্রন্থকারও রচনা-নৈপুণ্যের জন্ত সর্বত্র পুন: পুনঃ 
সাধুবাদ লাভ করিয়াছেন। ইহার প্রশংস! বিজ্ঞাপনের জন্ত 
এখন আর নৃত্ুন করিয়া সমালোচনা লিখিবার প্রয়োজন 
নাই। তথাপি আলোচনার সমন্ত প্রয়োজন সম্পূর্ণরূপে 
নিরস্ত হয় নাই। কারণ, কাব্য যেমন পুরাতন হয় না, কৰি 
জীবনীও সেইরূপ $-_-বরং যত দিন যায়, এবং ছোটখাট কথা 
সঙ্গে সঙ্গে বিস্থৃতি সাগরে নিমগ্ন হইতে থাকে, কবি জীবনীর 
মূলতত্ব অবগত হইবার আকাঙ্ষাও ততই নিত্যনৃতন অন্ধু- 
সন্ধিংসার উদ্রেক করিয়া দেয়। কান্তকবির অ-দীর্ঘস্থায়ী 
ংসারিক জীবন, শ্ীহার নিজের কথামত “বৈচিত্র্যহীন” ) 
তাহার কথা ব্যক্তিগত সুখ ছুঃখের, জয় পরাজয়ের, জন্ম- 
মরণের সাধারণ কথা । তাহার আগ্যন্ত সকল কথ। জানিতে 
ন| পাবিলেও ক্ষতি নাই, বরং অনেক কথার ইঙ্গিতমাত্রও 
অনেকের পক্ষে অশ্রীতিকর হইতে পারে। কিন্তু এই ভালমন্দ 
মিশ্রিত জীবনসংগ্রামপূর্ণ কর্মমভূমির স্বার্থ-সঙ্ক র্ণতার অনতি- 
বিস্তৃত পরিধির মধ্যে ্টাহার জীবনে মানবত্ব যে পরিমাণে 
বিকশিত হইয়! উঠিবার অবনর লাভ করিয়াছিল, তাহার 
কথাই প্ররুতজ্ঞাতব্য কথা । তাহা তাহার কাব্যের. ভিতর 
দিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিলেও, কবি জীবনীর অভাবে 
সকল কথা সকলের নিকট সমানভাবে সু শষ্ট প্রতিভাত 
হইতে পাবিত না। তাহার জন্তই কবি-জীবনীর ঞয়োজন ) 
তাহা যাহাতে স্ুুসিদ্ধ হয়, সেই ভাবের জীবনীই জীবনী- 
সাহিত্যের প্রকৃত আদর্শ। সে হিসাবে, গ্রস্থখানি পুনঃ পুনঃ 
.অধীত হইবার উপযুক্ত । 
রাজধানীর বিছ্যুদ্ধামোস্তাসিত স্থসংমার্জিত সুধী সমাজের 
বহুদূরে, উত্তরবঙ্গের আড়ম্বর হীন নিভৃত নিলয়ে৮-যে 


ততো 


ভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন সাধিত হয় নাই, 


প্রতিভ| ধ'রে ধীরে বিকশিত হ্ইয়৷ ইঠিতেছিল, তাহা 
ঘটনাক্রমে দেশের সমসাময়িক জনসমাজে অল্লায়াসেই 
আদর লাভ করিয়াছিল। তথাপি তাহ আদর মাত্র ; সমাদর 
বলিয়া কথিত হইতে পারে না। কবিজীবনী আদরের 
সঙ্গে সমাদর মিশাইয়া দিয়াছে; ইহাই গ্রস্থখানির সর্ববাগ্র- 
গণ্য প্রশংসার কথা । 

কাস্তকবি যেভাবে অকালে ইহকাল হইতে বিদায় গহণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা অনন্ত সাধারণ ;__.স 
ছুর্বিসহ ক্লেশসহনমীলত] সকলের চক্ষুকেই অশ্রুসিক্ত ক রয়া- 
ছিল। অনেক প্রত্যক্ষদর্শীর অকপট বর্ণনা অনেক 
অপরিচিত ব্যক্তিকেও কবির কাব্যের দিকে অজ্ঞাতসারে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। তৎকালে সকল কণ্ঠ হইতে যে প্রশংসা- 


' বাদ ধ্বনিত হইয়া, ছিন্নক বাকশক্তি শুন্ত মুমু কবির শেষ- 


দিনগুলির ক্রমবন্ধনশীল কঠোরতা মন্দীভূত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, তাহা অধিকাংশ স্থলে আদরের সঙ্গে অন্ুকম্পা 
মিশাইয়াই আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল। তাহাতে উল্লাম 
অপেক্ষা আর্তনাদ অধিক পবিস্ফুট হইয়াছিল; _-সাধুবাদের 
অভাব না থাকিলেও, তাহা যেন হা হতোহম্মি সাগরের 
অতলতলে নকল উল্লাস ডুবাইয়া' ফেলিয়াছিল। এখনও এই 
এবং তজ্জন] 
এখনও যথাযোগ্য সমাদর প্ররশনের প্রকৃত সময় উপস্থিত 
হয়নাই। এই কারণে জীবনী লেখকের সকল কথা সর্বত্র 
সমান রসজ্ঞতার আঁবভাব করাইতে পার্রিতেছে না। 
যতদিন যাইবে, কবির ন্তায় এই কবিঞ্জীবনীর প্রকৃত মর্ম 
লোকে ততই হৃদয়ঙগম করিতে সমর্থ হইবে। অভখন কে 
বড়, সে বিবাদ মিটিয়া যাইবে; সকলে বলিবে, সকল 
কবিই বড়কবি ; সকলের গৌরবেই মানবসাহিত্য গৌরবান্থিত 


শি 
পোপ মাপ ৮১, পপ ও 


* শ্্ীনলিনীরগ্রন পর্তিত বিরচিত, হৃধিকেশ-সিরিজ ৪নং, কলিকাতা বেঙ্গল বুক কোম্পানী, মূল্য চারি টাকা | 


১৩ই পৌষ, ১৩৩ ] 


কান্তকবি রজনীকান্ত । 


১১৫ 





জীবনী গ্রন্থ সঙ্কলন অনায়াস সাধ্য নহে। নানা কারণে 
ইহা একটি অসাধ্য ব্যাপারে পর্যযবসতি হয়। বিপুল উদ্ভামে, 
আদম্য অধ্যবসায় বলে, অক্রান্ত অনুসন্ধান চেষ্টায়, দ্বাদশ 
বর্ষের সুদীর্ঘ সাধনায় এই ব্রাহ্মণ গ্রন্থকার বঙ্গ সাহিত্যকে 
যাহা দান করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা সর্ববথা ব্রাহ্মণোচিত 3 
প্রতিদান লোলুপতাহ'ন নিঃম্বার্থ আত্মত্যাগ । মৃত 
কবির আস্তিম অনুরোধ রক্ষণ!থই যে গ্রন্থকার এতদূর 
করিতে পারিয়াছেন, তাহা সর্বাংশে সত্য হইতে পারে না। 
কেবল অনুরোধে এরূপ রচনাক্রেশ সহা করা নিতাস্ত 
অসম্ভব না হইলেও, সাধারণ ₹ অসাধারণ । কবির প্রতি গ্রন্থ- 
কারের আস্তরিক অন্ুরাগই ইহার প্রকৃত প্রবর্তক; তাহা 
ক্রমে ঘণীভূত হইয়া, গ্রস্থকারকে তন্ময় করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। 
সৌজন্ত-বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরপূর্ণ কৃত্রিমত! নাই ; অন্ুকম্পার 
আবিলতাও তাহাকে কিছুমাত্র কলুষিত করে নাই। ইহাতেই 
্রস্থখানির আগ্ঘন্ত এক অরনির্বচনীয় শ্রদ্ধা-পুস্পাঞ্জলিতে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। 
হইলে, তাহাকে গৌরব দান করিত। 

জীবিত হোমার পথে পথে গান গাহিয়। ভিক্ষা করিয়া 





জীবন যাপন করিতেন ;-মুত হোমারের জন্বস্থান বলিয়া . 


গৌরব লাভের সময়ে সাতটি ভিন্ন ভিন্ন নগর কলহ-কোলাহলে 
লিপ্ত হইয়াছিল! ঠিক এইরূপ না হউক, এই শ্রেণীর 
একটি কলহ কান্তকবির সম্বন্ধেও উখিত হইয়া, সংবাদপত্র 
স্তস্ত বাদানুবাদে পূর্ণ করিয়া! রাখিয়াছে। পাবনা জেলায় 
কাস্তকবির জন্ম হয়; তাহার পৈত্রিক ভদ্রামনও পাবনা 
জেলায় অবস্থিত। তাহাকে কেহ কেহ “রাজসাহীর কাস্ত- 
কবি" বলিয়৷ গল্লেখ করায়, পাবনার পক্ষ হইতে কলহ 
উতাপিত হয়। পাবনা জেলায় জন্মস্থ(ন হইলেও, কান্তকবির 
বাল্য কৈশোর যৌবন কালের অধিকাংশ রাজপাহীতেই 
অতিবাহিত হয়; এবং কি প্রাথমিক সাধারণ শিক্ষা, কি 
রচনা-শিক্ষাঃ রাজনাহীতেই তাহা লাধিত হুইয়াছিল। কাস্ত- 
কবির যখন জন্ম হয়, তখন পাবনা জেলার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
ছিল না) পাবনা রাজসাহীরই অন্তর্গত ছিল। স্ুতরাং 
ধাহার! কাস্তকবিকে "রাজসাহীর কৰি” বলিয়া বর্ণনা করিয়া 


তাহাতে ভোষামোদের পৃতিগন্ধ নাই; মৌখিক. 


এমন গ্রস্থ যে কোনও ভাষায় রচিত, 


গিয়াছেন, তাহারা বিশেষ অমার্জনীয় অপরাধ করেন নাই। 
এখন কিন্তু কাস্তকবি না পাবনার, না রাজসাহীর ;_তিনি 
এখন সমগ্র বাঙ্গালার প্রিয় কবি;__সকল স্থানই তাহার 
গৌরবে লমান গৌরবান্বিত। কান্তকবিও এরূপ ভৌগোলিক 
সন্কীর্ণতার অতীত ছিলেন। তিনি সমগ্র দেশকেই “আমার 
দেশ” বলিয়া, সমস্ত দেশেরই গৌরব কীর্তন করিতেন। 
কবি-প্রতিভার মূল রহস্য কোন্‌ নিভৃত গুহায় নিহিত 
থাকে, তাহার সন্ধান লাভ কর! সহজ নহে। জীবনী লেখক- 
গণ তাহার আবিষ্ষার-সাধনের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া 
থাকেন। কান্ত কবির জীবনী লেখকও তহছ্িষয়ে কিছুমাত্র 
ক্রুটী করেন নাই। তথাপি মনে হয়”ধরি ধরি করিয়াও, 
তাহা যেন ধরিতে পারা যায় না। সকল স্ষ্টিই অনির্বচনীয় 
রহস্তপূর্ণ ; কাব্য ্থষ্টিও তাহার অন্তর্গত। বীজের উন্মেষের 
সঙ্গে জলবাধু ক্ষেত্রের সম্বন্ধ ঘতই ঘনিষ্ঠ হউক না কেন, 
তাহার বিকাশশক্তি বীজের মধোই নিহিত থাকে । তাহাই 
অন্কুরোৎপ'দনের, ক্রমবর্ধনের, ফুলফল-বিকাশের মূল শক্তি । 
তাহা অজ্ঞাত অজ্ঞেয় বলিয়। আমর! ঘাহা(বকাশের আলোচন৷ 
লইয়াই পরিতৃপ্ত থাকিতে বাধ্য। কান্তকবির রচনা! প্রতিভার 
বাহৃবিকাশ রাজসাহীতেই পরিষ্ফুট হইয়াছিল। পুরাতন 
গৌরব স্থৃত্জি অবিসম্বাদিত আধার, বরেন্ত্রভূমির আধুনিক 
অলঙ্কার রাজসাহী পুরাপ্রচলিত আন্তরিকতার লীলাগার,_ 
সম্ত্রম সমৃদ্ধির জরাপলিত সিংহদ্বার, _বিস্থৃতপ্রায় পূর্বরব- 
ংস্কারের হৃতাবশিষ্ঠ কোষাগার,_অল্লায়াসলন্ধ শস্যসম্পদের 
নৈসর্গিক ধনভাগ্ডার, -কুলগ্লাবিনী পদ্মাতরঙ্গিণীর নিগ্জোজ্জল 
কণ্ঠহার। কান্তকবির বালে, কৈশোরে, যৌবনোদগমসময়ে, 
রাজপাহী বহু স্ুবিখ্যাত সুশিক্ষিত সজ্জন্গণে পরিপূর্ণ 
ছিল, শিক্ষক সম্প্রদায়ে শিক্ষকাধ্যক্ষ ুবিজ্ঞ বাগ্মীপ্রবর 
হরগোবিনদ, গণিতশাস্্বিশারদ অসাধারণ জ্ঞানপরায়ণ ' 
বিপিনচন্ত্র গুপ্ত, ভক্তকবি তারাকুমার ক.বরত্ব, সাধু স্ুপগ্ডিত 
রামচন্দ্র বিস্তাখাচস্পতি, ছাত্রগতগ্রাণ কালীকুমার দাস, 
ছাত্রপ্রিয় সাগরচন্ত্র চক্রবর্তী প্রভৃতি তৎকালে রাজসাহীতেই 
অধ্যাপনা করিতেন ; উকীল সম্প্রদায়ে জ্ঞানগান্তীয্যাব্ভার 
কিশোরীলাল সরকার, তৎকালে রাজসাহীতে ওকালভী 
উপলক্ষে বাম করিয়া, ছুরধিগম্য দর্শনশান্জের আলোচনায় 


১৯৬ 


সচিত্র শিশির । 
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কালাতিপাত করিতেন ;_ প্রবন্ধসম্পরে স্থসম্পাদিত 
"জ্ঞানাস্কুর” নামক স্বনামখ্যাত মামিকপত্র রাজসাহী হইতেই 
প্রকাশিত হইত ;- তাহাতে সম্পাদক ্রীস্রীকৃষ্ণদাসের 
"সভ্যতার ইতিহাস” রমেশচন্দ্র দত্তের “বঙ্গবিজেতা”, 
চন্দ্র শেখর মৃখোপাধ্যায়ের “মস্লাবাধা কাগজ” তারকনাথের 
পন্বর্ণলতা”, এমন কি শিশুরবির বাল্যরচনাও প্রকাশিত 
হইত । বধে বর্ষে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রাজসাহীতে আসিয়া 
বক্তৃতা করিতেন ; সাধকপ্রবর বিজয়রুষ্ণ গোম্বামী, রামকুমার 
বিষ্ভারত্ব প্রভৃতি ব্রাহ্গধর্্ম প্রচারকগণ সময়ে সময়ে রাজ- 
সাহীতে বান করিয়া বন্তৃতা করিতেন ; ধর্মমসভার বার্ষিক 
অধিবেশনে সভাচাধ্য স্বনামখ্যাত রামধন তর্কপনন, ভিষকৃ- 
কুলভূষণ শান্জ্জানপরায়ণ গঙ্গাধর সেন প্রভৃতি রাজসাহীতে 
আসিয়া, শাস্্রবিচারে মাতিয় রহিতেন,_ছাত্মণ্ডলীর- মধ্যে 
ই্থাদের আদর্শ, এবং ছাত্রমুখ্য স্ুকবি শরচ্চন্ত্র চৌধুরীর 
উদ্দীপনাপূর্ণ অনুপম কবিতা, ছাত্রসভার বিচারবিত্কপূর্ণ 
ছাত্ররচিত বিবিধ প্রবন্ধঃ তখনকার ছাত্রসমাজে জ্ঞানানু রাগের 
সঙ্গে রচনানুরাগ উদ্দীপিত করিয়া তুলিত। এরূপ ক্ষেত্র 
রচনাপ্রতিভা বিকাশের অন্কুল ক্ষেত্র বলিয়াই কথিত হইতে 
পারে। ইহার প্রভাব কাস্তকবির সমগ্র রচনার মধোই 
লক্ষিত.হয়। তাহা তাহাকে ভারত গৌরবমুগ্ধ অসনিগ্ধ 
সর্প বিশ্বাের বিনয়সন্ত্রমে পূর্ণ করিয়৷ রাখিয়াছিল। তাহার 
কল্পনাক্ষেত্রে ভারতবর্ষের অতীত গৌরব যেন মুন্তি পরিগ্রহ 
করিয়াই জাগ্রত হইয়৷ উঠিয়াছিল। তাই তিন গাহিতেন।_ 
“সেথা আন্ষ্সি কি গাহিব গান !” 

কাস্তরুবির বাল্যস্থৃতি-বিজড়িত রাজসাহীর বাহাশোভা 
উত্তরোত্বর বৃদ্ধিপ্রা্ত হইয়াছে। রাজসাহী এখন সমগ্র 
বাঙ্গালা দেশের মধ্যে তৃতীয় শিক্ষাকেন্ত্র, বরেন্দ্র অনুসন্ধান 
সমিতির পুরাতত্বানুসন্ধানের মূল প্রশ্রবণ,-_ প্রথম শ্রেণীর 
কলেজ, ছাত্রাবান, সংস্কৃত কলেজ, বালিক। বিস্তালয় প্রভৃতির 
ক্রমবন্ধনশীল লসৌধগৌরবে গৌরবান্বিত। তথাপি কাস্ত 
কবির তিরোভাবের পর হইতে রাজসাহী যেন অন্ধকারে 
ঢাকিয়া পড়িয়াছে! তাহার কঞ্চযবনিকার অন্তরাল হইতে 
যাহা! ধ্বনিত হুইয়৷ উঠিতেছে, তাহ! স্থার্থপরতার অত্যুৎ্কট 
ত্টহান্য ;-তাহাই যেন আশ্তবিকাশ করিয়া, সর্ধন্থ গ্রাস 


দে 


ধর ররর 
টক 


করিবার জন্ত লালায়িত! সে চির পুরাতন, প্রফুল্ল চিত্ত 
প্রসন্নতা বুঝি চিরদিনের মতই অস্তমিত ;--আন্তরিকতা 
অন্তর্থিত ;_-উৎসাহ উদ্যম জীবন্মত,__দেশাত্মবোধ জড়তা- 
জাঁড়ত জীর্ণকম্থায় চিরনিদ্রায় অভিভূত ;--তাহার একট! 
জঘন্ত ভাণমান্র আপনার ঢাক আপনি পিটিয়া বেড়াইতেছে! 
আজ কান্তকবি জীবিত থাঁকিলে, ভাব পরিবর্তন করিয়া 
গাহিতেন,_ | 
হেথা আমি ্কি গাহিব গান ! 

পাবন! কাস্তকবির নামে একটি পাঠাগার সংস্কাপিত 
করিয়া বার্ষিক স্বৃতিসভার ব্যবস্থায় 'এবং স্বৃতিরক্ষার আয়োজনে 
কবি-জন্মভূমির মুখ রক্ষা করিয়াছে )__রাজসাহী তাহার 
প্রিয় কবিকে দিন ছ্িন ভুলিয়া যাইতেছে! তথাপি কান্ত- 
কবি নিজশক্তিতেই বঙ্গসাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। কি 
গুণে মৃত্যুর মধ্যেও অমরত্ব তাহার সিংহাসনখানি দৃঢ়সংস্থাপিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছে, জীবনী লেখক তাহার প্রচুর পরিচয় 
দান করিয়াছেন। তাহার মূল মর্শম্পর্শী আস্তরিকত! ; 
তাহা আবাল্যজাত দৃঢ় সংস্কারগুলির উপর দণ্ডায়মান ছিল। 


ব্যঙ্গগীতির ভিতর দিয়াও পর্দায় পর্দায় তাহারই মৃচ্ছনা 


বন্কত হইয়া উঠিত। এই আন্তরিকতাই কান্তকবির 
তন্ময়তের নিদান ;+_-তিনি তন্ময় হইয়া গীত রচনা করিতেন ) 
- গাহিতে গাহিতে আত্মহারা! হইতেন *_ফাহারা শুনিতে 
আমিতেন, তাহারাও ক্ষণকালের জন্ত মন্ত্রমুগ্ধ হইতেন। 
এরূপ প্রন্দ্রজালিক শক্তির অধিকারী হইয়াও, রজনীকান্ত 
আত্মগ্রকাশে অকুষ্টিত ছিলেন না। তাহার “আলাপে, 
বিলাপে, প্রলাপে” ভ্রিধ। বিভক্ত কতিপয় সঙ্গত “বাণী” নামে 
কিরূপে মুদ্রিত হইয়াছিল, জীবনী-লেখক তাহার পরিচয় দান 
করিয়াছেন। তংপূর্ব্বে তাহার রচনা কিরূপে মানিক পত্রে 
মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহার রহম্ত সম্পূর্ণরূপে ইদঘাটিত হয় 
নাই। রাজসাহীর সাহিত্যান্ুরাগ ছাত্রপমাজে যে প্রভাব 
বিস্তৃত করিয়াছিল, তাহ! একদল নবীন যুবকের মধ্যে 
রচনা! প্রকাশের উন্মাদনা আনিয়া দিয়াছিল। তাহারা 
স্থরেশচন্দ্রনাহ! নামক এক নবযুবকের উৎসাহপুর্ণ অধ্যবসায়ের 
উত্তেজনায়, তাহাকে সম্পাদক করিয়া, একখানি হস্তলিখিত 
মাধিকপত্র প্রকাশিত করেন। তাহা! কেবল ছাত্রসমাজ ও 
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প্রবন্ধলেখক দলের হাতে হাতে পরিভ্রমণ করিত। চিত্রে, 
কবিতায়, আলোচনায়, অনুসন্ধিৎসাপূর্ণ গবেষণায়, 
সকল বিষয়েই, _তাহার প্রবন্ধ গৌরব এই শ্রেণীর বাল্য 
ক্রীড়ার প্রচলিত নমুনাকে পরাভূত করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় 
দান করিয়াছিল। তথাপি ইহাকে বাহিরের লোকের দৃষ্টি- 
পথ হইতে সযত্বে লুক্কায়িত রাখিয়া, পরিচালকবর্গ স্বসশ্প্রদায়ের 
কুদ্র গণ্ডতীর মধ্যেই আনন্দভোগ করিতেন। একবার আমার 
রোগ শয্যার পার্খে এই হস্তলিখিত মামিকপঙ্ের একখগ্ড 
কে যেন আমার অজ্ঞাতসারে রাখিয়া গিয়াছিলেন। আমি 
রোগমুক্ত হইয়া, লেখনী ধারণের শক্তি ফিরিয়! পাইবামাত্র 
ইহার পরিচয় প্রদানের জন্ত একটি সমালোচনা লিপিবদ্ধ 
করি। তাহ! "ভারতীতে” প্রকাশিত হইবামাত্্, উৎসাহা- 


বতার উৎসাহ সম্পাদক এবং তাহার সহযোগিবৃন্দ আমাকে 


আসিয়! ধরিয়া বসিলেন, এবং মুদ্রিত “উৎনাহ” নামক 
মাসিকপত্র প্রকাশিত হইবার সুত্রপাত হইল। রজনীকাস্ত 


এই দলে যোগদান করায়, তাহার রচন। “উৎসাহে” প্রকাশিত 


হইয়া, লোক-লোচনের সম্মুখীন হইতে আরস্ত করিল। , 


ক্ষুদ্র হইয়াও, রচনা-গৌরবে “উৎসাহ” অল্পদিনের মধ্যেই. 
বাঙ্গালার প্রধান প্রধান লেখকগণের নিকট উৎসাহলাভে- 
বঞ্চিত রহিল না। তিন বৎসর মাত্র “উৎসাহ” সম্পাদন 
করিয়া, ভবিষ্যতের জন্ত উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া, ছাপাখানা 
_ বসাইয়া, কম্পোজিটার-পৃণ্টারের কাধ্য শিক্ষা করিয়া, 
সাহিত্য সেবা করিতে করিতে, ১৩০৭ সালের ফাল্গুণ মাসে 
বসস্তরোগে সুরেশ তাহার অপূর্ণ জীবন অকালে পরিত্যাগ 
করিয়া পরলোকবাসী হইল! শোক সভায় আহত হইয়া, 
রঙ্নীকান্তের স্বরচিত স্বকষ্ঠোচ্চারিত শোক-সঙ্গীত শ্রবণ 
করিয়া, কেহই অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন না। চেত্রের 
“উৎসাহে” স্ুরেশ-স্থৃতি সম্ধর্ধনার অন্থপম সঙ্গীত প্রকাশিত 
হইল। জীবনী-লেখক ত্বাহার আছ্যন্ত উদ্ধৃত করিলেও, 
শেষাংশ পুনরায় উদ্ধৃত করিব। 

“বনদেবী তার তরে নীরব সন্ধ্যায়, 

প্রশান্ত প্রভাতে বসি একান্তে নিষ্জনে, 

নির্ল স্বৃতির উৎস-_নয়নের নীর 

ফেলে যায় প্রতিদিন পবিত্র শিশির। 


কান্তকৰি রজনীকান্ত । 


১৯৭ 





অতি জীর্ণ পত্রাবৃত সমাধি-শিয়রে, 

ভ্রমর ফিরিয়া যায় নিরাশ হ্ইয়া, 

শেষ মধুগন্ধটুকু কুড়ায়ে.যতনে, 

ব্যথিত সমীর ফিরে আকুল ক্রন্দনে । 

লুপ্কগ্রায় জনশ্রুতি সমাধির পাশে 

কভু যাঁদ কোন পান্থ পথ ভুলে আসে, 

কহে তার কাণে কাণে বিষাদ স্পন্দনে,_ 

তোমরা এলে না আগে, দেখিলে না তারে, 

ছোট ফুল,_-ঝরে গেল সৌরভের ভরে !” 

এই মর্শষ্পর্শা স্থৃতি-সন্বর্ধনা-সঙ্গীতে যে “সমাধির” কথা 

উল্লিখিত, তাহা নির্শিত হইবার সংকল্প হৃদয়ে উিত হৃইয়াই 
বিলীন হইয়া গিয়াছে । যে দেশে বহু বর্ষীয়ান কৃতি-সম্তানের 
স্বৃতিসম ধিসৌধ নির্মিত হইবার সাধু সংকল্প সুদীর্ঘ কালেও 
কার্যে পরিণত হয় না,সেদেশে স্ুরেশের ন্যায় অজ্ঞাতকুলশীল 
পলীনিবাসী শিশু-সাহিত্য সেবকের স্বতিসৌধ নির্শিত হইতে 
পারে নাই। হইলেও) তাহা অল্লকালেই ধুলিপরিণত হইত। 
কান্তকৰি যে স্থতিসৌধ রচন। করিয়া গিয়াছেন, তাহা রচনা 
গৌরবে বঙ্গসাহিত্যে অমরত্বলাভ করিবে । এমন আস্তরিকতা- 
পূর্ণ গুণগ্রাহিতার নিদর্শন সকল দেশের সাহিত্যেই, একান্ত 


.অগ্রাপ্য না হইলেও, নিতান্ত দুর্নভ। ইহাতে অন্কষ্পাপূর্ণ 


সমবেদনার আভাসমাত্রও প্রকাশ পায় নাই। ইহা যাহার 
উদ্দেশ্তে রচিত, সে “ছোটফুল” দেখিয়াছি, _-তাহার প্রতি 
ুগ্ধনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া আশার স্বপ্নে বিভোর হঈয়া 
রহিয়াছি,__বর্ণগন্ধ শোভা বিকাশ লক্ষ্য করিতে করিতে, 
তাহার মূলে জল পিঞ্চন করিয়াছি ;--যখন তাহা ফুটিতে না 
ফুটিতেই অকনম্মাৎ ঝরিয়া গেল, তখন তাহার স্মৃতিসম্বদ্ধনা- 
কবিতাও পারে বসিয়াই রচিত হইয়াছিল। তাহারা আজ 
কোথায়? “আমিই শুধু রইন্থ বাকী!” যাহারা আমার 
জন্ত শোকার্ত হইত, ভাহারা চলিয়া গিয়াছে; -তাহাদের 
শোক হৃদয়ে পুষিয়া, মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিতেও অসমর্থ! 
আমি কান্তকবির কাব্য-সমালোচনার অনধিকারী ; 
তাহার জীবনী-দমালোচনাও আমার পক্ষে শোকাবহ। মৃত্যু- 
শষ্যায় শায়িত, বাকৃশত্তিশূন্ত, রোগযস্ত্রণাক্রিষ্, দুরদৃষ্ট কবি 
শেষ শক্তিটুকু যেভাবে বাণীর সেবায় উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন 


১৯৮৮ 


সচিত্র শিশির | 


(৭ম সপ্তাহ 





তাহার পরিচয় না পাইলে,কাস্তজীবনী অসম্পূর্ণ রহিত) কেবল 
তাহাই নয়, জীবনী রচনা চেষ্টাও ব্যর্থ হইত। গ্রস্থকাএ 
বহুরেশে তাহার বিবরণ সঙ্কলন করিয়া গ্রন্থের মর্যাদা বৃদ্ধি 
করিয়! দিয়াছেন । এই দুঃসহ সময়ের অমুতোপম রচনাবল'তে 
যে রস উথলিয়৷ উঠিয়।ছিল, রজনীকান্তের হৃদয় কন্দরে তাহার 
মুল প্রত্রবণ চিরদিনই উন্মুক্ত ছিল। তাহার “আলাপে, 
বিলাপে, প্রলাপে” ত্রিধা বিভক্ত “বাণীতে” যাহার পর 
যাহার আসন যথাযোগ্য, প্রথম গ্রস্থ-প্রকাশ সময়ে তাহা 
নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল ;_শেষ পধ্যস্ত তাহার সার্থকতা 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতাগুলিও 
এইরূপ পর্যায় বিভক্ত করিয়া পাঠ করিলে, উভয় কবির 
মধ্যে একবিষয়ে বিলক্ষণ সামঞ্রস্য দেখিতে পাওয়] য।য়। উভয়ের 
রচিত “প্রলাপ” অপেক্ষা “বিলাপ” শ্রেষ্ঠ, “বিলাপ” অপেক্ষা 
"আলাপ" শ্রেষ্ঠতর। “প্রলাপে” ভাষার, ভাবের, ভাব 
প্রকাশ কৌশলের, স্খলন পতনের অভাব নাই ; _?বিলাপে" 
সাহার আতিশষ্য অপেক্ষাকৃত অল্প, বিমর্ষের মধ্যেও হর্ষের 
অকম্মাৎ বিদ্যুৎ বিকাশে অন্ধকারও সমুজ্জল ;--“আলাপে” 
: কেবল পাঠকচিত্ত উদ্ধ হইতে উর্ধতম লোকে টানিয়! তুলিবার 
"সফল হৃষ্টি-কৌশল। 

ই. উভয় কবির প্রথম সম্মিলন রাজসাহীতেই সংঘটিত 
হইয়াছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল সতীর্থ সমবয়স্ক সরল নুহতৎ এবং 
কুটুম্শ্রেণীতুক্ত বলিয়া রাজকাধ্যে রাজসাহী আমিলে, আমার 
আবাসেই আতিথ্য স্বীকার করিতেন, কখন অন্তত্র থাকিতে 
বাধ্য হইলেও, অবনরকাল আমার আবাচ্ কর্তন করিতেন। 
আমার আবান তৎকালে রজনীকান্তের দঙ্গীতালাপে নিয়ত 
আনন্দময় থাকিত। তথায় উভয় কবির শুভ সম্মিলনে 
আনন্দসাগর উথলিয়! উঠিয়াছিল। ছ্বিজেন্্রলালের শ্বভাঁব- 
সুলভ গুণগ্রাহিতায় উৎমাহলাভ করায়, কান্তকবির শাস্ত 
শীতল আত্মগোপন চেষ্টা অগ্লসময়ের মধ্যেই তিরোহিত হইয়া 
গেল;-_-তিনিও আমার স্তায় দ্বিজেন্ত্র গুণমুগ্ধ হইলেন) 
ব্বিজেন্ত্রও আমার নায় কাস্তগুণ মুগ্ধ হইলেন। দ্বিজেন্তর 
লিখিতে লিখিতে লেখনী হস্তেই শেষ “নঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া" 
ছিলেন? কাস্তকবির অস্তিম অবস্থাও সেইরূপ। এই উভয় 
কবির, তিরোভাবে পল্মাবতীর উভয় তটই এখন তুল্যরূপ 


কলহাস্য-বঞ্চিত। স্বদেশী আন্দোলনের দিনে এই উভয় 
কবির সঙ্গীত-্ুরা কুটির-প্রাসাদ, গ্রাম নগর তুল মত্ততাঁয় 
মাতাইয়া তুলিয়াছিল। ছ্বিজেন্ত্রলালের লঙ্গীত, ভাবে 
ভাষায় সুরে তালে, তরঙ্গ তুলিয়! ছুটিয়া চলিয়াছিল ও-_ 
কাস্তকবির সঙ্গীত কেবল ভাবের আবেশে, সরল মুরের মরল 
তালের সরল বন্তা প্রবাহে, সকল স্থান ভামাইয়া দিয়াছিল। 
এমন অনাড়ম্বর রচনার তুলনা বিশ্বনাহিত্যে কেবল টমাস 
হুডের ৪০70£ ০1 015 -1% নামক জগছ্বিখ্যাত সঙ্গীতেই 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

পুণ্যশ্পলোক দিঘাপাতিয়া-রাজকুমার শরংকুমার রায়ের 
সহিত কাস্তকবির বাল্যকাল হইতে ঘনিষ্ট পরিচয় ছিল না!। 
রাজসাহী সাহিত্য সন্মিলনে কুমার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
হইয়া, সমবেত ন্ুধম গুলীর অভ্যর্থনা! উপলক্ষে, কান্তকবির 
পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হইবামাত্র, তাহার গুণমুগ্ধ হন কবির 
রোগ যন্ত্রণীর সঙ্গে অর্থক্ট উপস্থিত হইবার উপক্রম হইতে 
শেষদিন পর্য্যস্ত যে সকল সহৃদয় ব্যক্তি তাহাকে অর্থ সাহায্য 


, করিয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল করিয়াছিলেন, কুমার শরৎকুমার 


তাহাদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য । তাহার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা গ্রকাশের জন্ মুমূর্য, কবি তাহার নামে “অমৃত” 
নামক গ্রস্থখানি উৎসর্গ করিয়া, তাহার উৎসর্গ পত্রে লিখিয়া 
গিয়াছেন,_ | 

নয়নের আগে মোর মৃত্যু-বিভীষিকা 

রুগ্ন, ক্ষীণ, অবদন্ন, এ প্রাণ-কণিকা। 

ধূলি হতে উঠাইয়! বক্ষে নিলে তারে, 

কে করেছে তুমি ছাড়া? আর কেবা পারে? 

কি দিব, কাঙ্গাল আমি? রোগ শয্যোপরি 

গেথেছি এ ক্ষুপ্র মালা, বহু কষ্ট করি। 

ধর দীন উপহার; এই মোর শেষ; 

কুমার ! করুণানিধে ! দেখে! র'ল দেশ। 

কান্তকবির স্বদেশ গ্রীতি কত আন্তরিক ছিল, ইহাই 

তাহার সর্বোৎকঞ্ট নিদর্শন। এমন সময়ে, এমন করিয়া, 
দেশের জন্ত এমন আকুল প্রার্থনা কবিকল্পনার অতীত; - 
বাস্তব জগতে সুছুক্ভভি। তাহার অসংখ্য স্বদেশ-সঙ্গীতে যাহা 
ফুটিয়। উঠে নাই, এই £কটি ছত্রে তাহা সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত। 


১৩ই পৌষ, ১৩৩০ ] 


যেত 


জীবনী লেখক ইহার উল্লেখ করিয়৷ রলজ্তার পরিচয় দান 
করিয়াছেন। 


কান্তকবির আত্মজীবনী লিপিবদ্ধ করিবার সঙ্কপ্প কার্যে 


পরিণত হইতে পারে নাই;_তিনি তাহার ভূমিকাছলে 
যাহা “নিবেদন” করিয়। গিয়াছেন, তাহাতে তাহার জীবনকে 
“বৈচিত্রহ'ন” বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছেন। ইহ! তাহার নিজের 
ধারণা হইলেও সর্ববাংশে ইহ! লত্য হইতে পারেন।। তিনি বড় 


সন্্রান্ত সমৃদ্ধ পরিবারে জন্ম গ্রহ করিয়াছিলেন; জন্মমূহুর্ত হইতে 


স্নেহের ছুলালরূপে বড় যত্বে লালিত-পালিত হইয়াছিলেন; 


তখন অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করা দূরে থাকুক, তাহার 


কল্পনামাত্রও সে পরিবারে চাঞ্চল্য জন্মাইতে পারিত না। 
প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির আধার এই সেন পরিবার তখন রাজ- 
সাহীর অলঙ্কার বলিয়াই পরিচিত ছিল্। কুটীর নিবাসী 


দরিদ্র শোলকনাথ সেনের ছুই পুত্র, গোবিন্দনাথও গুরুপ্রসাদ 


অতি কষ্টে তাহাদের মাহুল-পুত্র রামচন্দ্র দেনের রাজলাহীর 
বাসাবাড়ীতে থাকিয়া বিগ্ভাশিক্ষা করিয়াছিলেন ।জ্যেষ্ঠ গোবিন্দ 
নাথ-সংস্কৃত ও পারসী ভাষা শিক্ষা করিয়া, কিছুদিন উকীলের 
মুহুরীগিরি করিয়া, প্রতিভাবলে স্বয়ং উকীল হইয়া, রাজমাহীর 
উকী'লসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রাধান্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর 
ধনোপাজ্জনে পৈত্রিক ভগ্র কুটীরের পরিবর্তে রাজপ্রাসাদ 
তুল্য অষ্টরালিকা নির্মাণ করিয়াছিলেন, কনিষ্ঠ গুরুপ্রনাদও 
' উকীল হইয়া, প্রথমে মুন্সেফ এবং পরে সবজজ হৃইয়াছিলেন। 
গোবিন্দনাথের পুত্র বরদাকাস্ত কালীকুমার উমাশঙ্কর-_ 
তম্মধ্যে বরদাকান্ত কালী'কুমার ইংরাজী শিক্ষিত উকীল 
হইয়া, রাজসাহীতে আসিয়া, অল্পনকালেই প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন। গুরুপ্রসাদের পুত্র রজনীকান্ত সেই পারি- 
বারিক ভাগ্যোক্নতির দিনে শৈশবকাল অতিবাহিত করিয়া- 
ছিলেন। এইরূপে যে জীবনের আরম্ভ, তাহার শেষ কি 
ভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল তাহা চিন্তা করিলে, কান্তকবির 
জীবন কখন “বৈচিত্র্যহীন* বলিয়া কথিত হইতে পারে না। 
গোবিন্দনাথ-_-গুরুপ্রসাদের, উপার্জিত বিত্ত পরোপকারে, 
ধর্মনকর্শে, উৎমবে আনন্দে ও স্বজনপোষণে ব্যয়িত হইত) 
তাহারা অতুল পরশ্বর্ষয্যের অধিকারী হইয়াও, আত্মনুখাভিলাষী 
না হইয়া, সাধারণ গৃহস্থের স্তায় সাধারণ অশন বসন লইয়া 


কান্তকবি রজনীকান্ত । 
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সাধারণ ভাবেই জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিতেন। বরদাকাস্ত 
কালীকুমারের যুগপৎ অকালমৃত্যু এই সমৃদ্ধ পরিবারের শীর্য- 
দেশে প্রথম বজ্র-নিপাত ;_ তাহার পর গোবিন্দনাথ ও 
গুরুপ্রসাদের অভাবে, বিকলাঙ্গ উমাশঙ্কর এবং বিদ্যার্থী 
রজনীকান্ত পড়িয়া রহিলেন;_ সংসার সংগ্রামের সুজ্্রপাত 
হইল; অভাব কাহাকে বলে, তাহা ক্রমে ক্রমে মুত 


“পরিগ্রহ করিয়া, অত্মপ্রকাশের সুত্রপাত করিতে আরম্ত 


করিল। ক্যান্সার রোগে উমাশন্করের অকালমৃত্যুতে 
রজনীকান্তের স্কন্ধে সংসার-পরিচালনার সকল ভারই নির্মম 
নিষ্ঠরতার সহিত নিপতিত হইল। তিনি অক্পদিন মাত্র 
ঠিকামুন্সেফী করিয়াছিলেন ; ওকালতিও বেশী দিন করিতে 
পারেন নাই, তখন পথ্যস্ত ওকালতিতে প্রচুর অর্থোপার্জনের 
সময়ও সুযোগ ঘটিয়৷ উঠিতে পারে নাই। নেই সময়ে 
উমাশঙ্করের কালব্যাধি তাহাকেও উমাশঙ্করের স্তায় আক্রম্ণ 
করায়, তিনি জীবনরক্ষার্থ সর্ধস্বাস্ত হইয়৷ পরমুখ প্রত্যাশী 
কপাপাত্র কাঙ্গালের স্তায় জীবন বিসর্জন করিতে বাধ্য 
হইলেন। এমন জীবন কি সত্য সত্যই “বৈচিত্র্যহীন* 1? 
উম্মাশঙ্করের শুশ্রুধায় কণ্ঠনালীর ক্যান্নারের উৎপত্তি, 
ক্রমবিকাশ, ও পরিণতি যে কিরূপ মর্মস্তদ যন্ত্রণার বাপার, 
তাহা! রজনীকান্ত বিলক্ষণ জানিতেন। তাহার অপরিসীম 


 ধৈর্ধযও সে রোগ যত্ত্রণায় ধৈর্্চ্যুত হইতে পারিত। কেবল 


আত্মশক্তি বলেই তিনি আত্মজয় করিতেন। তাহার মৃল 
আজন্ম বঙ্ধিত ভগবদ্িশ্বাস। তাহা তাহার প্রথম রচনা 
হইতে শেষ রচনা পধ্যন্ত সমান একটানা শোতে চির . 
প্রবাহিত। যাহা সং তাহার প্রতি লোকচিত্ত আকর্ষন করিয়া 
যাহ! অনৎ তাহার প্রতি বিদ্রপবাণ বর্ষণ করিয়া, কান্তকৰি 
চিরজীবন একই মৃলস্ত্র অন্থদরণে কবিতা রচনা করিয়া 
গিয়াছেন )- প্রথমে তাহা প্রচ্ছন্ন ছিল, পরিণামে আর কিছু 
আর তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। যে সকল দুঃখ 
কষ্ট সহ করা মানব-শক্তির পক্ষে একাস্ত অসম্ভব না হইলেও, 
নিতান্ত কঠিন, তাহার প্রাচ্য তাহাকে যতই ঘিরিয়! 
বসিয়াছে, তিনি তাহার মধ্যে ততই শ্রীভগবানের প্রেম- 
লীলার 'নু ভ্ুতিতে তাহার উপরেই একাস্ত নির্ভর করিয়া 
রহিয়াছেন ;--ক্দাপি তাহার দয়ার বিধানে সন্দিহান হ্ইয়া, 


২০৪ 





[ ৭ম সপ্তাহ 





বঙনস্ভ ভ্রক্ষর্পে 
রজনীকান্ত ও অক্ষয়কুমার । 


হা ভগবন্‌ কি করিলে বলিয়৷ আর্তনাদ করেন নাই। 
ইহাতেই তাহার তৃপ্তি; ইহাতেই তাহার সিদ্ধি। 

তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছায়ে। 

তব পুণ্য-কিরণ দিয়ে যাক মোর মোহ-কালিমা ঘুচায়ে। 

কবির প্রথম জীবনের এই আকুল প্রার্থনা; শেষ-জীবনে 
কি ভাবে পূর্ণ হইয়াছিল, গ্রন্থকার তাহা ঘটনার পর ঘটনার 
উল্লেখে, রচনার পর রচনার নির্দেশে, সরস ভাষায় বর্ণনা 
করিয়া, গ্রন্থখানিকে লোকশিক্ষার উপদেশে পূর্ণ করিয়া 
দিয়াছেন। রাজনাহীতে সম্মিলিত বঙ্গপাহিত্য-হৃদ্বর্গের 
অভ্যর্থনায়, কাস্তকবি যে স্বাগত-গীতি রচনা! করিয়াছিলেন, 
তাহার আনন্দোচ্ছাস যেমন: সমাগত বিদক্জনকে উৎফুল্ল 
করিয়! তুলিয়াছিল, বিদাঁয়গীতিটি সেইরূপ সকলকেই বিষাদ- 
মগ্ করিয়া, বিদায় দান করিয়াছিল।. কান্তকবির জীবন- 


গীতিও সেইরূপ। তাহ! আরম্তে আমাদিগকে উৎফুল্ল 
করিয়া তুলিয়াছিল, অবসান সময়ে সেইরূপ অবসন্ন করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে! তাঁহার কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া, আমরা 
এখন তাহার মতই কাদিতেছি £-_ 


সুখের হাট কি ভেঙ্গে নিলে! 
মোদের মর্মে মর্শ্ে রইল গাঁথা, 
ভাঙ্গা! বীণায় কি সুর দিলে! 
যাহার রচনা, আমাকে আগে না শুনাইলে, তৃত্তিলাভ 
করিত না, তাহার জীবনদীপ নির্ব্বাপিত হইবার পূর্ববমূহূর্তে, 
ক্ষীণ ও কম্পিত হস্ত, শেষ কবিতাটি আমারই উদ্দেশে লিপি- 


বদ্ধ করিয়া নিরন্ত হইয়াছে। সে পত্র যখন হস্তগত ইইল, 
তখন রজনীকান্ত রি | 


তপসপস্পাটিত -- সরি পা". 
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যেমন রোগ তেমনি ওঝা! । 
 প্রীনৃপেন্দ্রকুমার বন্থু লিখিত ও শ্রীঅপূর্বব ঘোষ কর্তৃক চিত্রিত ] 


কাস্তবাবুর রদ্ধনশালে পাঁচক বামুন সাথে, 
শি্ট শাস্ত ক্ষান্ত বিয়ের বচস! দিবল রাতে । 

কলহেতে দাসী কাল-ভৈরবা, মুখে ঝরে কথা কটু, 
পরনিন্দাতে পারদর্শিনী, পেটেরে পুজিতে পটু। 

বলে সদা “মোর চড়,ই-আহার, নাই কিছুতেই রুচি।” 
পৃজা-পার্বণে মণ্ডার মনে উঠে ন” গণ্ডা লু'চি। 

বাতাসা মুড় কী মাগিয়! লয় সে মুদ্দীরে করিয়া! বশ, 

রসেতে ভিজায়ে ময়রারে, খায় রসগোলার রস। 

বেগুনি ফুলুরী দেয় মুখে পুর' উড়েরে করিয়া ভেড়ে; 
করিলে বারণ মুঠিতে ধরিয়া ঝঁটি দেয় তার নেড়ে। 
পদ্মপিসী'র কড়েতে পশিয়া৷ গোময় নেবার ছলে-_ 

মোচার ঘণ্ট কুমড়ো ছেঁচ্‌কী চায় নানা কৌশলে । 

বাবুর বাড়ীতে কাড়ি-কীড়ি ভাত পাথর ভরিয়া খায়, 
পাতে-মুখে তার ডান হাত চলে তাতির মাঝুর প্রায়ূ। 

তবু বলে দাসী “অরু.চ- অরুচি, দিন দিন দেহ ক্ষণ, 
রোচেনাক জল, তুলিব পটল, আর নহে বেশী দিন”  , 


ঞ 
পা বি 





: ফষলহেতে দাসী ক'ল-ভৈরবা. মুখ ঝারে কথ! ক।। 
পরনিন্দাতে পারদর্পিনী (প টরে পুজিতে পট ॥ 





হী াযুন রাগে হয়ে খন, খুস্তী তুলিল করে .: - ক্ষেন্তী-রসনা ক্ষান্ত হইল ক্ষণিকে তাহার ডরে 
র্‌ 


২৬২ 


রেগে একদিন ঠাকুর মহীন্‌ বলে তারে, “ইারে ক্ষাস্ত, 
তোর অরুচির কাহিনী শুনিতে সকলেরই যে প্রাণাস্ত। 
নিত্যি বলিস্‌ “কাহিল শরীর"-_শুনিয়া পিত্তি জলে, 
বল্ত সত্যি দিবস-রাত্রি মুখে তোর কি না চলে? 
তিনবার করি” ভাত তরকারী নিম্‌ তুই চেয়ে চেয়ে) 
বাড়ে তোর ছাতি, নাগপুরী হাতী ঘরে ও বাইরে খেয়ে। 
বলিতে পারি না পেটে কি বিধাভা৷ গড়েছে ধাপার মাঠ, 
নোলাটি নয়ত তপ্ত খোলাটি, তরী রুচির ঠা!” 


'বচিত্র'শিশির। | 
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খর্ব নাসিকা কুষ্চিত করি", কপালে তুলিয়া চক্ষু 

প্রথর! মুখর! দাসী বলে “ওরে ড্যাক্রা বামুন মুখা, 
আমার যেমন গতর খুঁড়িন্ঃ তেমনি দেখিবি তোর - 
মরিবে মেয়েটা মাগ মুখপুড়ী তেরাত না হ'তে ভোর। 
মহীন্‌ বামুন রাগে হ'য়ে খুন, খুস্তী তুলিল করে, 
ক্ষেস্তী-রলন৷ ক্ষান্ত হইল ক্ষণিকে তাহার ডরে। 

হৃদি দুর-দুরু-_দাপীর কন্ত। ভ্রুত রণে দিয়া ভঙ্গ, 

বন্তার ধারে কান্না ছুটায়ে লভিল গৃহিণী সঙ্গ | 








গৃহিণী তখন সোফার উপর এলায়ে জনক রাশি । 


_ গৃহিণী তখন সোফার উপর এলায়ে অলক রাশি, 
পড়িতে ছিলেন শিশিরখান। মুখখানি হাসি হাসি। 
পেয়ারের নিজ দাসীরে দেখিয়! বাকায়ে মরাল্‌ গ্রীবা, 
নুধাময়ী তারে ত্রস্তে সুধান “হ্যাল! তোর হ'ল কিবা?” 
... ক্ষান্ত তখন বিনাইয়া কহে, "বামুন রেখেছ ধন্তি ! 
বিনাদোষে মোর গতর ভাঁঙিল, দিল মোরে শাপ-মন্তি। 
তোমারে বলে কি-_“মাথাধর! আর বুকজ্ঞালা সব মিছে, 
মাছিটি দেনন। গায়েতে বমিতে, নামেন! চরণ নীচে। 
সোণার বাবুরে ভেড়াটি বানায়ে রেখেছে গতরথাকী, 
রাক্ষুসে রাগী, দজ্জাল ঘাগী, পয়জেরে পাজী মাগী ।” 
যার খাই ভার গুণ গাই আমি__মান! করিলাম-তার্টি। - 


অমনি উঠিয়া নোড়া ন! লইয়। কোমরে আমারে মারে. . -. 


উকীল-কামিনী কোকিল-কঠে কন্‌ পাড়ি? চীৎকার, 


"তোরে মাতু আর মোরে যা-তা বল! ! এত বড় ৰাড়, তার. 


পড়িতে ছিলেন শিশিরখান! মুখখানি হাসি-হ|সি ॥ 


কর্তা আসিলে বামুন তাঁড়ায়ে তবে মোর জলপান। 


. নোড়া দিয়া তোর হাড় গুড়া করা,মোরে কিনা অপমান ? 


পরদিন প্রাতে ক্ষান্ত আনিল পাচক মনের মত 1 


মুখখানি তার দৈর্ঘে' যতটা প্রস্থেও ঠিক তত। 


ছুই টিবি শোভে কপালে তাহার, ছুই টিবি ঢাকে গাল, 
আলাপে-বিলাপে দত্তের ফাকে বর্ষণ করে নাল। . 

চক্ষু দুইটি আছে কিনা আছে দুর হ'তে বুঝা ভাব; 
ছোটবড় ছটা তামারঙ! চুলে শিখাটি লুকান তার। 
রা্লায় তিনি দ্রৌপদী প্রায়, বান্নায় ততোধিক,' 

এমনি গুণের উড়ে বামুনের চাকুরী হইল.ঠিক্‌। 


_- - দিন ছুই পরে হেঁশেলের দ্বারে ক্ষান্ত তাহারে কয়. 
. .*কপালের দোষে গতর খাটায়ে খাই হেথা মহাশয়, 
তবু আমি নহি যেংসে হেলা-ফেলা, প্রমাগ দেখহ-তার --. 


হাতে মোটা. তাগা,কোমরেতে গোট. গলায় হাজুলীহার |: 


১৩ই পৌষ, ১৩৩০ ] 
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মরণের পরে-_সৎ ব্রাঙ্থাণ তুমি মোর সবই পাবে । . 
সাতকুলে মোর কেহ নেই হায়, আছে টাকা এক হাড়ী, 
আর আছে এই পটলডাঙ্গাতে ছোট্ট খোলার বাড়ী। 
মরণের পরে - সৎ ব্রাঙ্গণ-তুমি মোর সংই পাবে। 
অরুচির দায়ে দেহটা আমার কটা দিন আর যাবে ? 
সেইদিন হ"তে গার্দী গাদা মাছ, নাদা-নাদা তরকারী, 
ক্ষান্তের পাতে লাগিল ফেলিতে নিয়মিত দুখহাবী । 
মুখে বলেআহা এত কেন বাছা ?” - মনে মনে হয় খুলী ; 
এইরূপে দাসী উদরেরে সেবে নানামতে তারে তুধি?। 
কিছুকাল পরে উইল লিখায়ে বালির কাগজ পাতে, 
নিজ নাম দিয়! টিপসই মারি” দিল ঠাকুরের হাতে, 
বলিল *মশায়, বুকশূল আর পেটজালা বাড়াবাড়ি, 
রোগের যাতনা আর্ত সহেনা, যম কি সেধেছে আড়ি? 
কবে মরি-বীচি ঠিক নাই তার, নাও তুঁমি/রুঝে বুঝে; 
বিষ যদি কেউ দেয় খেয়ে মরি, বাঁচিষ্টাথ, ছুটে বুজে ।” 
ছুখহারী ভারি হরধিত মন, পল্প পিসীরে ধ'রে, 
ক্ষাস্তের তরে একপোয়া ছধ দিল বরাদ্দ ক'রে । 


যেমন রোগ তেমনি ওঝা । ২০৩ 









অরুচির দায়ে দেহটা জামার কটা দিন আর যাবে ॥ 


নিতি-নিতি তারে মেঠাই-আচারে তুষিতে লাগিল বটে, 


" হা! জগবন্ধু! তবু ত ঝিয়ের মরণ নাহিক ঘটে ! 


দিন্‌ গুণে গুণে ক্ষাস্তের পিছে মিছে গেল টাকা! কুড়ি। 
কটুকীর মনে খটকা লাগিল,_মরেও মরেন! বুড়ী ! 
একদা! হঠাৎ জানিল পাচক মুদীর দোকানে গিয়া, 

ক্ষান্ত তারেও ঠিক্‌ তারই মত উইল এসেছে দিম! । 
উড়ের দোকানে বেগুনি মাল্‌পে! উড়ায়ে বছর দশ, 
ধাপপা মারিয়া উইল বাড়িয়া তারেও ক'রেছে বশ। 
লজ্জায় রাগে ফুলিয়। বামুন, ভাবিয়া সকল দিক্‌, 

বাড়ীতে আসিয়া কহিল, "ক্ষান্ত, জ্যান্ত আছ কি ঠিক্‌? 
দেদিন তোমার কষ্ট শুনিয়া ব্যথ। পেয়ে, কাল রাতে _ 
ভুতের লহিতে ভীষণ বিধ যে দিয়াছি তোমার পাতে ! 
ক্ষান্তের মুখ শুকাল নিমেষে, কহিল কান্না! জুড়ে,__ 

"কি করিলি ওরে শুয়ার হাঘ'রে পাঁজী আটুকুড়ে উড়ে! 
ওহো! বুক বায়-_প্রাণ বাহিরায়”_-এই ছিল তোর মনে? 
ধরি ছুটি পায়, বাচারে আমায়, টাক! দিব তোকে গুণে! 


২০৪ 





সপ... ওছো বুক যায়_প্র/ণ বাহিরার, এই ছিল তোর মনে। , 
মনে মনে হাসি” বামূন বলল “প্রাণটা এখনে! পাও, 
টাক! কুড়ি 1দয়ে সাহেব বাড়ীর “ঈধু, যাঁদ কিনে খাও.।” 
প্রাণ ভয়ে ভীত ভৃত্য বণিত! তাগাখানি তার খুলে__ 


দাওয়াই আনতে রাখিল ত্বরিতে পাচকের পাদমূলে। 
৪ গা ক ষ 


বিবাহ 
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ধরি দুটি পায়, বাঁচারে জ্বামায় টাকা দিব তাকে গুণে ॥ 


সেইদিন রাতে পদ্ম পিলীরে কহে সব ধীরে ধীরে, 
ওষুধের বন্ধে মর প্রাণ দাস কেমনে পেয়েছে ফিরে । 
পদ্ম হালিয়! কহিল, “ক্ষান্ত, দুখী এসে হেথা অগ্ঠ,. 


. শিশি পুরে নেছে এড়ে বছু'রর তপ্ত-চোনা-যে সন্ত 1” 


(বেতালভট্ ) 


(যমুনে, তৃমি কি সেই যমুন! ইত্যাির প্যারডি) 
বিরাহ-_এই বিবাহের জন্য এত তাড়াতড়ি, 
( এই বিবাহ, এই বিবাহ, এরি তরে মারামারি ) 
ওযার-_বিষম ঠেলায় সকাল বেলায় 
ছাড়তে বুঝি হয়গে' বাড়ী। 
কোথা! সেই-_ চক্র মুখের 
রসের কথা---ন্ুখের-ছুখের 
চাদের সুধা নিয়ে কোথায় কাড়াকাড়ি 
(কোথাত্ব দুধ! কাড়াকাড়ি ) 
 আর--কোথা এই ছিন্নমন্তা, খড়াঃস্তা 


কন্ঠ! প্রসবিনী নারী। 


জলেই আছে ত্তেল-বেগুনে 
ছেলে মেয়ের মারছে খুনে 
যছুর পিশী, মধুর মাসী আসে শুনে, 
(পাড়ার লোক আসে শুনে) 
রাররে--ঘ্যান ঘ্যানানী--প্যান প্যানানী 
গয়না! তরে মুখ হাড়ী। 
দেখাইয়! দাও আমারে__ 
: তোমরা ভাই সেই মামারে-_ 
ধে বেটার--উপরোধে- এ ঝকমারী, 
বেতাল-ভষ্ট ভন জেনে শুনে 
করত কে এ কেলেম্কারী 


গতি 90 


সমালোচকের বিপদ 


[ শ্ীবিজয়রত্ব মজুমদার 


রাসবিহারী গুপ্তের পিতা শ্রীযুক্ত রামনাথ গুপ্প যে বাজ ভাঙ্গয়া পড়িয়া মৃত্যা ঘটলেও ভাল ছছল। 
বছর পুণ্িসের চাকরী হ'তে অবণ্র লইয়া বাড়ী আসিয়া কুম্মাণ্ড৯| কি কাণ্ডট করল! রাম্ন বাছুর কীর্ণতে 
বসিলেন, রাপবিহারী সেই বছরই ইংরাজী সাহিণ্ো সম্মানের কীা'পতে যখন পুত্রের দিকে চাছ্িতে সমর্থ হইলেন ঠিক 
সহিহ বি, এ পরীক্ষায় উত্তর্ণ £ইল। এবং মেই বছরহ তখনই রাস্্__ও বাবা-গে' ব লয়" চিৎ ভইয়। শুইয়' পড়িল | 


রামনান প্রায় বাহাদুর” হইপেন। রায় বাহাছুর জিতে. জবলিতে পুড়তে পুড়তে অতি 
বাপশিভারীর ইচ্ছা ছিল £ম-এ ক্লাসে নাটা লিখাইয়া কষ্টে কঠিলেন-_মাবার শুস্‌ বেন? 
আসে, তায় পাঠাত্বন তাহাতে অ'নচ্চ। প্রক'শ কারলেন। বড় জব, বলিয়। রাস্থ্ চক্ষু বুর্ষিল | 


তিন ণলিলেন, ত;হার হাত-পরী সাহেবট থাকিতে থাকতে * গায়ে হাত দিয়! দেখেন, গা শীষণ তাতিয়া উঠিয়াছে, 
পুত্র ত্র্চে একটা! কমে ঢকাইয়া দিঠে চান, নতুবা চোখ ছুঈটাও লাল হইয়াছে, বিপদ মন্দ নয়। অপদার্থ- 
মশ্ুকালকার বি-এর দুংথে শেয়াল কুকুর কীদিবে, ইহা টাকে বাড়তে লইয়া ফেলিতে পারিলে তিনি বাচিয়া যন্‌ 
সুনিশ্চিত ।  দাশয়াক কুকুর ষদিই কাদে, বনে বাদাড়ে কিন্ত এত বড় অপকর্মটির পরে সাহেবের কাছে ক্ষমা না 
কাদিবে, রাপবিহারণ ভাহ। দেখিতে যাইবে না, এম্ুধটা চাহিয়া যানই বা কিরপে? আবার পাষণ্ডটার অবস্থা 
পড়িয়া যাহা৷ হয় বিবেচনা করিবে,” শ্রীমান বাপবিহাপীর দেখিয়া যে ভয়ও হইতেছে। এই ভাল মানুষ নরোগ 
এইরূপই অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু রিটায়ার্ড ডিপুটী দেহে চবচুম্ত ভোজন করিয়! বাড়ী হইতে বাহির হইল, 
স্থপাঁরনটেণ্ডেট অফ. পুলিশ রায় বাহাছরের হুকুম .আধঘণ্টারও কম সময় গাড়'তে আসিয়াছে_-ইহারই.. 
বদলাইল না, ৬গত্যা পতাঁর সহিত একদিন মধ্যাহ্ছে শান্ত মধ্যে এতজ্বর কঠিন হৃদয় পুলিসের ডেপুটি ম্বপারিন- 
শিট বালকটির মত রান্ুঙ্গে পুপিশ আফিস অভিমুখে টেগ্ডেণ্টকেও চিস্তিত করিয়া দিল। সাহেবের চাপরাশী 
যাইতে দেখা গিয়াছিল। কিন্তু সেই একদিনই! তার জানাল, সাহেব মোটরে চড়িয়া কুঠী গিয়াছেন কুছী 
পর রাম্থুকে সে পথ প্ীটিতে একটি প্রাণীও দেখে নাই। অবশ্ত নিকটেই কিন্তু কখন্‌ ফিরিবেন, নিশ্চয়তা নাই। 
রাস্থ এক ফন্দী করিয়া কঠোর পিতাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইতে পুত্ররত্ব তখন চক্ষু মুদিয়া গেঁ। গে! করিতেছে, যত দেখেন 
পারয়াছিল তদবধি রাঁয় বাহাদুর পুত্রকে তেমন উৎ্কট রায় বাহাছ'রর রাগে সর্ব শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
স্থানে আর লইয়া যাইবার নামও করেন নাই। থাকে। হতভাগাটাকে কেন মরিতে আনিরা 'ছলেন ! 

কিন্ত সে ফন্দীটা কি? রাস কি করিয়াছিল? কাগজ-পেন্সিল টানিয়। অন্ুস্থ পুজ্রের অপকমের 
শুন্ুন___বলি, রাম্থ কি করিয়াছিল। সেপুলিস সাহেবের জন্য সহত্র সহত্র মার্জন! ভিক্ষা করিয়া এক পত্র লিখিয়! 
ঘরে ঢুকিয়াই বার ছই এমন হেঁচকি তুলিল থে তাহার রায় বাহাছুর সেখানি চাপরাশীর হাতে দিয়া, আফিপের 
সঙ্গেই তাহার মধ্যাহ্ন .ভোঞ্নের কালে ভূক্তদ্রব্য প্রায় সমস্ত, ছই-তিনটি বাবুর সাহায্যে পুভ্রটিকে চাং দোল! করিয়া 
রৃঠিন ও তরল পদ সমূহ ঝটিতি বাহিরে আপিয়! পুলিদ গাড়ীতে তুলিলেন। তখনও দে অঘোর, অচৈতন্ত ! 
সাহেবের টাক, টাই,টোবল, টে'লফোন, ট্রে সব ভাদাইয়া ডাক্তারের বাড়ীতে উপনীত হইলেন। ডাক্তার বন্ধু 
দিল। রায় বাহাছুরের ছেলে,পুলিস সাহেব লোকটিও ছিলেন বলিলেন_-ও বোধ করি নার্ভাস হয়ে গেছল হে! 
ভাল,নাক মুখট। কোনমতে রুমালে মুছিয়। উর্দশ্বাসে ছুটিলেন, রায় বাঠাছুর বলিলেন__-মামার ছেলে... 
রাম্থু মেঝেয় বসিয়া বিমাইতে লাগিল। য়ায় বাহ'ছুরের সেট! অন্বীকার করতে চাঁও,কর | কিন্তু এ অনেক দেখ! 
জ্ঞান, বুদ্ধি, গাণ্ভীর্ধযা দব লোপ পাইপ্লাছল? তাহার মাথায় গেছে বিদ্বানের পুত্র মূর্খ পুলসের পুভর গৃহত্যাগী সঙ্গযাসী। 


২০৬ 





ধনবানের পুক্ত নিঃশ্ব-_ হয়ঃ বছকাল ধরে পৃথিবীময় দেখা 
যাচ্ছে। 

নার্ভাস হলে এ-রকম হয় ? 

এ-রকম ত এ-রকম, মারা-ও যায়! 

মারাও ধায়-_শুনিয়া নীরস হ্বদয়েও কিঞ্চিৎ করুণ রসের 
সঞ্চার হইল । রায় বাহাছুর ভ্রিয়মান। 

বন্ধুটি প্রেসককুপসন লিখিয়। দিলেন; বার তিনেক 
সেবন করিতেই উপকার হইবে বলিয়। |দলেন ! 

রায় বাহাছুর বন্ধুকে ধন্যবাদ সাকার ও নিরাকার-_ 
ধন্তবাদ দিয়া, বলিক্েন--তা। হলেই বাচ ভাই! গুয়োটার 
সম্তান সাহেব দেখলে যে এমন ভড়কান্‌ ভড়কাবে জান্পে 
কোন্‌ বেটাচ্ছেলে ওকে নিয়ে যেত। এখন ভালয় - ভালয় 
সেরে উঠে আমাকে জীবহত্যার পাতক থেকে অব্যাহতি 
দিলেই বাঁচি ভাই। 

কিছু ভয় নেই, নার্ভাসনেস্‌, স্নায়বিক দৌবল্যে অমন 
হয়) ওষধ চালাও । | 

ওষধধ খাওয়াইবার ভার পাড়ল্ল, 


জননী। সে পু[লসের ছোট সাহবের পুভ্রবধু বালয়াই 
হৌক বিস্বা জবরদস্ত সেরেন্তাদারের পুক্রী ঝাঁলয়াই হৌক 
লোকটি ছিল, বড়ই কড়া। তীব্র বাজ ও হূর্গন্ধযুক্ত 
ওধধ গ্লাসে ঢালিয়। পুনঃ পুনঃ সাধিয়াও যখন রাম্থুর ঘোর 
ভাঙ্গিতে প।রিল না, তখন প্রবল বিকার অনুমান করিয়া 
সে একখানা খোস্তা আনিয়া পাতর দত্ত শ্রেণীর মধ্যে 
চান! করিবার উদ্ভোগ করিল। রাসবিহারী ধড় ফড় 
করিয়া উঠিয়া বপিয়া সধ্যার গলাটা জড়াইয়৷ হাপিয়া 
উঠিল .. সন্ধ)! বিকারের রোগীর এ অবস্থা! দর্শনে অতি” 
মাত্রার বিচালত হইয়া পৃজনীয় শ্বশুর মহাশয়কে ডাকিবার 
উদ্তোগ কাঁরতেছে, রাশ্ন হাসি মুখে বাঁলল__তুমি কি পাগল 
হলে সন্ধ্যে! এমন খাড়া লোককে দেখেও তোমার 
রোগী বলে” মনে হয়? 

সন্ধ্যা “থ' হইয়। গয়াাছল। 

রাস্থ পরীর শিথিল হস্ত হইতে গ্লাসটা টানিয়। লইয়া 

ওষধটুকু পিকদান'তে ঢালিয়। দিয়া! বলিল--বাবা কোথায় 
বলত? 

: ন্ধ)! গভীর বিস্ময়ে কহিলর্প তোমার কি অন্থথ-টস্ুখ 
বিছু নয়? রা | 

চপ» চুপ- করিয়া রানু সন্ধ্যার মুখ চাপিয়! ধরিল। 


সন্ধ্যা মুখ ছাড়াইয়! লইয়৷ কিঞ্চিৎ উচ্চকঠে বলিয়া 
উঠিল- চুপ কিগো! এযে তুমি অবাক করে? দিলে 
আমাকে । বাব! কোথায় বল্লেন, একশ' তিন চার জরত্যেকার 


সচিত্র শিশির। 


সন্ধ্যার উপর 1.. 
সন্ধ্যা রাসাঁবহারীর পত়ী, সঞ্তাবংশ বধীয়া, একটি কণ্ার' 


[ ৭ম সপ্তাহ 








করে' সাহেবের গ! ভাপিয়ে দিয়েছ, পাচশত জন লোক 
চ্যাং দোল। করে তোমাকে... ্‌ 

আঃ চেঁচাও কেন সন্ধ্যে! বাবা টের পেলে এখনি 
একট! কাণ্ড করে বস্ধেন যে। 

তা ত করবেনই, বাবার মুখে তুমি কি রকম চুণ 
কাল'টে . 

হ্যা! চুণ কালীটে-_বাবার যেমন ! 

নয়? 

রাস তুরিতকণ্ঠে কহল-_-কিসে বল? 
পড়ল, করলুম ! 

সন্ধ্য। শ্বামীর স্বর অনুকরণ করিয়া বলিল- করলুম ! 
করলুম--করলুম, নাহেবের ঘাড়ে কেন? 

তা কি করব, সন্ধ্েমণিঃহয়ে গেল --বলিয়া ওদ্াপীন্তের 
সহিত সে সিগারেট ধরাইল। | 

সন্ধ) ই। করিয়। ছুই মুহূর্ত দেখিল, তারপর বলিল-- 
আরজ্বর? তারকি? বাবা যে বলেন, ডাক্তারে... 

আর ডাক্তারে! কল করেছিলুম জর না এসে 
পারে: _রাম্থ জামার মধ্যে হাত পুরিয়া বগল হইতে একটি 
সন্ত-পিষ্ট রমন বাহির করিয়া দেখাইল। সন্ধ্যা সে গন্ধে 
উহ" করিয়া নাকে কাপড় দিয়া মুখ সরাইয়া লইল। 

রাম্থ কহিল-_-একটা! বগলে আর একট! গালে ! পেটের 
ভাত-ডাল দে সে! করে বেরুল আর গায়ের তাপ নুহ 
করে বেড়ে গেল। ডাক্তারের বাবার পাধ্য কি বলে জর 
নয়! এই দেখ বগল থেকে বার করে দিইছি আর গ! 
ঠাণ্ডা ! _বলিয়! সে স্্ার হাতটি লইয়া স্বীয় বক্ষে, ললাটে 
ধরিল। তারপর হা হা করিয়৷ হানিতে লাগিল। 


সন্ধ্যার বাঙনিষ্পত্তি হইল না। ছুবুদ্ধি স্বামীর এতাদৃশ 
জূয্াচুগীবিগ্ভায় পারদর্শিতা দেখিয়। পে একেবারে “কি' হইয়া 
গগিয়াছল। তাহার বুকের ভিতর হইতে একটা হানমির 
রোল উঠি আদিতোছল, পাছে অশিষ্ঠ অশান্ত বালক হাসি 
দেখিয়! প্রশ্রয় পাইয়া বনে, গার্জেনকে যেমন চে! করিয়া 
গভীর থাকিতে হয়, সঙ্যাও মুখখানা অতিকণ্ঠে গোমড়। 
কাঁরয়। বপিয়। রহিল: ূ 

কি রকম ফন্দী কণেছি তা বল সন্ধে? _বলয়া যেই রা 

তাহাকে টান দিয়াছে, ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত ছিটকাইয়া 
উঠ্িয়! সন্ধ্যা বলিল__ভারি কাজ করেছ! দীঁড়াও না,বাবাকে 
আমি বলে আপসাঁছ। 

রান খপ করিয়! সন্ধ্যার পা একখানা চাপিয়া ধরিল। 
সন্ধ্যা জিভ কাটিয়া, নত হই! হাত ছাড়াইয়া, গড় হৃইয়া, 
বলিল; এবার হাদিয়া ফেলিল। 


আর রাস্থকে পায় কে! তাহার মত শান্ত গ্র$ৃতির 


স্ত।কার এসে 


১৩ই পৌষ, ১৩৩০ ] 


সমালোচকের বিপদ । 
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ননুষ্য পুলীশ-লাইনে ঢুকিলে নিজেই বিব্রত হুইয়। পড়িবে, 
স্বদেশী-ম্বেচ্ছাসেবকর! গুলি করিয়া তাহাকে মারিৰে এবং 
অক।লটবধাব্য সন্ধাকে পীড়িত হইতে হইবে বলিয়াই থে রাস্তু 
পিতার প্রস্তাবটিকে &াকী দিয়া কাটাইয়। দিয়াছে_সন্ধ্যার 
হাতে হাত রাখিয়া যখন পতি-পরম-গুরু গম্ভীরকণ্ে বলিল, 
মাধবী তখন আর বিদ্রোহ করিল না, কিন্ত তাহার 
সেরেন্তাদার পিতার শিক্ষায় সে কঠোর ছিল; বলিল, তা না 
ইয় ন1 ঢুকলে কিন্তু কি করবে বল? পুরুষ মান্-লেখাপড়া 
ছেড়ে বসে থাকা ত ভাল দেখায় না! লোকে জিজ্ঞাস 
করবে, উনি কি করেন? বসেথাকেন বলতে আমার 
যে মাথা কাট যায়। 

রাস্্র শপথ করিল, অতঃপর সে এমন একটু কিছু করিবে 
যদ্বারা সন্ধার মাথা কাট।” যাইবেই না, বরং উন্নত শির 
আকাশ স্পর্শ করিবে! সন্ধা আশ্বস্ত হইল। 

কয়েকদিন পরেই শ্রীমতী দন্ধ্যা শ্বুর মহাশগের 
প্রমুখ্যাৎ অবগত হইল, রান্থ মাসিক পত্র বাহির করিবেন। 
স্বয়ং সম্পাদক, প্রকাশক এবং মুদ্রাকর। আর ত “ছলে 
বয়েস নাই যে শঙ্কর মানের চাবুকেব সাহায্যে তিন সম্পা- 
দকত্ব, প্রগশচত্ব, মুদ্বাকরত্ব যুগপৎ নিষাশিত কারয়া 


দিবেন! এখন তাহাকে ন রবে, চক্ষু মেলিয়া, দেখিতেই . 


হইবে--তবেছ্‌ঃখ এই, ছেড়া আখথেরে কণ্ট পাবে__এই যা! ! 
রান গভীর রাত্রে বুঝাইল-_তুথি ৪ যেমন বাবার কথা 
শো"! উনি গাহিত্যের কদর বুঝবেন কোথ। থেকে। 
চিরকাল চোর ছাঁচড় নিয়েঈ কাটিয়েছেন, সাহিত্য যে ক্কি 
পদার্থ তা জানবেন কি করে! 
তারপর যেন কথ বলেন। 
, সন্ধ্যা] বিবাহের পর ষত্তগুলি কবিত। পত্র পাইয়াছিল, 
তাহা এখনও তাহার কস্থ হইয়া! আছে। স্বামী যে কৰি 
তাহাতে সন্ধ্যার সন্দেহ ছিল নাঃ ভাবিল-মন্দ কি! 


জাতের অন সি 


( ২ ) 
কাগজের নাম তরুণ। তরুণ সম্পাদক রাসবিহারী 
গুপ্তের বাজারে একটু নাম হইয়াছে । মহিলা-মহলে নামটা 
কিছু বেশী হইয়াছে। রাসবিহারী বিংশশতাবীর লোক, 
আপ.টু-ডেট, স্্ী-শিক্ষার পক্ষে, জীম্বাধীনহা-সহায়ক। 


তাহার কাগজে মহিল! লেখিকাদের লেখাই বেশী ছাপা. 


হইয়। থাকে । সে ত বন্ধু বান্ধব মহলে পষ্ই বলিয়! থাকে, 
ওদের উৎসাহিত করিবার জন্তই ত কাগজ করিয়াছি। 


তরুণের নিয়মাবলীতে সে একটা লাইনই লিখিয়! দিয়াছে, 


নৃতন লেখক লেখিকার রচনা সাদরে গৃহীত, সধত্বে সং- 
শোধিত ও যথ| নিয়মে প্রকাশিত হয়্। ইহাতে তাহার 


কিছুদিন দেখুন ম্মাগে--. 


কিঞিৎ সুবিধা, অস্বিধা ছই-ই হইয়াছে। সুবিধ। এই 
হইয়াছে যে কবিধশঃ প্রার্থী ও প্রার্থীনীর৷ দলে দলে গ্রাহক . 
গ্রাহিক! হইয়াছেন মাব অন্থুবিধা এই হইয়াছে যে তাগারাঁটা 
একটু বেশী নহিচে হইতেছে । লেখিকার! পত্রে ও যথেষ্ট বিনয় 
নগ্রভাবে তাগাদা করেন তাহ! অসহা নয় কিন্তু যখন সগু্ফ 
শোভা রুদ্র,বেলা গুহ,কমলিনঃ কাপা নী“ঞজামার সেই সেটার 
কি করলেন” বলিয়। আসিয়। ঈ।ড়ান, রাস্থু ভাবে পুলিসে 
ঢোঁকাই তাহার উচিৎ ছিল। সেবিজ্ঞাপন ছাপাইয় দিল, 
অনুগ্রহ পূর্বক বেহ তাগাশ করিতে না আদিলেই সম্পাদক 
সন্তুষ্ট হইবেন। তাহাতে ফল এই হইল চিঠির জবাব দিতে 
প্রাণাস্ত হইবার দাখিল। ভিতরে ডাক টিকিট, খাম, 
পোরষ্টকার্ড মন্তুত, সেগুলা 'আত্মপাৎ করা ধর্ম ও নীতি 
বিরুদ্ধ। অগত্যা উক্ত বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইল আবার 
সেই লিঙ্গ বিভ্রাট চলিতে লাগিল। বেদ চ্যাটার্জি 
আদিলে ;উনবিংশ বর্ষ বয়স্ক কলেজের এক ছোকর1!। বেল! 
চ্যাটার্জ তাহার এক ক্লাসফ্রেণ্ডের একাদশবরধীয়। ভ্বী! 
পুরুষ বেলা বালিকাবেলার মন-হরণ- মভিলাধী। দীর্ঘ শাশ্র 
সণ্ডিত হিরণমাল! একখান! দোলা ই গায়ে, চটি পায়ে পেন্সিল 
চিবাইতে চিবাইচে ম|পিয়! উপস্থিত! পরিচয়-ছিরণমালা 
তাহাদের “পাড়ার মেয়ে 1” পাড়ার মেয়ের প্রাতি আকর্ষণ 
পাড়ার ছেলের স্বাভাবিক-ই। উনঠলিশ বর্ষ বয়স্ক গুম্ক 
শর বর্জিত অংশুমালা দত্ব (4 03171 91 510891-- 
মধুর ষোড়শ) শুন। গেল, অ.গন্তকের বৌদিদির কণিষ্ঠা 
সহোদরা। অনৃঢ়! বোধহয় শ্রদুক্ত বোন ছু'টিকে একত্র. 
রাখাই সঙ্গত বোধ করিতেছেন। 

পুরুষ লেখকদের সপক্ষে বলিবার যে কিছুই নাই এমন 
নহে। তাহাদের যুক্তি ত্িবিধ। প্রথম, সম্পাদকগণ মুঢ় 
ও রমণী প্রিয়। জিনিষ চাহে নাঃ নাম চাহে, পুরুষ অপেক্ষা 
রমণীকে তাহার! অধিকতর পছন্দ করিয়া থাকে । দ্বিতীয় 
সমালোচ কগণ ক্ষমাণীল নহেন পুরুষের বেলায়; তৃতীয় 
যুক্তিটা প্রকাশ্তে না বলাই মঙ্গল। তবে সাধুজন বুঝিতে 
পার -বুঝ। এ ত্রিবিধ কারণেই পুরুষলেখ কগণ নারী ন:মের 
বর্ম আঁটিয়া সম্পাদক-নমরে অবতীর্ণ হইয়া! থাকেন। 

হইতে পারে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে লেখিকার সংখ) বৃদ্ধি 
পাইতেছে ভাল কথাই, তবে জী-রূপী লেখকের সংখ্যা যে 
খুব কম বাড়িতেছে ানয়। ম্মামরা উপরে যে কয়টি উদাহরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহ! প্রমাণিত সত্য; “তরুণ” সম্পাদক 
একজন বিশিষ্ট সাক্ষী । সম্পাদকগণও যে কিয়ৎ পরিমাণে 
পক্ষপাতিত্ব না করেন, এমন নয় কিন্তু দে হইবেই! রমণীর 
আদর সর্বত্র । নারী সম্পা্দিকারা 'ক করেন জানি-না তবে 
তাহারা বীর রমণী যেহেতু মসীযুদ্ধে অবতীণা, তাহারা যদি 
বীরের- পুরুষের পুঁজ! করেন তবে ঠিক স্বাভাবিকই হয়|. . 
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সচিত্র শিশির | 


[৭ম সপ্তাহ 





যে কথা বলিতেছিলাম, তরুণের অবস্থা দ্বিতীয় বর্ষ 
হইতেই মন্দ নয়। যত্ব আয় তত্ত্রব্যয় চলিয়া! যাইতেছে । 
লান্ভ কিছুই থাঁকিতেছে না সত্য তবে আশা করা যায় 
 শীজ্জই অবস্থা] আরও উন্নত হইবে । এখন একজন সহকারী 
: জম্পা্ক লওয়! হইয়াছে । লেখক-লেখিকাদের সঙ্গে 
মৌখিক ও পত্র বাবহার যাহা রিছু হাঙ্গাম! তিনিই পোহা- 
ইয়া থাকেন, পঞ্জাঘাত যা কিছু তাহাকেই সহিত হয় রাঁস- 
বিহারী এ সকল তুচ্ছ বিষয়ে মন দেন না। ঠিনি মাসিক 
সাহিত্য আলোচন। ও প্রাপ্ত পুস্তকাদ্দির সমালোচনা লিখি- 
যাই শ্রাস্ত হইয়া পড়েন। আর কোন: দিকে দৃষ্টি দিবার 
সামর্থ্য থাকে না| তবে হ্যা, ইহা ম্বীকার করিতেই হইবে 
যে সমালোচনা যাহ বাহুর হয় ত'হা এক অপূর্ব ব্যাপার 
বটে। এমন নিরভাঁক, এমন চক্ষুলজ্জাশৃন্ত, এমন অকাট্য 
যুক্তিপূর্ণ গ্রন্থ আলোচন1 কঠিতে কোন সম্প'দককেই দেখা 
যায় নাই। সকলেরই একটু ভয়, একটু চক্ষুলজ্জ. করিয়া 
ছাঁড়িতে হইয়াছে কিন্তু বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে এই. 
প্রথম দেখ! গেল যে নির্মম, কঠোর, তিক্ত সমালোচন! 
বাহির হইল এবং ছোট বড় কেহই হ্হোই পাইল-না।' 
এমনই সতানিষ্টা! তরুণ সম্পাদকের নামটা] খুব ছড়াইয়! 
পাঁড়ল। নবীন (লখক-লোখকা*ণ বহি প্রেরণের পূর্বে 
পচিশবাব আগু প্চুি করিতে লা গলেন; পাঠাইয়! অবধি 
বিভীষিকা .দখতে লাগিলেন । “তরুণেরপপ্যাক্টে ই ড়তে 
হাত ক।পিতে লাগিণ। উপরোধ, অনুরোধ, মিনতি-_ 
সমাঙ্লোচক অচল, অটল, যে ছুই একখানি বহু কদাচিৎ 
তরুণের সাটিফিবেট পণইবার সৌভাগ্য লাভ করিল, বাজারে 
সে বহির কদর কত! তরুণ” বিশ্বনিন্দুক তরুণ ভাজ 
বলিয়াছে, পকাশক, প্রণেতা প্রকাশ্ত্রে আত্মসমাহিত হইত; 
অগ্রকান্ত্ে দিন্ন দিত। 

এমন অব 1। 


রীসবিহাণী এখন যে-স কল সভা-সমিতিতে যায়, ডাফাসে 
চেগীরে বসয়া বক্তৃতা শোনে); নবীন গ্রস্থকার (উভয় 
লিঙ্গ) দিগের গৃহে নিমন্ত্রত হইয়া গমন করিলে ক্তামাই 
অধিক আদর পায়) যখন খাইতে কসে, খড়খডিতে, 
অলিন্দে অলিন্দে নার'রা তাহাকে দেখিতে দাড়ায় যায়। 
তবে নূন খাইয়াছে “লিয়াই যে গুণ গাহিবে, গাহিয়! ঘুষ- 
খোর প্রমাণিত হইবে এমন সম'লোচক অধম সে নয়! 
লেখকের! বহি দিতে আসে এমন সময়ে, যখন সম্পাদকের 
সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই। কারণ একবার একটি 
 বালক.কবি সমালোচনার্থ এক কবিতার বহি দিয়া 
গিয়াছিল।. পরবর্তী মাসের সমালোচনায় বাহির হ্টল-_ 
প্বালকটির কাঁণ ধরিয়া! স্কুলে পাঁঠাইতে . ইচ্ছ! হইয়া ছিল।” 


আর একবার ”এই ই'চোড়ে পাক ছেলেটির গালে কেন 
যে মুষ্ঠ্যাঘাত করি নাই তাই ভাবি।” তদবধি সকলেই 
সম্পাদকের অজ্ঞাতঙ্গারে বহি দিয়া শক্কত হৃদয়ে অবস্থান 
করে! আমর! সত্য বলিতেছি, যে সময়ের কথা! লিখি 5 
হইতেছে,তখনকার কালের যে কোন সাহিত্য-ঘে'ষা লোককে 
জিজ্ঞাদ। করিয়। ইহার সত্যতা উপলদ্ধি করিতে পারেন। 

রায় বাহাছ্ধর যখন ঢাকার ভি এন্‌ পি সেখানকার এক 
মোক্তার ওঁপগ্ভাসিকের সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল সেই 
মোক্তার বাবুটির একখাঁনি নৃতন বই বাহির হইয়াছে, নাম 
“আকবর,” বড় দিনেগ ছুদও পড়িয়াছে বাবুটি তরুণ 
অফিসে ঢুকিয়! রায় বাহাছুরকে ধরিয়। পড়িলেন, তাহার 
বহিটির একটি ভাল সমালোচনা করাইয়া! দিতে হইবে। 
রায় বাহাছুর তখনি পু্-সম্পাদককে: ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 
“আকবর” খানি রাসবিহারীর নামে উপহার লিখিয়। দিয়! 
মোক্তার বাব রায় বাধাছুরের পানে করুণ দৃষ্টিপাত করিতে 
রায় বাহাদুর বলিলেন--বেশ ভাল করে একটা লিখে দিস্‌, 
আর এই মাসেই দিস্‌। 

দিবে__প্রতিশ্রত হয়া রানু সম্পাদক-কক্ষে প্রবেশ 
কবিল। হর্ষেল্প'সে সহঃ সম্পাদক মকুন্দ (ভ্রিশবৎদরেও 
শ্াশ্রুগুম্ফেরলেশ নাঠ ) বাবর গলা ধ ওয় শ্বাহাক ন'চিতে 
ইচ্ছা হইতেছিল। যেছি এস্‌ শি পিতা কা জের নামেন: 
চচ'ব্ কবিতেন না, কাছে বাসয়া কেহ তরুণের নাম কারলে 
সর্প দু বাক্ধির মত সর্রিষ। যাইতেন, সেই পিতা হ্বয়ং 
অন্ননণেধ করিগজন,- ভাল সমালোচনা লিখিতে হইবে। 
প্ঝাকবর” লেখঞ+ ঢাকা: হইতে আলিয়া বড়ই উপকার 
করিয়াছেন,পিতাকে ব'ঝ ত হষ্ঠয়াছে,যে পুর তাহার অপদার্থ 
নয়; কতবড় দাঘিত্বপূর্ণ « সম্মানজনকপদ মে লাভ করিয়াছে 
যাহার ক্ম্য ঢাক'র প্রলিদ্ধ মোক্তাব বাবুকেও স্বয়ং কলি- 
কাতা ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে ! দন্ধাঁকে খবরটা দিতে 
এক মিনটও দ্র করা অনুচিত, সমালোচক মঠাশয় 
অস্তঃপুনাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। মাকুন্দ বাব নূন 
উপনাস পাসের মানন্দোপভোগ করিবার ্র্গ পাচটায় 
আফিপ বন্ধ করিয়া তালন্কাঁৎ মেসে চপ্িলেন। ইদানীং 
সমালোচক কক্ষ ত্তিতলে সম্পাদকের শয়নকক্ষে স্থানাস্তরিত 
হওয়ায় উপন্তাস তৃহা তাহার অতৃপ্ত থাকিয়া যাইতেছিল। 
*শাকবর” তাহাব বালিশের তলা হইতে সহবাসী জি-শি-ওর 


মণি অর্ডার বাবুর আফিসের ডেকে ইঠিল। 


গার হি পল 


10৩) 
রাঁয় বাহাভৰ একদিন পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, নবেনদা”র 
বইটের সমালোচনা করলি নে, নরেন দ চিটি দিয়েছে 


১৩ই পৌষ, ১৩৩০ ] 


এই মাসে দিচ্ছি বলিয়া রান্থ ভ্রিতলে উঠিল । আলমারী, 
সেলফ» ঘুলঘুলী খু'ঁজিয়াও যখন বহি পাইল না, সন্ধ্যার 
কাছে গিয়া বলিল- হ্যাগা, তুমি যে বইথানা সেদিন 
পড়ছিলে, সে খানা যে পাচ্ছিনে ! 

সন্ধ্যা মুখ বাকাইয়া বলিল-_মাইরি আরকি! আমি 

মরছি নিজের জ্বালায়, আমি পড়লাম গুর বই। 

খুকী তাহার এক পয়সানে “পেলথম বাগ” আনিয়া 
বাবাকে খুগী করিতে চাহিল, বাবা আপাততঃ তাহাতে 
সহ্ষ্ট হইল বটে কিন্তু মনে-মনে তাহার উৎকগাট! রহিয়াই 
গেল। 

রায় বাহাছুর আর একদিন মনে করাইয়! দিলেন। 
সেদিন রান্থু সন্ধণার হাত ছু'টা ধরিয়া সানুনয় কণ্ঠে বহি 
না দিক, বহির নামট। বলিয়া দিতে বলিল। সন্ধ্যা উত্তরে 
এমন চ'ৎকার করিয়! উঠিল যে তাহাকে থাঁমাইতেই রাস্ত্রর 
সব এনারজি লষ্ট,বহির কথ! আর মনেই 'রহিল না। তারপর 
কাগজ বাহির করিবার তাড়া পড়িয়া গেল, স্গানাহারের 
সময় লইয়াই টানাটানি-__ত অন্ত কথা। 

দিন ষোল পরে রাম বাহাছুর ডাকিলেন--রেসে। ! 


এ নামে দশ বছর আগে রাপবিহারী পরিচিত ছিল 
বটে কিন্ত সে কি ভীষণ পরিচয়, ভাবিতেও জৃংকম্প হয়। 


রাস্গু নত মস্তকে আপিয়। ঈীড়াইল। পিতা একখান চিঠি , 


ছুড়িয় দিয়া বলিলেন _পড়। 
দেই মোক্তার ওঁপন্তাসিকের পত্র। 


পিতা বলিলেন--এত বড় কেও-কেট। ছয়ে গেছ তুমি 
যে ওল্ড ফুল্দের বথা মোটে কাণেই তোল না। দেখি চিঠি! 
পত্রখানা প্রায় কাড়িয়া লইয়াই তিনি পাঠ করিলেন-_আমার 
ৰড় আশা ছিল আপনার পুত্রের কাগজে আমার 'আকবর' 
বহিটির খুব ভালই একটী সম... 


রাস'বহারী জড়িতকঠ্ে বলিয়া উঠিল--এই মানে করে 


দিইছি। 

দিইছিস? নিয়ে আর দেখি! 

রাসবিহারী চিবদিন খুব প্রত্যুৎপন্নমতি, বলিল-_ আজ্ঞে, 
প্রেসে কম্পোজ হচ্ছে। 

ঠিক ত? 

আজে হ্যা। 

তবে সেই কথা ওকে আজই লিখে দে! চিঠি লিখে 
আন, আমায় দেখিয়ে ডাকে দিবি ! 

রাস্থ আকবর প্রণেতাঁকে পত্র দিল, সমালোচনাটাও 
লিখিয়৷ ফেলিল। 


সম্পাদকের বিপদ । 


২৪০৯ 


প্রশংসা যতদূর করিতে হয়! তরুণের বুকে এমন 
নির্জলা সমালোচন। অগ্যাবধি আর বাহির হয় নাই। পাঠক- 
পাঠীকা তাহার কিয়দংশ পাঠ করুন, বুঝিবেন। 

* *নিঃশংসয়ে মনে হইতেছেস্দলীর রাজ সিংহাসনে বসিয়া 
যিনি ভারতে জাতিধর্মনির্বশেষে এক বিশালসাস্রাঙ্গ্য প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, ধিন জাঁতিতে মুসলমান হইয় হিন্দুর দেব- 
দ্বিজে শ্রদ্ধাবান্‌ থাকিয়া আশামর সাধারণের শ্রদ্ধ!,আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন, যিনি সতানিষ্ঠ হইয়া, ছেষ-বিদ্বেষ ভুলিয়া 
হায় দণ্ডে রাজশাসন ও প্রজাপালন করিয়াছিলেন সেই 
ভারতবিজয়ী আকবর সাহাব জীবনী এমন সুললিত ভাষায় 
মধুরমনোরম করিয়! আজপর্যন্ত কেহই রচনা করিতে পারেন 
নাই ।ৎ,*ঞ%অনস্ত বিলাসের সজ্জিত উপকরণ স্বত্বেও, হারেমের 
সহত্র সহস্র স্বন্দরীদের মদিরলস বাছুর বন্ধনী স্বত্বেও সম্রাট 
আকবর ভারতের উন্নাতকল্পে আমরণ « & * বহিখানির 
ছাঁপ! কাগজ, বাধাই গ্রন্থের বিষয়ের মতই মণোঁজ্ 1” 

মেকাপ-প্রণ অর্থাৎ পাতা-বীধা প্রফ, আমিতেই রাস- 
বিহারী স্বয়ং পিতার কক্ষে উপস্থিত হইয়! সম।লোচনাটি পাঠ 
করিয়া. শুনাইল। রায় বাহাদুর সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন নিশ্চয়ই 
কারণ তিনি নিঃশব্দে রহিলেন। অসন্থষ্টি গোপন করিবে, 
পুলিসের লোক তেমন পরিপাক শক্তি সম্পন্ন কোনকালেই 
নয়। 

সন্ধা বলিল--বাচালে বাবু । ক'দিন বাবা ঘে রাগ 
রাগ করছিলেন, আমার ত ভয়ই হয়েছিল বুঝি বা বলেন, 
বন্ধ করো কাগজ । টা 

. তা আর বল্তে হয় না । কি রকম খুশী তরে দিইছি। 

আচ্ছা, তুমি মত ত সুখ্যাতি করলে, কিন্তু বই যদি 
তেমন ভাল না হয়ে থাকে. লোকে কি বল্বে? 

স্পা্নক হাসিয়া কহিল--কি আবার বল্বে | ভিন্ন 
রুচিহি লোকঃ! তে(মার মাংস ভাল লাগে না, আমি যে 
মাংমর গন্ধেই হাড়ী উঞ্জোড করি--রুচি আলাদা 
ধলেই না? ্‌ 

এ যুক্তি সন্ধার হ্বদয়স্পর্শ করিল। স্বামী খুব রোজগারে 
ন*ন বটে তবে বাহিরে তাহার খুব নাম, খুব খ্যাতি, ঘোর 
পয়সাস্ত প্রাণ সেরেস্তাদারের কন্যা ও শিষ্য সন্ধ্যা তাহাতে 
কতকা। বশ্ঠতা স্বীকার করিয়াছে। 

ভূতীয় বর্ষাবস্ত। কাজটা একটু বেশী পড়িপ়াছে। 
এক! মাকুন্দ সামলাইতে পারেন না বলিয়া সকালট। রাপ- 
বিহারীকে আফিন ঘরে বসিতে হইতেছে । মাকুদ্দ ভিঃ-পি 
ইত্যাদিতে ব্যস্ত, বাস্থ চিঠিপত্র খুলিতেছে ও জবাব 
দিতেছে । 8 
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বেলা.১*টা। মাকুন্দ তখনো আসে নাই; রাসবিহারী 


একটি সংগ্রহ প্রেরককে চৌর অপবাদ দিলনা ক্রুত পত্র 
লিখিতেছে, হঠাৎ কাণে গেল_-মার দাদা আমার সর্বনাশ 
হয়েছে। 

স্বর পরিচিত। 
তুলিল। 

আপনার ছেলে আমার সর্বনাশ করে দিয়েছে দাদ]! 
আমার “আকবর” একখানি সামাজিক উপন্তান, একজন 
উন্নতগনা, শিক্ষা প্রাপ্ত মোটর শোফেয়ার আর তাকেই 
আপনার ছেলে কি-না একেবারে দিল্ল'র সব্রাট-_ 

এ রে বাবাঃ, সারলে !--রাম্থ্ উঠিপন1 দাড়াইল; মনে 
মনে বছকাল বিস্ত দেব-দেবীদ্দের নাম গুলাই স্মরণ 
করিবার চেষ্টা পাইতেছিল। 

“ছি-ছি পড়ে গেছে দাদা, আমার আর কোথাও মুখ 
দেখাবার জে! নেই 1” স্বর ক্রন্দন-পর্ণ । 

রাসবিহারীর খাড়া কাঁ-ণর উপর বাজ পড়িল-__.রসো ! 
রেসো! ওরে -. 

রাঁসবিহারী একবা; 
ভাবিয়া! থমকিয়া দীড়াইল । 


রাসবিহারী হাত থামাইয়া কাণ 


সাড়া দিতে গেল জাবার কি 
বুঝি মনে পড়িয়া গেল ক্রুদ্ধ 


পিতা বাল্যকালে ঠচিরূপ চাকর-বাকরের সাক্ষাতেই নিৰিচারে 


- তাহার পৃষ্ঠে কশাঘাত করিতেন ! রাসবিহারী টকাস্‌ করিয়। 
রাস্তার দিকের দ্বারটি খুপিয়! বাহির হইয়া গেল। 
বায় বাহারের আদেশে ভৃত্য আসিয়া দেখল, কক্ষ 
জনশুন্ত। রাম্তারদকের দ্বার ওধার হইতে বন্ধ। 


সচিত্র শিশির । 


৭ম সপ্তাহ 


“মাপ তার কাগজ পত্তর গঙ্গার পাঠিয়ে তবে কথা 
আমার বন্ধু তুমি, তোমার উপর শয়তানি করা !, দাড়াও!” 
বন্ধু কহিলেন-_জাদা, এযে কি বিপদ তুম বুঝতে পাঝুছ 
না বোধহয় । এ পমালোচন! দেখে যারা বই কিন্তে 
আসবে তাঁরা আক্কবর বাদশার জীবনী নয় দেখে নেবে 
না, আর ধারা বিদেশ থেকে ডাকে নেবে, পড়ে ফেরৎ 


পাঠিয়ে দেবে, বলবে আস্র। মাক্বরের জীবশী চেয়েছিলাম। 


ন! বলবার যে! নেই, টাকা ফিরে দিতেই হবে। ভাই, 
ছাপার খরচাঁটাও বোধ হয় ওঠে না! 


রায় বাহাছুর পুত্রবধুব প্রতি নোটাশ দিলেন, যখন বে 
অবস্থায় পাষণ্ড গৃহে মাপ্সবে তীহাকে সংবাদ দিতে হইবে। 


সন্ধ।| নিজের ঘরে ঢুকিয়া বলিল_-না বাপু" আর হয় 
না) তুমি চল। কতবার মিথ্যে বলব! সন্ধেথেকেই 
বাঁড়ী নেই বলে কাটিয়ে ছ--আর হয় না -তুমি চল! 
রান্ত নির্বিকার । 


নিরুত্তর দেখয়! সন্ধণ স্বামীকে ঠেলিতে গিয়া দেখিল, 
প্রবল জর, মন্তান্ব তৃষ্ণা! রোগী কাতরকণ্ঠে জল চাহিল। 


সন্ধ্যা রন্থনের কথাটা ভূলিয়! গিয়াছিলঃ চামচ করিয়া 
জল দিয়া সতী রুগ্ন ম্বামীর পদসেব! করিতে বলিল । 

এবাবের জরট] কয়েকদিন স্থায়ী হইয়াছল। সাবিয়! 
উঠিয়া রাস্ত্র শপথ করিল, বহু না পড়য়া সমালোচনা মার 
কচিবে না, না_না- না! 


কুঞ্জ বিরহে । 
€শ্রীপ্রভাবতী দেবী । ) 


শীর্ণ গোকুল মণ্ডলী পশুকুলং শম্পায় ন স্পন্দতে, 
২. মুকা: কোকিল পঙক্তয়ঃ শিকুলং ন ব্যাকুলং নৃত্যতি। 
.. » সর্ধে ত্বদ্ধিরহেণ হস্ত নিতরাং গোবিন্দ দৈস্তং গতাঃ 
কিন্বেকা যমুনা ক্র নয়নানেত্রান্বির্দতে ॥ 
- কালিদাল। , 
... অক্টুর মুনি কহিছে রুষে১-“গোকুলের কথ কহিব কিবা | 
আন হয়েছে শীর্ণ কাদিয়া কাদিয়া রজনী দিবা। 


পশুকুল আর মাঠে মাঠে চরি করেনা ভোজন দুর্ধবা ঘাস; 
করেন। ময়ূরী ব্যাকুল নৃত্য, নাহিক তাদের সে উল্লাল। 
মৃক হ'য়ে গেছে পিক-বধুগণ, গাহেনাকো৷ আর তরল গান 
তোমার বিরহে শুন গোবিন্দ ! সবারি দৈন্ত পীড়িত প্রাণ 
হরিণ নয়ন! গোপবালার্দের গোপন ব্যণার অশ্রুজলে -- 
ষমুনাই শুধু বর্দিতা হ'য়ে মনের হরষে ছুটিয়া চলে । 


থিয়েটারে বঙ্কিম : 


সাহিত্য-সম্রাট বন্ষিমচন্ত্রেরে আদর নর্বন্র। কিন্ত থিয়েটারে বঞ্চিমবাবুর থে আদর তাহাকে সমাদর বলা যাইতে 
পারে। বঙ্কিমচন্দ্রের নাটকাকারে গ্রথিত উপন্তান যত পয়সা দেয়, এমন কোন বই এষুগে দিতে পারে নাই। তাই 
থিয়েটারের স্বয়ং স্বত্বাধিকারী মহাশয় হইতে মন্ু খানলাম! বঙ্কিমচন্ত্রের মমাদর করিয়া থাকে। আ'ম স্বচক্ষে দেখি- 
য়াছি বলিয়াই বলিতে পারিতেছি একে বঙ্কিমের বই তাতে আবার থিয়েটারের রঙ-টং, যেন একেবারে ক্ষীরমোহণে 
চিনির বুক্নি। আমরা পাঠক-পারঠিকাগণকে নেই অপূর্ব আত্টাশ্চর্ধয ক্ষীরমোহণ ও তম্ত বুকনির আস্বাদন অনুভব 
করাইতে চাহি। জগশুক্নিৎহ, ভিলোতুন্সা ও িন্মলা। 

ধরুন-_হৃর্গেশনন্দিনী। 
বন্কিমবাবু যুবরাজ মান- পপ পপ 
মিংহের দেহের পরিচয় | 
এইরূপ দিয়াছিলেন 
"শরীর এতাদৃশ দীর্ঘ 
যে, অন্তের তাদৃশ দৈর্ঘ্য 
অসৌষ্ঠবের কারণ হই । 
কিন্তু যুবকের বক্ষো- 
বিশালতা এবং সর্বাঙ্গের 
প্রচুরায়ত গঠনে নে দৈর্ঘঃ 
অলৌকিক শ্রীদম্পাদক 
হইয়াছে ।"ইত্যাদি। কিন্ত 
থিয়েটারে যিন বীর 
জগৎ্লংহের পুত্র সাজি- 
লেন, রান্না ঘরের 
ধোয়ায় কাচাকঞ্চির 
ছিপের যে অবস্থা হয়, 
গঞ্জিকার ধুমে তাহার 
,বক্ষোবিশালতাও তন্রপ 
অবস্থা প্রাপ্ধা হইয়া 
গিয়াছে-তাহাতে কি 
যায় আসে? বঙ্কিমের 
সন্মান কি তাই বলিয় রে 
তিনি খর্ষ করিবেন? 1 
বন্ধিমবাবু এট ১ ২০৮ 
“যুবক এ কথায় উত্তর (১077২৬৯১০০০ 
করিলেন না। তাহার ৬০০ - 
মন অন্তদিকে ছিল।”দেখুন 
পাঠক মন অন্তদিকে 
যাইতে পারিয়াছে কি না ! 
তারপর ণনবীন। রমণী ক্রমে ' 
ক্রমে অবগুঞ্ঠনের কিয়দংশ 
অপস্যত করিয়া সহচরীর 8 
পশ্চান্তাগ হইতে অনিমেষ চক্ষে যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন।” এখানেও বস্কিম অন্ুপ্প। আর সহচরী (অর্থাং 
বিমল! ) নবীনার কাণে কাণে. বলিলেন--“কি লো, শিবলাক্ষাং স্বয়স্বরা হবি নাকি ?--পাছে সত্যিকারের কাণে কাণে 
বলিল থিয়েটারের দর্শকে না-শুনিতে সায়।জনাস্তিকে বিমল! কহিতেছেন,_-এ দেখুন ? 
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১১২ _ সচিত শিশির। | ৭ম সপ্তাহ 





গু 


ভুগশুজ্নিৎহ$ আন্মেমা ও গুজলন্নান্ন। 





বন্দী আমার প্রাণেশর ! 


' , ছুর্সেশনন্দিনী-গ্রন্থে একটি পরিচ্ছেদ আছে, যাহার নাম মুক্তকণ্ঠ। থিয়েটারে.এই মুক্তকণ্ঠের দৃশ্য না দেখিয়াছেন এবং. 

দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়াছেন এমন প্রাণী কি জীবিত আছে? মনেত হয়না। আমরা অপূর্বব মুক্তকণ্ঠের দৃশ্ত উপরে 

দিতেছি। ওসমান ব্যঙ্গ করিয়৷ বলিতে গিয়াছিলেন-_“আর যদ্দি আমিই জিজ্ঞাসা করি”_-ও বাবা! যে উত্তর পাইলেন, 

ব্ক্ষ তাহার খো করিয়া ছঁটিয়া গেল। শুধু কিব্যঙ্গ ছুটি? মাথার উষ্কীশ উঠিল, পায়ের সোজা হুইয়! ফ্রাড়াইবার 
_ ক্ষমতা টুটিল। দত্ত বাহির হইল, নাকটা প্রায় ছি'ড়িয়া পড়িল, স্বয়ং ওসমান পড়িলেন। আর বেচারা জগৎসিংহের ল্লীহাটি 

লোকচক্ষুর অন্তরালে ফাটিয়া গেল। বঙ্কিমবাবু পঞ্চাশধানি পাতা! অপব্যয় করিয়া যে দৃশ্ত ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
« এক ূহর্ড থিয়েটারে সেটি ট শুধু ছুটল না, ফুটিয়া মৌরভ বিলাইয়া সৌন্ধ্য ছড়াইয়া-বরিয়া পড়িল। 


১৩ই পৌষ, ১৩৩০ । থিয়েটারে বঙ্কিম । ২১৩ 





চঙ্দ্র-্ণেখন্ব ও ৫স্ণললিন্নী। 


বুড়া চন্ত্রশেখর কিশোরী শৈবলিনীকে 


বিবাহ করিয়া যে অন্যায়টি করিয়া! ফেলি- 
য়াছিল তাহাই দেখাইতে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয় সি-আই-ইকে অত্বড় 
কেতাবখানি লিখিতে হইয়াছিল কিন্ত 
আমরা কোন একটি থিয়েটারে এক দৃশ্েই 
বুড়া চন্ত্রশেখরের আগা-গোড়া এমন সারা 
হইয়া যাইতে দেখিয়াছি, তাহা আর কি 
বলিব? এ দেখুন--“চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর এ 
নুযুক্তি-নুস্থির মুখমণ্ডলের সুন্দর কান্তি / | 
দেখিয়া” অশ্রুত্যাগ করিতেছেন। পাঠক $/ 
ছবি দেখিয়া হয়ত ভাবিতেছেন, বর্ধিম ২ ২ * 
বাবু তাহার মনঃকল্পিত চ রশেখরটিকে ১৮০৯-০ 
ুর্ভিকষপ্রপীড়িত অথবা দ্বত-পক্ক জীব করিয়া | 1) 111/,,_ ৫. 
আকেন নাই,থিয়েটারের হাতে পড়িয়া চগ্র- 
'শেখরের নর্ধ্যাদা হানি হইয়াছে! আমরা 
আশ্বীসিত করিতেছি,বঙ্ষিমচন্দ্র ঠিক এইবূপই 
ভাবিয়াছিলেন। তিনিই লিখিয়াছেন__কেন 
আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি? এ কুম্ুম 
রাজমুকুটে শোভা পাইত। শাল্সান্রশীলনে 
ব্যস্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কুটারে এ রত্ব | 
আনিলাম কেন?” আরও শুন্থন-_"এই সুকুমার কুম্গমকে কি অতৃপ্ত যৌবন্তাপে দগ্ধ করিবার জন্যই বৃস্তচ্যুত 
করিয়াছিলাম।” এত বুড়া, এমন ঘিয়ে ভাজা না হইলে কি চন্ত্রশেখর এত আপশোষ করিত ! এ আপশোষের পরও কি 
আপনার! বলিবেন, থিয়েটারের “চন্দ্রশেখর” বন্কিমের আদর্শ ক্ষুগ্ন করিয়াছেন ?" 











২১৪ সচিত্র শিশির । [ ৭ম সপ্তাহ 
শ্শৈললিনী প্রক্ভাস। 
তারপর .দেখুন-_ 
“শৈবলিনী গর্জিয়া উঠিল-__ 





তুমি কি জান না, 
তোমারই রূপ ধ্যান 
করিয়া গৃহ আমার অরণ্য 
হইয়াছিল? তুমি কি 
জান না যে তোমার সঙ্গে 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে, যদি 
কখনও তোমায় পাইতে 
পারি, এই আশায় গৃহ- 
ত্যাগিনী হ্ইয়াছি? নহিলে 
ফষ্টর আমার কে? 
শুনিয়৷ প্রতাপের মাথায়, 
ব্জ ভাঙ্গিয়া পড়িল--” 
বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছিলেন। 
বজ ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই 
সত্য কথা - পড়িলে হয় ত 
অভিনেতা ও দর্শক সক- 
লেরই সমূহ বিপদ ঘটিত 
অভিনেতামহাশয় দর্শক- 
দিগের পয়সাতেই পুষ্ট, 
তাহার্দিগকে তিনি কোন 
মতেই বিপন্ন করিতে 


পারেন না, অথচ ভাবটিও ঠিক দেখাইতে হূইবে_-এ দেখুন !_ প্রতাপ-বেচারা বাজের শবে কাণে পাছে তালা লাগে, কাণ 
হুইটা চাপিয়া ধরিয়া! দেখাইতেছেন -বাজ পড়িলেও পড়িতে পাড়ে ! বঙ্কিমবাবুর প্রতি তাহার অশীম শ্রদ্ধা! 


নি 


১৩ই পৌষ, ১৩৩০ ] | থিয়েটারে বঙ্কিম । ২১৫ 





নির্লবুছম্মাল্রী ও স্নানপিকলাল। 


থিয়েটারের স্টেজে ঘোড়া 
বাহির করিতে পারা একটা মস্ত 
বাহাছুরীর কাজ। “অশ্বপৃষ্ঠে 
গোবিন্দলাল” অথবা “অশ্বপৃষ্ঠে__ 
সীতারাম” লিখিতে পারিলে 
দর্শকের ভাবন|! আর সেদিন 
থাকে না। আবার “অশ্বপৃষ্ঠে 
টাদবিবি কিন্বা মিসরকুমারী” 
প্র্যাকার্ডে এ কথা লিখিলে সেদিন 
তবিজনেজ ম্যানেজার মহাশয়ের 
ড্রয়ার ঝনবনাৎ! একবার রাঙ্গ- 
সিংহ দেখিতে গিয়াছিয়াছিলাম। 
কোন্‌ থিয়েটারে মনে নাই, 
“অশ্ব-সহ মাণিকলাল” প্র্যাকার্ডে 
লিখা ছিল। “অশ্বপৃষ্টে” না 
লিখিয়া কেন যে “অশ্বসহ” লিখিত 
হইয়াছিল তাহা অভিনয় দেখি- 
বার পূর্বের বুঝি শাই। পরে 
অবশ্য বুঝয়াছি সে অশ্বপৃষ্ঠে 
আরোহণ করিলে বেচারী মাণিক 
লালকে জীবহত্যা-জনিত পাপে লিপ্ত 
হইতে হইত এবং নিজেরও হাড় এরা 
গড় ভাঙ্গিয়া ফেলিবার সম্ভাবন! তাহার প্রচুর ছিল। যাই হ'ক, মাণিকলাল অশ্ব সহ ছ্টেজে আগিয়া দেখিল, খেদী বর্তমানে 
«একটি স্ীলোক পড়িয়া আছে।” “অশ্বারোহী সৈন্ত গ্রধাবিত দেখিয়া মে উঠিবে” এইরূপ বদ্ষিমবাবুর ইচ্ছা! কিন্তু অশ্ব-সহ সৈম্ত 
যখন তখন আগে হইতেই সে উঠিয়া বসিয়াছিল। এইটুকু এ-দিক ওদিক হইয়াছে বলিয়া যেন কেহ ভাবিবেন না৷ বঙ্ষিমবাবুর 
মত্তক ভক্ষিত ভুইয়া গেল_ মোটেই না। তারপর মাণিকলাল ঠিক লামলাইয়! লইল। “জিজ্ঞ]স! করিল তুমি কে গো এখানে এ 
প্রকারে পড়িঘ্া আছ ?” বলা বাহুল্য "মাণিকলাল ছোট রকম লাভও করিল।” থিয়েটারে মাণিকলালের মোগল-বেশ দেখিয়া 
যেন থিঞ্টোরের উপর অশ্রদ্ধ হইয়া উঠিবেন না। মাণিকলাল মোগল সৈনিকের বেশ ধারণ করিয়াছিল পুঁথিতে লেখে । 





২১৬ সচিত্র শিশির [৭ম সপ্তাহ 





চর্থগুললুুন্মাল্লী ও ল্রাপা ল্লাজব্নিহহ। 


রাজসিংহ কে সাজিবে, ইহা 
লইয়া খুবই গণ্ডগোল চলিয়াছিল। 
থিয়েটারের যিনি হিরো 1110 
তিনি বুড়ো সাজিতে অপ-প্রস্তত, 
কারণ তিনিই জানেন। শেষে 
একজন বুড়াকেই কিংখাবের 
পোষাক পরাইয়া বাহির করিয়া 
দেয়া হইল। বুড়া পচিশ 
বছরে দৌবাবিক পর্যন্ত প্রমোশন 
পাইয়াছিল, রাজলিংহ সাজিয়া 
সে একটু মুস্কিলে পড়িল। 
চঞ্চলকুমারী যিনি সাজিয়াছেন, 
তিনি দ্বণায় কখনও এই প্রাজ- 
মিংহের"নিকট হইতে সিগারেটটিও 
চাহিয়া খান নাই। তিনিই যখন 
আজ মুক্তকঠে “আপনি আমায় 
পরিত্যাগ করিলে আমি রাজ- 
সমন্দরে ডুবিয়া মরিব” বলিয়া 
মরাল গমনে চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলেন তখন রাজমিংহ পরের 
পার্ট সব ভূলিয়। গিয়া হা !__. 
ড,বিয়া মরিবে কি বাব! ? শেষে 
কি হাতে দড়ী পড়িবে? প্রম্প- 
বির তিনি ' টার দাত খিচাইল, কিল দেখাইল 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিল, রাজসিংহ এ একটা কথাও মনে করিতে পারিল না। তবে এক কাঞ্জ করিল, বুদ্ধি করিয়া আসন ত্যাগ 
করিয়! চঞ্চলকু.1রীর পায়ের কাছে গুচোট খাইয়া বলিয়া! উঠিল-_ দোহাই তোমার, আমার প্রাণ রক্ষা! কর! _যব্নিকা পতন ! 
ম্যানেজার, লাবম্যানেজার, অপেরা মাষ্টার কিলচড় মুষ্ঠ্যাঘাতে কাবু করিয়া ফেলিতে, রাজসিংহ গোঙাইতে গোঙাইতে বলিল কি 
মন্দ করিয়াছি মহাশয় ! বইয়েতে ঘুরাইয়৷ লেখা আছে, আমি নাহয় সোজ! বলিয়াছি |  পষ্ট কথার কষ্ট নেই, একি 
আপনারা জানেন না? আমাদের মনে হইল, বঙ্কিমবাবু জীবিত থাকিলে পরবর্তী সংস্করণে এইরূপ পষ্টি কথা লিখিতে কষ্ট 
বোধ করিতেন ন।। 





১৩ই পোষ, ১৩৩০ ] থিয়েটারে বহ্কিম। ২১৭ 





নিনর্ঘলবুস্নাল্লী ও আলম্মলীল। 


আপনার! মকলেই জানেন, 
নির্মল কুমারী যখন বাদশাহের 
“মুখে সাত পয়জার মারিয়। স্বর্গে 
চলিয়।” যাইবে বলিয়া ভয় দেখা- 
ইল তখন “বাদশাহ বাকৃশৃন্। . 
যিনি পৃথিবীপতি বলিয়া খ্যাত, 
পৃথিবীময় ধাহার গৌরব ঘোষিত, 
যিনি সমঘ্ত ভারতবর্ষের ত্রাস, 
তিনি এই অনাথা নিঃসহায় 
অবলার নিকট অপমানিত, পরাস্ত 
হইয়াছিলেন।” বস্ষিমবাবু লিখি- 
যাই খালাস; অভিনেতা অপ- 
মানিত ও পরাস্ত ভাবটা প্রকাশ 
করেন কিরূপে? প্রতিভাশালী 
অভিন্তোকুলগৌরব মহাশয় 
কিন্তু খাটি 061710১ ! দেখুন-দেখি, 
ভাবটা ঠিক প্রকাশ পাইল কি-না! 
বাদসাহণ্মধুরপ্থরে জিজ্ঞান! করি- 
লেন_তোমার নাম কি পিয়ারী?” 
বাদশাহের কিন্ত কোমর আর 
সোজা হইল না, বাপ-_সাত 
পয়জার! উঃ ! 





ইম্লী বেগম । 


২১৮ সাচত্র শিশির । [ ৭ম সৃপ্তাহ 





. হুভিচ্ীতনী ও লুল্দ। 


পুরুষমানুষকে ল্লীলোক সাজান এই 
এক বিভ্রাট তার উপর আবার প্কাট। বনে 
তুলভে গেলাম কলদ্কেরি ফুল” গাহিতে 
পারে_-এরকম আভনেতা কচিৎ জোটে! 
যদি বা জোটে, চেহারায় মিলে না! তাই 
বলিয়া কি বিষবুক্ষ উৎপাটিত করিতে 
হইবে? বিষবূক্ষ বিকায় ভাল। কিযায় 
আসে--দেবেন্দ্রের চেহারায়? নরহরি 
দাসকে দেবেন্দ্র সাজিতে হইল ! কুন্দনন্দিনীকে 
সত্যই মুগ্ধ করার ছুবুদ্ধি যখন বস্কিমবাবুর 
হয় নাই, তখন ইহাতে আর কি এমন দোষ | 
হইয়াছে বলুন ? 





১৩ই পৌষ, ১৩৫৯ ] থিয়েটারে বস্কিম। 





' হুক ও ছেক্বেভদ্র। 





বন্ধিম লেখেন-_সৈই বহস্ুন্দরী শোভিত রমণীমণ্ডলেও, কুন্দনন্দিনী ব্যতীত তাহা! হইতে (অ 





২১৯ 





এটা খুবই স্বাভাবিক 


হইয়াছে। গ্রীণকমে 
নরহরিদাসের খুব সুখ্যাতি 
চলিতেছে। বেচারা 


নরহরি কোনদিনই 
বিনোদিনীকে এমন 
সুনির্জনে অফার (191) 
করিবার সুযোগ পায় 
নাই। বিনোদিনী খাক্‌ 
আর নাই খাকৃ--সে ত 
সাধিবার সৌভাগ্য পাই- 
যাছে.! সেই. যথেষ্ট! 


' ফুল ফোটে কি তোয়াক্কা 


রাখে সে-কে তার. গন্ধ 
লইল না লইল-! 

তে থিয়েটারের 
ছ্যাচড় র্শকবুন্দ প্রথম 
কয়েকরিন ' বঙ্কিমবাবুর 
বিষবৃক্ষ বগলে করিয়া 
আনিয়া, হাঙ্গাম। বাধা- 
ইয়াছিল--বইয়ের সঙ্গে 
মিলিতেছে না। : কি 
মিলিতেছে না বাপু? না, 
াৎ দেবেন্দ্র [ হরিদাসী ] 


হইতে ) সমধিক রূপরতী কেই নহে ।” দর্শক বলিল-- ভেজাল চালাচ্ছ বাবা! থিয়েটারের বিজনেজ ম্যানেজার মহাশয় 
অর্ামস্রা বড় জোর একমৃদ্রা প্রদানে বামুনের গরুটি মিলিবার সম্ভাষন! এষুগে নাই, বলিয়া তষে অশান্ত দর্শকবৃন্দকে শাস্ত 


করিতে পারিয়াছিলেন। | 


রজমধ 


(শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ ) 


আমাদের বাল্যকালে রঙ্গমঞ্চে রাজা সাজিতে হইলে 
মখমলের হাফপ্যাণ্ট পরিয়! তাহার উপরে মিলিটারী কোট 
অথবা চোগ! চাপকান পরিয়া নামিতে হইত। এখনকার 
দিনে পেশাদার থিয়েটারে তাহা কতকটা পরিবর্তন হইয়াছে 
বটে কিন্ত একেবারে পুরাদত্তর শোধরাইয়৷ যায় নাই। 
তাহার কারণ ইংরাজের অন্ুকরণ। সাহেবের! যতটাকে 
00171911581] 410 বলিয়। মানিয়া লন আমরা ঠিক ততটাই 
মানিতভে চাহি। তাহার বেশী মানিতে হইলে.ইংরাজের বহি 
দেখিতে চাহি এবং ইংরাজী নজীর না পাইলে সন্তুষ্ট হই না। 
বর্তমান বৎসরে দুইটি মাত্র পেশাদার থিয়েটার রীতিমত 
চলিতেছে, প্রথমটি মনোমোহন থিয়েটার ও দ্বিতীয়টি ষ্টার 
রঙ্গমঞ্চে আর্ট থিয়েটার । মিনার্ভা থিয়েটার পুড়িয়৷ গিয়াছে 


এবং যদিও তাহাদের দল অঙ্ষু আছে তথাপি তাহাদিগের 


রঙ্গমঞ্চ পুননির্ঘ্াণ পর্যস্ত তাহার! রীতিমত ব্যবসা চালাইতে 
পারিতেছেন না। মদন ,সাহেবের থিয়েটার উঠিয়া গিয়াছে, 
কেবল রসা রঙ্গমঞ্চে ছু 'একটি নাট-সম্প্রদায় মাঝে মাঝে 
অভিনয় করেন। 

যে ছুইটি থিয়েটার চলিত আছে তীহাদ্দিগের মধ্যে ষ্টার 
রঙ্গমঞ্চে আর্ট থিয়েটার কোম্পানী “কর্ণার্জুন” অভিনয়ে খুব 
বাহাছুরী লইয়াছেন। সাজ পোষাক, দৃষ্ঠ পট সমস্তই সাবেকী 
ধরণের এবং তাহাদিগের কুশ্ীলব সম্প্রদায়ের অভিনয় উচ্চ 
অঙ্গের। এই পকর্ণার্জুনে" ইংরাজী অন্ুকরণের অনেক 
প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় এবং পোষাক ও দৃশ্তপটে অনেক 
অভাব রহিয়া গিয়াছে । এই সমস্ত ক্রুটীর জন্ত আর্ট থিয়েটার 
কোম্পানী দায়ী নহেন, সমস্ত বাঙ্গালীজাতির অন্ুকরণপ্রিয়তা 
সম্পূর্ণরূপে দায়ী। 

প্রথমে দৃশ্তপটের কথা খলিব। আর্ট খিয়েটার 
কোম্পানী অনেক প্রাচীন মন্দির, অজস্তার চিত্রাবলী 
রদ্ভৃতি দেখিয়া তাহাদের দৃহখপট তৈরী. করিয়াছেন কিন্ত 
একটা দৃশ্তে মুললমানী আমলের একট! বাড়ীর ছবি আকা 
হইয়াছে । সেটা ওরিয়েন্টাল আর্ট বটে কিন্তু হিন্দুর আর্ট 


নহে এবং বীশুখৃষ্টের জন্মের তিনহাজার একশ দুই বংসর 
ধরি 


পূর্বে যে সারাসেনিক আঙ্চ (98770800১19 ) চলিত 
না একথা বুঝাইয়! বলিলে বুঝি কিন্তু কাজ করিবার সময়ে 
মাথা ঠিক থাকে না। মার্ট থিয়েটার কোম্পানীর মত সুযোগ্য 
অধ্যবসায়ী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এই রকম ক্রটী দেখিলে 
দুঃখিত হইতে হ্য়। আর একটি দৃষশ্তপটে পেগান রেনাসেন্স 
( £97: 18৩1)10154:809 ) আমলের একটি বাগান ও বাড়ী 
দেখান হয় সেটি ছাকা ইতাল'য়, ভারতবর্ষের সহিত তাহার 
কোনকালে কোন সশখন্ধ ছিল না; সে বাড়ীর বাগানে 
গোলাপের পারগোল! ॥ 78017 ) ছোট থাম (1)%7 
9911)1121) ) এব উপরে 60108) [01 এবং ফ্লোরেন্স দেশীয় 
ফোয়ারা ( 61019817169 (১01)6811)) দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমাদের দেশে ছুষ্ব্যোধন বা] যুধিষ্টির এই সমস্ত দ্রব্য আধুনিক 
ইতালী হইতে আমঙ্ধানী করিয়াছিলেন এ কথা বলবার সময 
বর্তমান সময়ে আর নাই। 

ছু'একটা 1)৭7 051021) অন্তৃশ্তপটের গাছপালার 
আড়ালে আত্মগোপন করিয়া দেখ! দেয়, ইহার জন্ত আর্ট 
কোম্পানীকে দোষী বলিতে পারি না, কারণ অশিক্ষিত দেশীয় 
পটুয়। দৃশ্ত পট গ্ব(কে এবং 1,481 0010000) 07. [0101 
0011) অথবা ঘা ।1.191)101015 (0011811) গ্রয়োজন নাই বলিলে 
সে অত্যন্ত ছুঃখিত হয়। দশবার বংসর পূর্ে শ্রীযুক্ত প্রফু্র 
নাথ ঠাকুরের গৃহে ধন মিলনী নাট্যশ্পরপায় একখানি নাটক 
অভিনয়ের জন্য দৃষ্ঠপট আকিয়াছিলেন তখন পটুয়ার হাতে 
পড়িয়া অনেকদিন ভূগিতে হইয়াছিল এবং সেই অভিজ্ঞতার 
ফলে বুঝিতে পারিলাম যে আর্ট থিয়েটার কোম্পানী ইচ্ছা 
করিলেও সমস্ত দৃগ্ঠপটগুলি সর্বাঙ্গন্বন্দর করিতে পারেন না। 
আধুনিক নাট্য সম্প্রদায়ের অর একটা বিপদ আছে, সেটা 
কলিকাতার লোকের পছন্দ বা অপছন্দ। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী যখন কলিকাতার প্রদর্শনীর জন্য থিয়ে- 
টারের দল গড়িয়া বলিলেন তখন শ্রীমান চারুচন্দ্র রায় আমার 
নিকট প্রাচীন চিত্র দেখতে আসিয়াছিল। চারুচন্দ্র চিত্রশিল্পী 
কিন্তু এ্রতিহানিক যুগের অভিজ্ঞতা তাহার অধিক নাই, সে 
যে কয়খানা ছবি পছন্দ করিয়াছিল তাহা থৃঠীয় দ্বাদশ 


১৩ই পৌষ) ১৩৩০ ] 


শতাবীর। “সীতা” বা “চন্ত্রগুপ্তে” লেছবি হইতে দৃশ্যপট 
আকা উচিৎ নহে বলায় মে বলিল যে একথা বুঝবেন 
আপনিশ্যুত অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুত রমাপ্রসাদ 
চন্দ, বাকী লোকে এতিহামিক সত্য চাহে না, তাহার! চাহে 
সৌন্দর্য্য, আট 4,701 সে আর্টে খুষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দী 
খৃীয় দ্বাদশ শতাব্ধী এই দেড় হাজার বংসরের প্রভেদ কেহ 
ধরিতে চাহে না!” আমাদের দেশের এখন যেরকম অবস্থা 
লগ্নে প্রায় দেড়শতবৎসর পূর্বে ঠিক এইরূপ অবস্থাই ছিল। 
ডুরিলেন থিয়েটারে ক্লিওপেষ্র। ম্যাডাম ডি পান্সাডুরের পোষাক 
পরিয়াই নামিতেন কিন্ত এখনকার ক্রিওপেষ্র। খটী মিশর 
দেশের বাড়ীতে মিশরের পোষাক পরিয়া অনাবৃত বক্ষে 
অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। এ সকল কথ! লোককে বুঝাইয়া 
বলিলে লোকে বোধহয় আপত্তি করে না। কিন্তু ধাহার৷ 
রঙ্গমঞ্জের কর্তা অথবা শ্রীমান চারুচন্দ্রের মত বিখ্যাত চিত্র- 
শিল্পী তাহারাও যদি পারিপার্থিক অবস্থাকে অবজ্ঞা করিয়। 
দুরে ঠেলিয়। রাখেন তাহা হইলে লোক শিখিবে কি প্রকারে 2 
অধ্যাপক শিশিরকুমার ভাছুড়ী অভিনেতৃসমাজের শীর্ষ স্থানীয়, 
তাহার রঙ্গমঞ্চ নিরখ,ত হওয়া আবশ্তক কারণ তাহার থিয়ে- 
টার যাহার! দেখিতে যাইবে তাহারা অশিক্ষিত নহে, প্রত্ব- 
তাত্বিক মমাজে তাহারা! শ্রীযুক্ত রমাপ্রলাদ চন্দের মত বরেণ্য 
না হইলেও বুঝাইলে বুঝিতে পারে অথচ তাহাদিগকে বুঝাই- 
বার কোন চেষ্টাই আমাদের দেশে কর! হয় না। 

“বাসন্তী” নায়ী সাপ্তাহিক পত্রিকার ২য় বর্ষের ২য় খণ্ডের 
২৩শ সংখ্যায় শ্রীঅতুল সেন “সীতা আভনয়” নাম দিয়া 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, প্রবন্ধটি অধ্যাপক শিশিরকুমারের 
নাট্য সম্প্রদায় সম্বন্ধে। লেখকটির থিয়োর সম্বন্ধে কতদুর 
অভিজ্ঞতা আছে তাহ! জানি না কিন্ত তিনি প্রবন্ধের আর- 
স্তেই যে কথা বলিয়াছেন তাহ! পড়িয়া তাহার কথ৷ বিশ্বাস 
করা কঠিন :--/17085 ও অন্তান্ত দৃশ্ঠপটে যে সকল স্থপতির 
অঙ্কণ দেখলাম সবই খৃঃ পৃঃ ৩৩৩ হইতে ৬০০ বংদ4 পূর্বে- 
কার।” সেন মহাশয় বোধহয় জানেন না যে আমার্দের দেশে 
২৬১ খ্রীঃ পূর্বের কোন ইমারত নাই এবং "৬৫ খুঃ পূর্ব্বের 
স্থপতির অঙ্কণ” নাই। যে কথাটা তিনি নিজে জানেন ন৷ 
সে কথাটা সৎ অথব! অসৎ উদ্দেশ্টে লিখিবার পূর্বের জানিয়! 
শুনিয়৷ লেখাই ভাল। শ্ীঅতুল সেনের এই উক্তিটি আমাদের 
দেশে প্রত্বতত্ববিগ্ঠায় অল্পশিক্ষিত পণ্ডিত সমাজের মত কিন্তু 
এই জাতিয় মিথ্য। রটনায় রঙ্গমঞ্চ বা সাহিত্য কোন সুকুমার 
কলারই উন্নতি হয় না। রঙগমঞ্চে এ্তিহাসিক নাটক 
অভিনয় কালে সেই যুগের দৃশ্য, সেই যুগের পরিচ্ছদ, সেই 





রঙ্গমঞ্চ । 


২২১ 


যুগের আচার ব্যবহার অনুকরণ করা উচিত। কতকটা 
পরিমাণে অনুকরণ করিলে আমাদের দেশের দৌ-আসলা 
ফিরিঙ্গির সাহেবিয়ানার অন্থুকরণের মত স্ুদৃষ্ট হয়। মিঃ 
ভ্যাটাভেল যখন কেরাণীকে 'ব্যাবু” সম্বোধন করেন, তখন 
সাধারণ বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মনের যে ভাব হয়, আর্ট 
থিয়েটার কোম্পানীর “কর্ণাজ্জুন” অভিনয়ে মহ'রাজ ধৃততরাষ্ট্রের 
সভায় নগ্রশীর্য রাজা ও রাক্গপুত্রদিগকে দেখিলে মনে সেই 
ভাবেরই উদয় হইয়া থাফে। ভারতবর্ষে মুসলমান আমিবার 
বনুপূর্ব্ রাজসভায় রাজার সম্মুখে যাইতে হইলে পায়ের 
জুত] খুলিয় মাথায় পাগড়ী বাধিয়া যাইতে হইত। কিন্ত 
“কর্ণাজ্জুব্রে” অভিনেতারা ধৃতরাষ্ট্রের সভায় জুতা পায়ে দিয়া 
খালি মাথায় বসিয়া থাকেন। শুধু তাহাই নহে, অভিনেতার! 
অনেকে মনে করেন যে সমস্ত ভারতবর্টাই বাঙ্গালাদেশ 
এবং বাঙ্গালীর আচ।র ব্যবহারই সমস্ত ভারতবর্ষে চলিত 
এবং চলে। “চন্দ্র” নাটকে চাণক্য ও কাত্যায়ণ খোলা 








'মাথায় মহারাজ নন্দ ও মহারাক্স চন্ত্রগুপ্তের সভায় আসিয়া 


উপস্থিত হইলেন কিন্তু যেহেতু দনীবাবু এবং অধ্যাপক 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী খালি মাথায় বাহির হন সেইহেতু 
তিনকড়ি বাবু ও নরেশবাবু বাহির হইলেন ইহার কারণ, যে 
ইংরাজের আমর! অন্থকরণ করি তাহারা রাজ-সভায় যাইতে 


' হইলে শৃন্ত মাথায় টুপি খুলিয়া! যান। ডেভিড গ্যারিক 


এ্যাপ্টনী সাজিবার সময়ে ইতালীয়ান 29281) ডি.:1)18539009 
এর পোষাক পরিয়া যাইতেন কিন্তু হেন্রী আরভিং কখনও 
তাহা করিতে পারিয়াছেন কি? তখনও পম্পিয়াই খোদিত 
হয় নাই, মোমলে। রোমের ইতিহাস লিখেন নাই এবং 
রোমিক ১০1১9 01 13110131) 4101)801.£) প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই। 

রঙ্গমঞ্চের অভিনয় বিংশ শতাব্দীর মধ্যযুগে যদি পর্বাঙ্গ 
সুন্দর করিতে হয় তাহ! হইলে পারিপার্িক অবস্থা ও ঘটনার 


দিকে সম্পূর্ণ লক্ষা রাখিয়া তবে অভিনয়ের উন্নতি করিতে 


হইবে। শিশির কুমারের মত দক্ষ অভিনেতা যদি চন্দ্রগুপ্ত 
নাটকে আযালেকজাগ্ারের ভূমিকায় আলিবদ্দীথার চোগ: 
চাপকান পরিয়া অবতীর্ণ হ'ন তাহা হইলে তাহার অপূর্ব 
অভিনয়ও ব্যঙ্গ নাট্যে পরিণত হইবে। ধাহারা নাট্যসমাজের 
কর্তা, তাহার! ষতদিন এইদিকে দৃষ্টিপাত না করিবেন ততদিন 
দেশের লোক কোন মতেই বুঝিবে ন! কিন্ত তাহারা যদি 
দেশের লোকের ভয়ে ভেজাল চালাইতে থাকেন তাহা হইলে 
বাঙ্গাল! নাটকের উন্নতি কোন দিনই হইবে না। 


চি অন শি 


চিন্তা প্রবাহ 
শ্রীঅপূর্বব ঘে|ষ 


( প্রথম ধারা ) 


ংসারে মিলন জিনিষট| অতি মধুর। সমানে সমানে 
মিলিতেই আমরা সাধারণতঃ দেখিয়া থাকি। কচি খুকীর 
সঙ্গে অশীতি বর্ষ বৃদ্ধার মিলন কেহ চে।খে দেখ! দূরে থাক 
কল্পনাও করিতে পাবে না। স্কুলের বালক স্কুলের 
বালকের সঙ্গেই বস্ধুত করিয়। থাকে- কলেজের ছেলে 
আফিসের বাবুদের সঙ্গে যাইয়া আড্ডা জমায় না। সন্ধ্যা 
বেলা কোনে! পার্কে গেলে দেখা যায় শুত্র কেশ, গলিত দত্ত 
বৃদ্ধেরা গোল পাকাইয়া বসিয়া অতত জীবনের স্থখ ছুঃখের 
গল্প করিতেছেন । যেমন পুরুষের বেলা, তেমনি মেয়েদের 
বেলাও ঠিক এই একই নিয়ম প্রয়োগ কর! চলে। বিবাহের 
ূর্বব পর্যন্ত কুমার*তে কুমারীতেই 'ভাব হয়, বিবাঠের পর বধু 
হইয়। সে আরেকটা বধুকেই তার দোসররূপে পাইতে চায়। 
গিন্নীরা ছোট-বধূদের সঙ্গে মিলিয় গল্প করিয়া! ভাব জগাইতে 


পারেন না-_গিক্লীতে গিশ্লীতেই প্রাণের মিলন না হোক-__. 


মুখের মিলনটা অন্ততঃ হইয়৷ থাকে । 

'বয়সের পার্থক্য সত্তেও যদি কোথাও মিলন ঘটে তবে 
বুঝিতে হইবে. সেথানে গুণের সাদৃশ্ত নিশ্চয়ই আছে। “ কিন্ত 
এ সকল কথা ছাড়িয়। দিয়া যদি আমরা গুধু পুরুষ ও রমণীর 
মিলনের কথা আলোচনা! করি তবে দেখিতে পাইব এমন 
বিসদুশ অথচ এমন গনী'র মিলন যে সম্ভবপর হইল তাহার 
অন্তরালে বৈচিত্র বিলাসী ভগবানের অনৃষ্ঠ শক্তির প্রভাব 
নীরবে কাজ করিতেছে । পুরুষ এবং রমণীতে যে একটা 
স্বর্গ মত্তোর প্রভেন বিদ্বমান রহিয়াছে তাহ। আমরা স্পষ্টই 
দেখিতে পাই। পুরুষ একটা প্রকাণ্ড অগ্রিময় জালাময় 
ধুলিময় চিস্তাময় অনস্তবিস্তৃত ধূ ধূ মরুভূ, আর নারী-_-একটী 
স্বচ্ছসলিল৷, শান্তস্বভাবা, স্লিগ্ধচঞ্চল-কলগ্রবাহমাণা পত্ধার৷ 
মন্দাকিনী। 
পুরুষ আমরা_-শৈশবে খেলিয়! পড়িয়া, দৌড়িয়া ধাপিয়া 
মারিয়া কাদিয়া, ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একটা অসহা চঞ্চলতার সৃষ্টি 
করি। তারপর নবপ্রদপ্ত যৌবন সমাগমে নান! হুজজুগে 


মাতিয়া, প্রকৃশি দিয়া, কবিতা! লিখিয়াঃ নানা আকাশকুস্ুম 
কল্পনা করিয়া কতকটা দিন হাওয়ায় চাড়য়! মহানন্দে মাতিয়৷! 


বেড়াই । তারপর বিপুল সংসারের ভার যখন প্রবল পরাক্রমে 
পৃষ্ঠে চাপিয়৷ বলিতে আরম্ভ করে তখন দশটা বাজিতে 
বাজিতে নাকে মুখে তগ্তভাত গু'জিয়া, আদন্ধ্য/ আপিস 
ঘরের দপ্তরখানায় কলমের ঘোড়। ছুটাইয়া নিস্তেজ মড়ার মত 
বাসায় ফিরিয়া আমি। তারপর হঠাৎ একদিন হৃদরোগে 
কিম্বা তেমনি কোন একটা আকনম্মিক মৃত্যুতে মরিয়া পুড়িয় 
ছাই হইয়! যাই। 

কিন্তু রমণীর জীবন আগাগোড়াই কাবাময়_৪ ঠা 
[01] ৮0109818152. 180110811১0 সুন্দরী রমণ'র ত 
কথাই নাই-_সে কবির কবিময় স্বভাব লইয়াই যে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে! কৰি যেমন ভাষা, যতি, ছন্দ, উখান পতনের 

ংযোজন করিয়৷ এক একটী কাব্য রচনা করেন, রমণীও ঠিক 

তেমনি মাক্তিয়া ঘমিয়।, ঝাড়িয়া, মুছিয়া, ভাঙ্গিয়া, জুড়িয়া, 
হাসিয়া, কাদিয়া শেহ প্রেমের আবেষ্টনে ঘিরিয়া এক একটা 
বিপুল সংসার গড়িয়া তোলে। 

বিধাতার স্থষ্ট এই যে দুইটা বিসদৃশ জীব-- একটা শখ 
বিড়ন্িত রুক্ষ কঠিন, আর অপরটী মস্থণ কোমল পেলর-_ 
এই দুইটি জীব কেমন করিয়া যে গ্রন্টবন্ধনে বাধা পড়িয়! 
আবহমান কাল হইতে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিয়৷ চলিয়াছে 
তাহা ভাবিলে আশ্চর্যা হইতে হয়। অথচ বিসদৃশ বলিয়াই 
ইহাদের মিলন সুন্দর এবং সম্ভবপর হইয়াছে । রর 

প্রকৃতিতেও আমরা এমনি বিপদূশের মিলন দৃশ্ত চিরকাল 
দেখিয়া আমিতেছি__কিন্তু দেখিয়া! দেখিয়া আমাদের দৃষ্টি 
এমনি অভ্যস্ত হইয়| গিয়াছে যে আমরা নে বিষয়ে চিন্তা 
করিবারও অবলর পাই না। আধারের পাশেই আলোর 
খেলা দেখিয়! আমরা মুগ্ধ হই--কালে আকাশেই চাদের 
শুভ্রতা বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠে--শুকুনো মাটার ভিতর 
দিয়াই নদীর শীতল ধারা বহিয়া যায়__কাজল মেঘের 
ভিতরেই_বিজলী চমকাইয়া আমাদের প্রাণের নিভৃতে নর্তুন 
জাগায়_অমন যে ফুলেররাণী বসরাই গোলাপ সেও, তার এ 
কোমল দেহ লইয়৷ কাটার ভিতরেই ফুটিয়া থাকে। 


প্রতীক্ষা 
[ ্রীপুর্ণিমা দেবী বি-এ ] 


জানি না কোন রাঙ্কা মহারাজের প্রমোদ কাননের 
ধ্বংসাবশেষ ছড়িয়ে রয়েছে! মাঝখানে কয়েকটা কবরের 
চারিধারে এক বুদ্ধা সারি সারি প্রদীপ জেলে দিচ্ছে। 
উপরে উলঙ্গ আকাশে কয়েকটা নিশ্চল তারা- শ্রান-মুখে 
চেয়ে রয়েছে । নীচে একটা সাম্রাজ্যের তন্মস্তপ ! চারদিকে 
নিবিড় অন্ধকার--শুধু শর একটা মাত্র স্থানে কয়েকটী 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোরেখা। কৌতুহল বশত: বৃদ্ধাকে 
জিজ্ঞাস! কর্লুম-._-“এ কার কবর মা-জী? তুমিই বা 
কে এই নিজ্জন প্রান্তে বনে অতীতের গৌরব গরিমার কঞ্কাল- 
ট্রকু বুকে করে পাহার! দিচ্ছ?” 

সে বল্তে লাগল--“পরিচয় আমাদের শুন্বে? কিন্ত 
বিশ্বান কর্তে পার্বে কি?_আজ যেখানে নীরবত! 
মুত্ঠি ধরে আমার হাহাকারভর| দীর্ঘশ্বাপের স্পর্শ মাত্রে 
শিউরে উঠছে এইখানে একদিন সহজ সহ নরনারীর আনন্দ 
কলরবে দশদিক মুখরিত করত! আজ সবই স্বপ্ন বলে মনে 
হচ্ছে! বাদশা আলমগীরের বংশধর জাফরখার প্রকাণ্ড 
প্রাসাদ ছিল এই জায়গাটায়। ওইখানটায় তার একমাত্র 
মেয়ে মুন্না রোজ ছুশ মোল্লার সঙ্গে দাড়িয়ে আল্লার কাছে 
প্রার্থনা কর্ত। এখানটায় এক বিরাট অতিথিশালা 
ছিল-_ রোজ রাজ্যের যত ছুঃখী আতুর অন পেত। জাফর! 
আর ঘুন্তলার সন্গেহ দৃষ্টিতে এ অঞ্চলের আতুর অনাথার সকল 
বেদন। দূর হয়েছিল। কিন্তু পিতা! পুত্রীর সদ! প্রফুন্তু মুখে 
ক্রমশঃ চিন্তার ঝুটাল রেখা ফুটে উঠছিল। উজীর পুত্র 
রহিম বক্স ছাড়া আর কেউ তা লক্ষ্য করোন। রহিম 
মুন্নাকে ভালবাস্ত-_-ুন্নার বুকের ক্ষত ধুইয়ে দিতে সে তার 
হৃদয়ের তপ্ুরক্ত ঢাল্বে প্রতিজ্ঞা করলে |... - -*জাফর 
একদিন দেশ ভ্রমণে বাহির হোল-_তার আদল উদ্দেশ্ঠ 
ছিল__লারা ভারতবর্ষের সুপ্ত অধিবাসীকে জাগিয়ে প্রাণের 
নিগুঢ় ব্যথ। নিবেদন করে সবাইকে সমবেত কর্ৰে এক মহা 
যজ্ঞে “কিন্ত জাফরের ফিরতে একটু দেরী হয়ে গিয়ে- 
ছিল। -রহিম এসে বরল্লে “কাল আমাদের ছঃখের অবসান__- 
সব সেপাই খেপেছে__অনুমতি কর আমরা যোগ দিই ।” 


মুন্না অধীর হয়ে উঠল-_-“জাফর ত এখনে! ফির্ল না_সে 
কি কোন' বিপদে পড়েছে_- ?” রহিম বল্পে-আর ত 
অপেক্ষা কর্লে চল্বে না। আজই রাত্রের মগো প্রস্থত হতে 
হবে। আমরা রীতিমত তৈরী না হবার আগে বিপক্ষ যদি 
খবর পায় যে আমরা বিদ্রোহী- তা হলে ঘখনই আক্রমণ 
করে আমাদের বিধ্বস্ত করে ফেল্বে।- কেন, আমাকে কি 
তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? আমাকে কি তুমি একান্তই 
অনুপযুক্ত মনে কর?” রহিমের চোখ ছুটে! জলে উঠ্‌ল। 
মুন্না বল্লে-_“তুমি পার যদি--আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ য| কিছু 
আছে পুরফ্ফার দেব।” রহিম বলে_তুমি আমায় এরকম 
লোভ দেখিয়ে উত্তেজিত করো! না বাদ্‌শাজাদী ! _-আমার এ 
১.০০-তকিন্তু?.১১-০০০০০০-, মুন্ন। বলেকি বল্ছ 
রহিম__ -?” রহিম নত দৃষ্টি মুন্নার পায়ের দিকে রেখে 
বল্লে-_-“ঘদি আর না ফিরি-_আমার কবরের ইপর এক বিন্দু 
অশ্রু সিঞ্চন কোর'-_-এইমাত্র প্রার্থন। |” মুন্ন। কাতর কণ্ঠে 


: বল্লে-না রহিম-_ফিরুতে হবে তোমায়__সাধনায় জয়ী হয়ে 


ফিরতে হবে তারপর-_-তারপর আমি 1নজের হাতে 
তোমায় সোণার মুকুট পরিয়ে তোমার বিঙ্য় অভিষেক 
কর্ব--| তুমি যতদিন না ফিরবে আমার এ ব্যাকুল 
আখিযুগল তোমারই পণ চেয়ে বসে থাকবে ।” 
কিন্তু রহিম প্রস্তত হবার আগেই হঠাৎ ' রা: মা্রাস্ত 
হতে তার অধ'ন সব সেনা সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। বিপক্ষ আগে 
হতেই খবর পেয়ে দশ হাজার সেনা নিয়ে যমুনার পারে 
এসে দাড়াল। রহিম চেঁচিয়ে বল্লে- পাড়িয়ে দেখছ কি 
এখনো ? ছুটে এস_মরণের ভয় তুচ্ছ করে সর্বনাশী 
ভৈরবের গতিরোধ কর--। ছুটে এস_জান তোমরা, 
জাফরর্৫থার মান সন্্রম আন্গ তোমাদের রঙ্ষা করতেই হবে।” 
»....তারপর ভেরীর ভৈরব নিনার্দ ধ্বনিত হোল - 


প্রলয়ের ভীষণ গঞ্জন - মুহূর্তের জন্ত শুধু- তার পরই আবার 
সব চীৎকার নীরব হয়ে গেল।--আর সবাই আশ্চর্য; হয়ে 
দেখলে__অবশ্স্তাবী ফল বলে সবাই যা মনে করেছিল তা 
ঘটুল না । রহিমের পাচশত সৈন্তের সাম্নে মাথ! ছে করে 
ক্ষুন্ধ বিপক্ষদল 1ফরে গেল। . 


২২৪ 


...... সবাই রহিমকে অভিনন্দন করতে এল। 
কিন্ত রহিম কোথায়? যার উৎসাহবাণীতে দপ্ত হয়ে 
জাফরখখার অনুপস্থিতিতেও তাঁর মান মধ্যাদা সম্পদ 
অক্ুণ্ণ রাখ বার জন্ত পাঁচশত সেন। মৃত্যু বরণ কর্তে ছুটে 
এল-_-সে কোথার ? সত ,পীকৃত মুতদেহের মাঝখানে সেও 
তার সমরক্লাস্ত দেহ বিছিয়ে দিয়েছিল। 

পিন জাফর ফিরে এসে রহিমের কবরের  সাম্নে 
নৃতজান্থ হঃয়ে প্রাণ ভরে কীদলে--|-.০**-, তারপর আবার 
লড়াই বাধল। রহিমের মত সাধন! অপূর্ণ থাকতে থাকতে 
জাফর ইত্যাদি সকলেই এক এক করে চির নিদ্রার কোলে 
ঘুমিয়ে পড়ে বুকের জ্বালা ভুল্লে ।....".***তারপর একট। 


৮ 





ঠ 
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সচিত্র শিশির । / | [ ৭ম সপ্তাহ 





রাজ্য ধুলিসূৎ হয়ে জি তার সবাই ঘুমিয়ে যন্ত্রণা 
ভূল্লে-»সুক্ শুধু জেগৈখাইল তাদের সবাকার প্রহরী হয়ে-_ 
যাতে তাদের শান্তির ঘুমে ব্যাঘাত না হয় !........এই 
গোরট। কার জিজ্ঞাস] কর্ছ__-এ সেই রহিম-__যাকে মুন্না 
তার জীবনের অেষ্ঠ সম্পদ উপহার দেবে বলে আজও পথ- 
চেয়ে বসে আছে 1-_-আর এইখানে জাফর-_আর...*..." 
আমার নিজের পরিচয় চাচ্ছ? কি বল্ব আজ এতকাল 
পরে.১.... ৪ 

আমর! চম্কে উঠে দেখলুম-_বাদ্‌শাজাদী! আজ 
মৃত্যুর দুয়ারে প্রহরী হয়ে অপেক্গা কর্ছে_রহিম কবে 
জাগবে !! 


(০০০০ ররর খ্রি ওয্্্্স্স্ 


মাময়িক 


বাঙ্গলার সিংহাসন মন্তরীশূন্ত হইয়া পড়িয়াছিল-_যে রকম অবস্থা দাঁড়া- 

ইয়। গিয়াছিল তাহাতে মনে হইয়াছিল বুঝি বাঙ্গলার সিংহাসন মনত্রীশুন্াই 
থাকিয়া যা্স। গভর্ণর ছু" দুজনকে মন্্ীত্বের চৌবট্টিহাঁজারীর থলি লইয়া 
ডাকাডাকি সাধ!সাধি করিলেন কিন্তু তাহারা নিজেদের মত বজায় রাণিয়া 
কাজ করিতে পারিবেন না! বলিয়। দুজনই হুখের গদী পায় ঠেলিয়া দিলেন । 
কিন্তু হায়_ 

এক মন্ত্রী ধাবে পুনঃ অন্য মন্ত্রী হবে 

বাঙ্গলার মন্ত্রীপদ শূন্য নাহি রবে। 


বাঙ্গলার মন্ত্রী নির্বধাচিত হইয়াছেন জীযুক্ত সুরেক্ানাথ মল্লিক ও মৌলবী 


ফজলল হক। তিনজন মন্ত্রী থাকিবার কথা বটে, কিন্তু সমপ্রতি দুইজনেই 
নাকি ক)জ চলাইতে আরম্ত করিবেন, যদি দরকার হয় তবে পরে আর 
একজনকে লওয়। যাইবে এইরূপই শুন! যাইতেছে । এী একটা গদী সম্প্রতি 
রিজার্ভ রহিল--কে জানে কাহার ভাগ্য এই চৌটিহাজারী স্বাতিনক্ষত্রের 
জল কবে গড়াইয়া৷ পড়িবে! 

স্টার ন্ুরেন্্নাথ যে গদী পরিত্যাগ করিয়৷ গিয়াছেন সেখানে বসিবেন 
মল্লিক মহাশয় । তবু যা হোক্‌-_-একপক্ষে এই বলিয়! মনকে প্রবোধ দিতে 
পারিবেন যে নুরেন্র। বন্দ্ো মন্ত্রীর না পাইলেও স্বরেন্্র মল্লিক ত এ পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন ! নাম সাদৃষ্ঠ বঙ্জায় রহিল-_সেট। ত উপেক্ষা করিবার 
বিষয় নয়। হক্সাহেব বসিবেন নবাব নবাবালী চৌধুরীর পরিত্যক্ত গদীতে। 
এখন দেখ।' যাক এই নবনির্বাচিত মন্ত্রীযুগলের সাহচধ্যে আমাদের ভাগো 
নৌভাগ্যহুধ্য উদ্দিত হয় কি না। 

নন্দন বাগানে গবর্ণমেটি যে আমোদ-মেলা করিয়াছেন, তাহ।তে 
আমোদের সঙ্গে নিরাননেরইীন্থা নিত্য-নিয়মিত হইতেছে । মেলাতে 
যে সকল ই্ল-হোন্ডার দোকান খুলিয়া! বাসয়াছেন তাহারা নাম! ছঃখ কষ্ট 
ভোগ করিয়! ব্যতিব্যন্ত হইয়। পড়িয়াছেন। ধর্ম্রঘটও করিতেছেন কিন্ত 
গাবর্ণমেন্ট যাহাদের উপর মেলার কর্তৃত্ব ভার দিয়! নিশ্চিন্ত আছেন তাহাদের 
সদবুদ্ধি কিছুতেই যোগাইল না । এই মেলায় মিঃ কে-কে বোস নামধারী 
মহাপুরুষটি কে তাহা! আমরা জনি না, জাঁনিতে চাহি-ও না, জামর! 
গবর্ণমেন্টকে জানি, তাহাদেরই স্বন্ত্ররোধ করিতেছি, গবর্ণমেন্ট স্বনাম রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করুন। সর্বত্র ও সর্ব-কর্নে সাধারণের শ্রদ্ধা অর্জন কর! 
গবর্ণমেন্টের উদ্দেস্থা হওয়! উচিৎ । 








প্রসঙ্গ 


ব্যারাকপুরে খেড়দৌড়ের মাঠের প|শে হিন্দুদের একটা দেব-মন্দির আছে । 
ঘোড়দৌড়ের মাঠটাফে আরো একটু বাড়াইবার প্রয়োজন হওয়াতে 
কলিকাতা রয়েল টাফ কাব এ মন্দির খান! ভাঙ্গিয়া ফেলিতে মনস্থ 
করেন এবং মন্দির প্রাঙ্গনের প্রাচীর কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। 

এই মন্দিরট৷ ব্যারাকপুর কেল্লার কয়েকজ জন ব্রাহ্মণ সৈন্য স্থাপিত 
করিয়৷ তাহাতে হন্্'নজীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া বহুদিন যাবৎ পুজ! 
অচ্চনা করিয়া আসিতেছিল। আজ হঠাৎ. ঘোড়দৌড়ের জুয়াড়ীদের 
অসুবিধা দূর করিবার জন্য মাঠবিস্তুতির জাবশ্তকতা এবং এই হিন্দুর 
দেবমন্দির ধ্বংশ করিবার ছুশ্চে্ট। দেখিয়া মনে হয় আমর এ কা'র 
রাজ্যে বাস করিতেছি! এই কি স্ঠায়-ধশ্ম-পরায়ণ প্রবল পরাক্রমশালী 
বুটিশ রাজের নিদশন? এই ইংরেজ জাতিই যখন প্রথম এ দেশ 
কধিক।র করে তখন শ্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া দিয়/ছিল--.আমরা এর্দেশবাসীর 
কোন ংশ্ম বিষ য় হস্তক্ষেপ করিব না। সেই জাতিরই কয়েক জন আজ 
নিজেদের স্বার্থোদর ভরাট করিবার জন্য এই যে দেব মন্দিরের গায় হাত 
তুলিল--বৃটিশ গভর্ণমেন্ট আজ কোন্‌ লজ্জায় চুপ করিয়া বসিয়৷ 
রহিয়াছেন? এই ঘটনা খদ্দি বাংলাদেশে না ঘটিয়। জার কোনখানে 
হইত তবে আজ এ মন্দির প্রাঙ্গনে ধর্মপ্রাণ ভক্তের করুণ আর্তনাদে 
কলমুখরিত হইয়! উঠিত। পরাধীন দেশ বলিয়। স্বাধীন জাতি থে কতদূর 
স্সেচ্চাচারিতা করিতে পারে জামাদের এই ভারতবধ তাহার প্রকুষ্ট প্রমাণ । 

সংবাদ পাইলাম, টাফরক্লাব মন্দির সারাইয়। দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। 
তাহাদের স্থবুদ্ধিতে আমর! আনন্দিত হইয়াছি। 


এবারকার প্রচ্ছদপটে "সতোর নিধ্।তন" নামে যে বর্ণ-চিত্রখনি মুদ্রিত 
হইয়াছে, সেখানির শিল্পী-_মিঃ এম্‌, এ, রহমান চাঘতাই । একাডেমী অব 
আটের কর্তৃপক্ষগণ এই ছবিখানির প্রকাশ-অধিকার দিয়া আমাদের 
কৃতজ্ঞ করিয়াছেন । 


সচিত্র শ্পিম্পিল্র 














্পসীস্শ 
» পপ তাপস ্পা 


প্রথম বর্ষ ] ২,ণে পৌষ, শনিবার, ১৩৩* সাল। [ অধ্টন সপ্তাহ 





পর সপ শাস্তি, পাপী সস 
শা ১৪ পপ 





দেশের উন্নতি 


( রবজ্নাথ ) 


উৎলাহেতে অলয়া উঠি ছ' হাতে দা? তালি! 
অ'মরা বড এ যে না বলে তাহারে দাও গা'ল ! 





৬ কাণ্জ ভরে" লেখরে লেখ. এম্‌ন করে যুদ্ধ শেখ, | ১৫ 

£ হাতের কাছে রেখরে রেখ কলম আর কালী! $ 

পি. চারটি করে অন্ন খেয়ো, দুপুর বেলা আসিস যেয়ো, ১ 
্‌ রং ্‌ তাহার পরে সভায় ধেয়ো বাকানল জ্বালি” ; ২ 
পু | কাদিয়া লয়ে দেশের ছুখে  সন্ধ্যেবেলা বাসায় ঢুকে? 

শালীর সাথে হাঠমুবে করিয়ো চ হুবালী ! 

ং রঃ গজ 





নমন্কার ! 


হে নমস্কার! তোমাকে আমি নমস্কার করি! হে 
নমস্কারের -শ্রষ্ঠা, তোমাকে শত শত নমস্কার! তোমার 
স্পর্শে কত কু স্থুহইয়া যায়; তোমার আচ্ছাদনে থাকিয়। 
কত মহৃ২কার্য্য সাধিত করা যায়। হে নমস্থার, তুমি স্থান 
বিশেষে তৈলের চেয়েও মূল্যবান, লক্ষ কথার চেয়েও অধিক 
ভারী তুমি! তোমার দর্শনে আনন্দ, তোমার প্রভাবে 
ভ্রি-জগৎ মুগ্ধ, তোমার অভাবে প্রলয়, তোমার অদর্শন 
মহাপ্রলয়। বৈবাহিক বৈবাহিকের নিকট অর্থ প্রত্যাশা 
করেন সত্য কিন্ত প্রথম চাহেন তোমাকে । শিক্ষক ছাত্রের 
নিকট রজতথণ্ডের প্রত্যাশী বটে কিন্তু প্রথম চাহেন 
তোমাকে । গুকুঠাকুর অখণ্ড মগুলাকারং এর আশাতেই 


আগমন করেন কিন্ত তোমার অভাব শিষ্যে দেখিলে পাষগু-, 


বংশ ধ্বংসের অভিশাপ দিয়া ফেলেন। ঠিকা গাড়ীর 
গাড়োয়ান হেন জ'বের নিকট তোমাকে পাইলে বাবুরা ছুই 
দশত্ুরা পয়সা বখশিষ দিয়া ফেলিতেও কার্পণ্য করেন না। 
. আফিসেগ সাহেব তোমাকে পাইলে তুষ্ট) অধমর্ণ সম্পূর্ণ 
তুষ্ট না হইলেও আংশিক তুষ্ট। বন্ধু তুষ্ট) শক্র তুষ্ট 
ধনীতুষ্ট; পণ্ডিত পুলকিত) মৃথ মহানান্দিত। তুমি 
আফিসের রাক্ষমসদৃশ ঝড়বাবুর গৃহে ফ্রি-পাশপোর্ট ; তোমার 
বলেই পাপ তাপ চুরি ডাকাতি খুন জখম করিলেও তেত্রিশ 
কোটি দেব] সন্তষ্ট খাকেন ; তোমার প্রভাবে চাকরী বজায় 
থাকে; তোমার কপ য় না-হয় এমন কাজ ত আমি দেখি না। 
অতএব হে নমস্কার, তোমাকে আবার নমস্কার ! 
পাহারাওয়ালা তোমাকে সম্বল করিয়াই পুজায়, দোলে, 
বড়দিনে বাড়ী বাড়ী বখসিস আদায় করে; ডাক-পিওনও 
তাই, ধোপা-নাপিত সকলেরই সম্বল -তৃমি। চাকরি ষায়- 
যায়, তাগ-সৈ করিয়া কেরাণীবাবু তোমার শরণ লইতে 
পারলেই, রি-ইন্ষ্টেড! তোমার অনুগ্রহে সাহেবের মেথর 
তুষ্ট, মেথরের তুষ্টিতে সাহেবের খানসামার মেজাজ সরিফ ; 


রী 


মা 


নমস্কার !। 


নমস্কার !! 


তাহার খোস মেজাক্তে মেম তুষ্ট, মেমের মনমোহিন'রূপে 
সাহেব তুষ্ট, সাহেবের তুষ্টিতে জগৎ তৃষ্টঠ অনেক 
আফিসের বাবু এই জন্ত মেথরকে নমস্কার করেন, দেখা 
যায়। গাগ্ডিবী যেমন রসাতলে জল আছে জানিয়া 
শরাঘাতে জল নিষফাশন করিয়া ভীম্মদেবের তৃষ্ণা 
মিটাইয়াছিলেন, পাকা-কেরাণী বাবুরাও তেমনি কে তু 
থাকিলে সাহেব তুষ্ট থাকেন জানিয়া লইয়! গোড়ায় জলসেক 
করিয়া থাকেন। অনেক কাচ! কেরাণী ভূল করেন। মেথর 
খানসানাকে সন্তুষ্ট করার প্রয়োজন দেখেন না। হারে মৃঢ়ের 
দল! তোদের শশকের প্রাণ ত তাহাদেরই হাতে। তাহারা 
সাহেবের সর্ববক্ষণের ও সর্ধ্ব কর্মের সঙ্গী, তাহার! কাণে যে 
মন্ত্র দিবে, সাহেবের পক্ষে তাহাই হইবে, গুরুমন্ত্র! এট! 
বুঝিস না! যদি নিজ মঙ্গল চাস্‌, অতঃপর সাহেবের মেখরকে 
এক, খানসামাকে ছুই নিত্য-নমস্কার করিস! “€থ বাবু 
আফিস যাইবার সময় চৌকাট পার হইয়া, ইষ্ট-দেবাকে, 
অলতে-গলিতে ঠাকুর দেবতাকে, আফিসের দ্বারে 
দারবানকে, সাহেবের চেয়ারকে, টুপিকে প্রণাম করিয়া 
যাইতে ও আমিতে পারেন, তাহার বছরে একবার নয় 
বারবার মাহিন। বাড়ে, বোনা মেলে, দায়ে-অদায়ে আরও 
বিছু মেলে। | 

নমস্কার যত বেশী করা যায়, ততই মঙ্গল। আফিসের 
কথা আগে বলিয়াছি, শ্বশুর বাড়ীর অবস্থাটা দেখুন। সেখানে 
শ্বশুর মহাশয়কে নমস্কার, শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে নমস্কার; 


দিদি শ্বাশুড়ী ও দাদা শ্বশুর থাকেন যদি নমস্কার; জ্যেঠ-শ্বশুর 
--নমন্কার? খুড়-স্বশুর ও জেঠ ও খুড় শ্বাগুড়ী__নমন্কার। বড় 
শাল| নমঞ্কার; বড় শালী নমস্কার! এত নমস্কার আছে 
বলিয়াই সে স্থান এত মধুময় | আর কোথাও এত নমস্কারও 
নাই, এত মধুও কোথাও নাই। 


নমস্কার !! ্‌ ২২৭ 





২৪শে পৌষ, ১৩৩০ ] নমন্কার ! নমস্কার |! 








লোকে বলে পাধা' গলে না কিন্তু নমস্কারের তাতে পাষাণও গলে, দেখা যায়। লোকে বলে, কঠিন হৃদয় মন্থয্ের 
নিকট নমস্কার কেন কাধ্য করিতে পারে না। ভ্রান্তবিশ্বাম! নমস্কার আবার কার্ধা করিতে অক্ষম ? বিষম ভুল ! 
তবে তাগমীফিক লাগান চাই। হাতে না হর, সাষ্টাঙ্গে, সাষ্টাঙ্গে না হয় গড়াইম়্া গড়াইয়..না হয় আছড়াইয়া যুত সৈ 
লাগাইতে পারিলেই হইল। ব্রাহ্মণের আর্কফলা এককালে যেমন সর্ববথা ফি-এণ্টেন্স ছিল, বর্তমান কালে সাহেবের 
টাই যেমন বিশ্ববিজয় করিতে পারে _নমস্কারও তেমনি অপাধ্য সাধন করিতে পারে। শুধু কি তাই পারে? ইহার 
সবার মনের গোপন দুরভিদন্ধি ঢাকিয়া রাখ। যাইতে পারে; ইহার দ্বারা কত কি কর৷ যাইতে পারে। এই দেখুন £.- 

গুরুদেব পাচমি নট ধরিয়া আবীর্বাদ করিতেছেন। কেন? শিষ্যটর বিনয়ুলুষ্ঠিত ভক্তির প্রাবল্যেই নয় কি? শিশ্ 
সশরীরে স্বর্গ গমন ন। করিয়া পারেন কি? গুরুদেব ভাবিতেছেন, এবার দশটি টাকা চাই। শিষ্য ভাবিতেছেন _ এই 
বাজারে গুরুঠাকুর ! দয়া করিয়া প্রস্থান করিলে যে বাচি !-_মুখে অথচ কাহারও এতটুকু বিরুদ্ধভাব প্রকাশ নাই। 


২২৮ সচত্র শিশির । [ ৮ম সপ্তাহ, 





এই দু'টি লোকে কোনগবালে ইহাদের ব'ন বনাও ছিল ন!। চেনা শুনা, আলাপ লালাপ . 
লবই অথচ ঠিক আছে। হঠাৎ দেখা,একেবারে চোখোচোখী'। খুব বেশ; মনোযোগ দিবেন না, 
ভাবিয়া হুষ্গনেই এক'সু'ল নমস্করর করিলেন। কথাবার্তার কোন প্র.রাজন হলনা । মনের অ-মিল 
অ-বনি্বনাও, :৭্চ মে.টিক শিঠী9।র-এ একছ। জক্ত্-প্রয়োগে লংই রক্ষা হইল ন। কি? 


২*শে পৌষ) ১৫৩০ ] নমক্কার! নমক্কার !! নমস্কার !! ২২৯ 
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সদানন্দবাবু ভারি সদ।লাপী। বিজরা দশমীর সময় এখানে ছিলেন না, “স্বাস্থ্য অন্ত্েষণে' ' 
ওয়ালটেয়ার (ছজেন, ফিরিয়া আপিয়াই, বাড়ীর বারান্দায় দ্রাড়াইলেন। মোহনলাল 
কচুভাতে আর কলায়ের ডালে উদর পৃথ্তি করিয়া! আ্ফল ছু'টতেছেন, সনানন্দ ডাকিলেন, 
ভায়া! হে, এস-এস বিজ্য়ার কোলাকুলি-টা করি! “উ-হুস্থ! এযে ছেড়েদেমা কেদে 
ধাচি বাবা! ওয়া£ ! ..আ'ফদের পোষাকটা নই হইয়া গিয়ছল, বদলাইয়! আফিস 
বাইতে, লেট,একঘণ্টা ২৭ মিনিট ! সহ্ব ড্যাম্‌ টে।ঢানন্ডা বাবুকে গর়ার্ণ করিয়া দিল। 





২৩০ সাচত্র শিশির । [ ৮ম সপ 








. 1 
উভয়ে (সমম্বরে--হয়েছে দাদা হয়েছে 1” 


সদানন্দের জোষ্ঠ সহোদর ম্যাদানন্দ (মেদানন্দ তাহার আসল নাম) ও পাড়ার ভোলা দাদ]! 
“এমন দৃশ্ত কোথাও খুঁজে পাবে না'ক কেহ!” 


১+শে পৌষ, ১৩৩০ ] নমস্কার! শমক্কার !! নমস্কার !!! ২৩৬১ 








২ 





াা।াডা।াযার 





" | ও 
॥ | 4 
] ২ 4 
| 
ূ ্ 
আগস্তকটি কবি ও গঁপন্তানিক। সম্পাদকের ঘরে ঢুকিয়া তিনি নমস্কার করিয়া- 
ছিলেন কিন্তু হাত ছুটি জোড়! থাকায় হাত তুলিতে পারেন নাই, সম্পাদক প্রবর 
অত্যন্ত গম্ভীর হইলেন। “কি চাই ?” “আজ্ঞে কবিতা |” গ্ছাপিনে |” আরে 


একখানা ভাল ইউপন্তা আছে; আমাদের কলেজের মব ছেলে পড়ে একেবারে--” 
“তাদের কাছে যাও।”«আজ্ঞে ।”যাও-যাও ।”এক নমস্কারের অভাবে কবিরও এই বিপদ! 
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২৩২ | সচিত্র শিশির ২ম সপ্তাহ 
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ছেন আর কর্ঘ্মচারিটি আধঘণ্ট।র উগর অমনি গঈ্লাড়াইয়া আছেন। 


ইনি জমিদার বাবুর কর্চার' । বাবু কাগঞ্জ পড়িতে 
হয়াই “নঃস্কার না পাইলে আর রক্ষা 


কারণ বাবু যে ঠিক কখন্‌ চাহিবেন, তাহার কিছুই স্থিরত্বা নাই । ফিরিয়। চ 
খাকিবে কি? তাই ভাব! 


২৬শ পৌষ, «৭৩৩৩ ] নমস্কার! নমস্কার! নঃস্কর!।! ২৬৩ 








মিঃ গেঙ্গোলে নাহেবি ভাবাপন্ন বাঙ্গালী। সম্প্রতি ফ্রি-সুল বট হইতে বাস! উঠাইয়। 
শবন্তর দ্বাড়ীরই একট! ঘরে বাসা লইতে আসির়াছে। প্রথম দর্শন, শ্বশুর মহাশয়ের সহিত ! 
শ্বশুর আশা করিতেছি লেন, যাবাজ্ীবন পদধুলল গ্রহণ না করুক, হাত ছু'টাগ তুলিবে। এ-হরি, 
ফ্রি-স্ুল-্রাট ফেরৎ বাবাজীবন--“হেলো ফাঢার ইনলা, হাড় ই ভূ ?-...". 


২৩৪ 0. | সচিত্র শিশির । [উম সপ্তাহ 





'বড় সাহেবের মে:টর ছুটিতেছে ! বীর বলবান সিংহজী 
চাকুরি বজায় করিলেন। 


২০শে পৌষ ১৩৩০ ] | নমস্কার |! নমস্কার || নমস্কার 11! 








একজামিনের আগে ছেলেরা প্রায়ই ভক্তিমান হুইয়! উঠে। এই দেখ নাঃ ছেলেটি 
একঘন্টা ধরিয়া কত প্রবলেম-ই ন! ললব করিয়! লইবার চেষ্টা করিতেছে । 
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২ ৬ সচিত্র শিশির। 
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ব্াগুষ্ঠ-নমন্কার আপনারা দেখিয়াছেন কি? না দেখিয়া থাকেন ত এ দেখুন। 


বাবুটি সান্ধাব্রমণে বাহির হইয়াজেন, ছেলেটি মুললমানী কায়দায় নমস্কার করিল, বাবুটি 
€খখাইলেন, মর্তমান বদল | | 


২৭শে গৌঁধ, ১৩০* ] নমক্কার! নমস্কার !! নমঙ্গার !!! ২৩৭ 





“কহে! পড়াশুনে। হচ্ছে ত ভাল?” 
“আ!-গ্রে ই নাইট মশা! নমস্কার! 
ছাত্র প্রস্থান করিলে, মাষ্টার মহাশয় ্বাতঃ_মাইটার দেখে ছুটে! হাতও ব্যাটারা তুল্‌তে 


পারে না। 
ছাত্র একটু দুরে গিয়া একগাল ধোয়া ছাড়িয়া বলিল-_অঙ্কের মাষ্টার ব্যাটা, দেখে 


ফেলে নি ত। 


সচিত্র শিশির । ৰ সম সপ্তাহ 
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'জীতকাল। হাত বাহির করাটা সহজ নয়, নমস্কার না করাও অভদ্্রতা ! উভয়েই বন্ধ- 
হন্তে চি ছি হি করিয়। উঠিলেন। ঈশ্বর জানেন, তাহারা মানুষ-ই, অন্ত কোন জীব নয়। 






২০শে পৌষ, ১৩৩৪ নমপ্ষার ! নমস্কার !! নমস্কার !!! ২৩৯, 











এ আর এক অবস্থা! নমস্কার করিতে গেলে বেগুণ গড়ায়, মাছ. পড়িয়া যায়। দাদা 
ঘাড় নাড়িলেন আর দাদার ধিনি ভাই, তিনি হাসিলেন। অর্থাং নমস্কার ও প্রতি নমস্কার ! 
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ঝরাপতা : 
( উপন্যাস ) 
[ শ্রীন্রুচিবালা রায় 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


( ৩) 
কণ্টা দিন এ যে কি ভাবেই কাটিয়া গেল - আজ যেন সে 
মব ভাল মনেও পড়িতেছে না, এ ষ্বেন একটা স্বপ্রের ঘোর,__ 
যেন একটা কি এক ভাব! 
আজ বড় আঘাত, বড় লজ্জার পর, মনটা যেন অপরাধের 
ভারে ভারী হইয়া উঠিতেছে, আজিকার এ জাগরণটুকু 
আমার আরো! দিন কয়েক আগে হইল না কেন? 


কাল সন্ধ্যার পর, রুদ্ধ গৃহের দোরটি ঠেলিয়া প্রমোদ 
বাবু যখন আমার সন্মুখের আসনে আসিয়া বসিলেন,_ 
আমার তখন বলিবার আর কিছু ছিল না, অসহা কান্না এবং 
মনের যন্ত্রণায় টেবিলের খোলা বইএর উপর মাথাটা রাখিয়া 
চেয়ারে বমিয়াছিলাম | 

পদশব্দে এবং বসিবার ভঙ্গীতে কে যে ঘরে আসিয়াছেন, 
তাহা না দেখিয়াও মনে আমার অজানা ছিল না, চোখ তুলিয়া 
চাহিয়া দেখা, কিংবা সরিয়া বলাটা প্রয়োজনীয় বোধ 
করিলেও মনের মধ্যে তেমন একটা জোর অনুভব করিলাম 
না। টেবিলর উপর এলায়িত আমার ভান হাতখানি 
নিজের হাতের মুঠীয় শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া গম্ভীর 
স্বরে প্রমোদবাবু কহিলেন--”ওঠ .যু'থিকা, মুখ তোল, আমি 
বিশ্বাম করি নি, তবু তুমি মুখ ফুটে একটীবার বল, লোকে 
যা বল্‌চে তা নিছক মিথ্যে বই আর কিছু নয়? বল, বল 
একবার !__” 

আবার সেই কথ]!-মনটা জলিয়া উঠিল, “কিন্ত, 
সত্যই ত, অপরাধ তকিছু কম করি নাই, কদিন ধরিয়া 
কি যে করিলাম, কি যে আমার হইয়াছিল! ছিঃ ছিঃ ছিঃ, 
আমি ত এখন আর কচি খুকীটী নই, দাদা চিরদিনই ছেলে 
মানুষ, অত কথা সে ভাৰিয়! দেখে না, কিন্ত আমি কেন 
বুঝিয়াও বুঝিতাম না? | 

বিকালে ঠিক পাঁচট। বাজিতেই মোটরে করিয়া প্রতিদিন 
দাদার সঙ্গে বেড়াতে বাহির হইতাম, নরেনবাবু কোনদিন 


৩ 


আগে হইতেই সঙ্গে থাকিতেন, কোনদিন তাহার মেমের 
দরজায় মোটর থামাইয়। দাদ! তাহাকে তুলিয়ু! নিত। মোটরের 
শবে মেসের ছেলের! জানাল! দিয়া তাকাইয়া দেখিত আর 
লজ্জায় আমার মাথা! হেট হইয়া আসিত। একটা সক্কোচ 
আর ভয় আমার মনটাকে প্রতিদিনই আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত, 
কিন্ত তবু ত দাদাকে বারণ করিতে পারিতাম না, আমি যেন 
কেমন মোহমুগ্ধ হইয়। পড়িয়াছিলাম। কতদিন দেখিয়াছি, 
কত চেন মানুষ গাড়'র পাশ দিয়া চলিয়। গেল, কেহ কেহ 
বা এমন অসম্ভব জায়গায়,একট। হিন্দু মেসের সামনে আমাকে 
দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া হাসিয়া গেল। 

কাজট1 যে আমার ভাল হইতেছে না, আমি তাহা বুঝিয় 
নিজেকে প্রতিমুহূর্তে সতর্ক করিয়া নিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্ত 
পরের দিনই সে কথা আর আমার মনে থাকিত না। সান্ধ্য 
রজনীর আলো-অন্ধকারে, বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে জনবিরল 
গড়ের মাঠের পথে পথে যখন হাওয়াগাড়ীতে হুহু করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতাম, তখন মনে হইত যেন কোন্‌ এক ্বপ্র- 
পুরীতে হাওয়ার উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছি। চৌরঙ্গীর 
তীব্র-আলোক-ইজ্জল দোকানগুলি যেন সেই মায়াপুরীর 
বিলানক্ষেত্র, আর দাদাদের মৃদু গুঞ্জরণ যেন কোন্‌ দূরাগত 
সঙ্গীতের একটি অস্পষ্ট মৃচ্ছনা। কিরকম যে একটা নেশা- 
জগতে চলিয়া যাইতাম গাহা বলিতে পারি না। তখন 
পিতামাতা, বাড়ীঘর, সংসার সমাজ-_সব তুলিয়া যাইতাম, 
কিছুই মনে থাকিত না। অবশেষে মোটরখানি যখন 
আমাদের বাড়ীর সম্মুখে আলিয়া! থামিত, এবং উহা হইতে 
অবতরণ করিতাম তখন মাটির স্পর্শে যেন আমার চেতনা 
ফিরিয়া! আসিত কিন্ত নেশার ঘোর একেবারে কাটিত না। 
গভীর রাত্রে খন সকলে ঘুমাইয়া! থাকিত তখন কতদিন মুক্ত 
গবাক্ষপথে বহুদুর দিগন্তের দিকে চাহিয়৷ চাহিয়া আনমনা 
হইয়া বসিয়া রহিয়াছি,_-মনে হইয়াছে & দিগন্তের খুব 
নিকটেই বৃক্ষনিবিড় মেই গড়ের মাঠ)- তার পরিষ্কার 


২৪২ 
রাস্তাগুলি কি নুন্দর, তার পথ পার্থর আলোগুলি কি জানি 
কোন্‌ এক ওহস্তপুরীর পথ দেখাইয়। দিতেছে |! এখন 
দোকানের আলোগুলি নিবিয়! গিয়াছে, পথের পথিক-প্রবাহ 
থামিয়া গিয়াছে, এখন সেখানে গেলে হয়ত সেই 'হদ্যপুরীর 
আভাসট। স্পঃ্তর হইয়! উঠিবে। তারপর কখন যে সেই 
পথে পথে মোটরে হু হু করিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিয়াছি 
তাহা মনে নাই, সেই মোটরে আমি ছাড়! আর কেকে 
ছিল তাহা বলিতে পারি না, শুধু মনে হইয়াছে আমার 
পার্শের আসনে কাহার যেন আমাকে অত্যন্ত ঘেসিয়া 
বসিয়াছে, এবং কোন্‌ এক অদৃগ্ঠ চালক আমাদের মোটর 
খানিকে বিপুল গ্রীন্তরের নিজ্নতা এবং অন্ধকারের মধ্য 
দিয়! ছুটাইয়া লইয়৷ চলিয়াছে--তারপর সহস! গির্জার 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়। ছুইটা বাজিতেই চম্‌কিয়া জাগ্রতন্থপ্ন 
হইতে জাগিয়। উঠিয়াছি। ঘুমাইয়াও কতদিন এক্লি কত স্বপ্ন 
দেখিয়াছি । রাত্রি প্রভাত হইলেই সব স্বপ্ন, সব নেশ! দূর 
হইয়! যাইত। তখন রাত্রির কথা মনে হইলে বোধ হইত 


বেন আমাকে ভূতে পাইয়াছিল, উহী বেন আমার তৃতগ্রস্ত ' 


অবস্থার একটা! দুরন্ত স্থৃতি॥ কিন্তু বেলা পড়িয়া আসিতেই 
আবার যেন সেই ভূত আমার ঘাড়ে আলিয়! চাপিত, বাহির 
হওয়ার জন্য সমস্ত প্রাণ আস্থর হইয়া উঠিত। আমার এই 
সান্ধাভ্রমণ লইয়। কত টিপ্ননী টিউ.কারী শুনিয়াছি এবং আর 
বেড়াইতে যাইব ন! বলিয়৷ কতবার প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি কিন্ত 
না! আসন হইয়। আমিবামাত্র সব তুলিয়া যাইতাম, কে 
যেন আমাকে টার বাহির করিয়! লইয়া বাইভ। 
একদিন ম! বলিলেন, “বোর্ডিং ছেড়ে এসে অবধি তোর 
থে কি হয়েছে জানিনে, রোক্গ রোজ এঁয়ভাবে না বেড়ালেই 
কি নয়? লোকে কি বলে? দেখচি নিন্দেন৷ রটিয়ে আর 
তোমাদের বেড়ীনর সাধ মিটবে না। ছিঃ ছিঃ ছিঃ,এত বড় 
মেয়ে, তা একটু লজ্জা নেই, একটু বুদ্ধ নেই !” 
সেদিন-আমার ব্যর্থ সজ্জ। আমাকে লজ্জ। দিতে লাগিল, 
আমি আন্তে আস্তে নিজের ঘরে চলিয়! আমিলাম। খ্যাহা! 
ূ বলিবার মা সকল কথাই ত বলিলেন, ইহার চেয়ে মাসুক 
বেশি আর কি বলিতে পারে! তবু যর্দি আমার বুদ্ধি ন৷ 
« হয় তবে আর কি? দেখিলাম, দাদা কোটের বোতাম 


সচিত্র শিশির । [ ৮ম সপ্তাহ 








পরাইতে পরাইতে আমাকে ডাকিতে আসিতেছে, আমি 
ক্রুতহন্তে ঘরের কবাট বন্ধ করিতে করিতে বলিলাম, “আমি 
যাৰ না, তুমি যাও, তোমার জন্তে মিছিমিছি শুধু বকুনি 
শুনতে আম আর পারিনে |” 

দাদ! খানিকক্ষণ কপাট ঠেলাঠেলি করিয়া রাগ করিয়া 
ফিরিয়৷ গেল। | 

সেদিন অনেক রাত্রিতে দাদ! বাড়ী ফিরিয়া আসিলে 
মা রাগ করিয়া বলিলেন “কোথায় যাস্‌ শুনি, রোজ তোর 
বাড়ী ফিরতে কেন এত রাত হয় ?” 

দাদা নির্বিবিকার ভাবে উত্তর করিল “আর কোথাও না 
মা, এই নরেনের মেসেই নানা কথায় রাত হয়ে গেল।” 

“রবিবার দিনটা, _-একটাবার মন্দিরে গেলে হোত না? 
খালি নরেন, নরেন এ নরেনই তোর মাথা খেলে 1” 

“থেলে আর কই! কেন মা, তুমি কি নরেনের 
চেহারায় রাক্ষসের ভাব কিছু দেখেচ ?”- 

মা! অত্যন্ত রাগ করিয়। সরিয়া গেলেন এবং দাদা 
হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া গেল। কিন্তু কথাটা যে 
এখানেই শেষ হইবে না তাহ! আমি জানিতাম, তাই রুত্ধ- 
বাসে সেই ভয়ানক মুহূর্তের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
_ মার অত্যন্ত রাগের ভাবে এবং দাদার অসংঘত বাক্যের 
প্রবাহে এই ক্রোত যে কোথায় গিয়া থামিবে, তাহা কল্পনা 
করিতেও আমার বুক শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। একটা 
আসন্ন ঝড়ের প্রতীক্ষায় আমার হাত পা! যেন অসাড় . হইয়া 
আসিল। | 

তারপর দাদ। খাইতে বমিল, ম অত্যন্ত গম্ভীর হ্ইয়! 
বলিতে লাগিলেন _“যতীন,তোর নিজের মত আমার মতা- 
মতের চেয়েও যদি বড় মনে করে কেবলই বাড়াবাড়ি 
করিল, তাহলে তুই মেসে কি হোষ্টেলে গিয়েই থাক, আমায় 
চোখের ওপর অত যাচ্ছেতাই কাণ্ড, আমি ঘটতে দেবে না।, 

কি এমন যাচ্ছেতাই কাণ্ড আর বাঁড়াবাড়িটা হোল শুনি? 

“বাড়াবাড়ি নয়? তুইজানিস্‌ সব্বার সঙ্গে যুইর 
অত মেশামেশি আমি পছন্দ করি না, তবু তুই কি বলে, 
অজানা অচেনা সব্বার সঙ্গে একই গাড়ীতে ওকে. বনিয়ে 
সারাট। সহর ঘুরিয়ে আনতে সাহম পাস? ভোর লজ্জা 


২০শে পৌব, ১৩৩০ ] ঝরাপাত|। ২৪৩ 


নেই- তাই,_ নইলে, আমার যে মাথা কাটা গেল! লোকের তাই অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞালা করিলাম,কি বল্চে লোকে ?' 





মুখে মুখে একটা! সামান্ত কিছু নিয়েই নিন্দে রটে যাওয়াটাত 
অত কিছু শক্ত কথা নয়, যতীন ! 

দাদা পরম নিশ্চিন্ত এবং নির্বিকার ভাবে পাত্ের 
ভাত কট শেষ করিয়া ইঠিয়া পড়িল এবং হাতে জল ঢালিতে 
ঢালিতে, ুতমনই শাস্তভাবে কহিল--“কিছু ভয় পেয়ে ন। 
মা, কোন অজানা কি অচেনাকে আমি তোমার 
মত ন! নিয়েই চট করে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে আসবো না, 
কিন্তু, অত সব বাজে কথ! কেন মা? নরেনকে অত চিনেও 
আজ যদি হঠাৎ বলে বন-ওকে ত চিনি নে-_ তাহ'লে 
তোমার জন্তে যে ভাববার বিষয় দাড়িয়ে ওঠে 1” 

কিন্তু, সেই শেষ নয়,_এবং এ ক'দিন ধরিয়া ক্রমাগতই 
কাণে যাহা কিছু শুনিতেছি,--তাহার পর আজ আর আমার 
এ নির্জন ঘরে এবং আমারই পার্খে প্রমোদবাবুর এ 
অবস্থিতিটা আমার তেমন অসহনীয় বোধ হইল না,_.বরঞ্চ 
বোধ হইল, এ সংসারের এখন যে অবস্থা,_-আমি কে 
আমার আবার কিসের মতামত ! 
নেহাৎ ত কচি থুকীটী নই, মার যে কি ইচ্ছা,_তাত আজ 
ছু বছর হইতেই চোখের সম্মুখে প্রতি নিয়ত নানাভাবে, 
নানারপে বুবিতেছি,-- এখন আর না বোঝার ভাণ করিলে 
চলিবে কেন? অকুল সমুদ্রে আমাদের এই ভাসমান 
সংসারটিকে কুল দেখাইতে একমাত্র ইনিই যদি কর্ণধার__ 
তবে তাহাই হউক 1. 

মনের ভিতর অসংখ্য ভাবনা কেবলই জটলা পাকাইতে 
লাগিল, কতক্ষণ এমনি স্তব্ধ হইয়াছিলাম, জানিনা,__ 
প্রমোদবাবুর আহ্বানে লহলা নচকিতে উঠিয়া! বলিলাম । 

চেয়ে দেখ, ফুঁথিকা, কথা! কও 

বলুন, 

একি তবে সত্যি? লোকে যা বল্চে? . 

মনে একটা তীব্র আকাজ্কা জাগিয়া উঠিল, লোকের 
কথাগুলি একবার নিজের কাণেইঈ গুনিনা ! আমি যা জানি না, 
এবং কল্পনাতেও যা মনে করিতে পারি না,- তাই নিয়া শুধু 
একগাড়ীতে দেখিয়াই, যে মহাকাব্যধানি লোকের মুখে মুখে 
হৃষ্ট হইয়া পড়িল, সেট! একবার নিজের কাণেই শুনি না! 


মার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক! , 


“লোকে বল্‌্চে” মে অনেক কথা--কি বল্বেো তোমায় 
আমি, লোকে নরেনবাবুর সম্বন্ধে__অনেক কিছু বল্চে, যা 
নাকি তোমার পক্ষে --.,..*, 

থামুন, থামুন,- ছিঃ ছি, তাই নিয়ে আপনারা এমন 
করে আলোচন। করচেন, আপনার্দের একটু লজ্জাও হয় না? 

লঙ্জা আমাদের হয়, এ লজ্জা! আমারই-_তাই সমস্ত 
বদনাম মাথায় তুলে নিয়ে, তোমার কাছে আজ ছুটে এসেছি। 
লোকে যা'ই বলুক, তোমায় ত আমি চিনি, তবু একবার 
মুখ ফুটে তুমি বল” তোমার এই নবখানি লজ্জ। আমি নিজে 
বরণ করে নিয়ে, সমাজের চোখে তোমায় নিফলঙ্ক বলে প্রমাণ 


করে দিই । 
চিন্তা করিবার শক্তি মন হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, 


কেবল মনে হইল--এ ভয়ঙ্কর ঘিথ্য। যে কঙ বড় একট। 


আধার ভবিষ্যতকে স্বমুত্তিতে গড়িয়৷ উঠিতে সাহায্য করিতেছে, 
তার আমি কি করি! এই যে নিরপরাধ নিক্ষলঙ্ক, অতুলন, 
গভ্ভী'র মানুষ, আমার তুচ্ছ নামের সঙ্গে ই্ঠার নাম জন্ডিত 
হইল কেন ?_-আজ যদ আপনাকে আমি প্রমোদবাবুর 
হাতে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া দিই, তবে কি বাস্তবিক এ অপবাদ 
দূর হইবে? তবে তাই হৌক-... 

আমি রুদ্ধস্বরে বলিলাম--আপনার। কি জানেন না, এষে 
মিথ্যা, কত বড় মিথ্যা, 

জানি,_জানি বলেইত এসেচি...... 

যদি জানেন, লোকের মুখ তবে বন্ধ করতে চে! কর্ন 
নাকেন? 

লোকের মুখ অম্নিতে বন্ধ হয় না যুখিকা -- 

কিসে তবে হয়? 

সেভার আমায় দাও, তোমার লঙ্জ1, তোমার বদনাম 
সকল কিছুর ভার আমি নিজে মাথা পেতে নিই । 


দিলুম... 


রী ক রং ঃ 
খোলা জানালার ফ্লাকে ফাকে অনান্থত জ্যোৎসস। আমার 
ছোট্ট ঘর খানিতে এদিকে ওদিকে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল, কিন্তু 
উঃ _জ্যোতস্না কি এত শ্তরান? চাদের পানে চাহিলে কান্না 
আসে কেন? 
দুরে একটা বিবাহ বাড়ীতে সানাইর কান্না প্রাণটাকে 
আকুল করিয়া তুলিল,_ওগো, একি আঙ্গ আমারই আত্ম- 
সম্পনের শুভ উত্পব ?.. 
(ক্রমশঃ ) - 


1 


রিও টনি ১৮৮৮ 
রি ০৪ "স্রত ষ্ নত ৯, সি সপন কাজনপ সি ু 
“আবিক শং 





বিষম-ভূল 


( ছোট-গল্প ) 


[ শ্ীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


রমেশ জীবনে একটা ভয়ানক তুল করিয়া ফেলিয়াছিল। 
তাহার জন্ত তাহাকে অনেকদিন মনের অশান্তি ভোগ ও 
সার! জীবন অনুতাপ করিতে হইয়াছিল । 

তখন সে বি-এ পড়িত। শকুন্তলা পড়িতে পড়িতে 
সে উদ্ধদিকে তাকাইয়! ভাবিত এই শকুস্তলার মতই প্রেম- 
ময়ী স্ত্রী বিবাহ করিবে, পোর্সিয়ার (৮১৮৪ ) কথা মনে 
করিয়া ভাবিত এইরূপ বুদ্ধিমতী, শিক্ষিত স্ত্রী সে বিবাহ 
করিবে। রমেশ ছিল আধুনিক সভ্য যুবক, সারাদিন 
বিয়া বসিয়৷ কত স্বপ্নময় দেশের কথা স্বপ্নম্য়ী দেবীর কথা 
ভাবিত। . 
তাহার আশ! ছিল উচ্চ, আদর্শ ছিল উচ্চ। হোষ্টেলে 
বসিয়া অপর ছেলেদের মহিত তর্ক করিবার লময় বলিত-_ 
“যে প্রেমের মাহায্ম জানে না-__যে নারীর নারংত্বকে সম্মান 
কর্‌তে পারে না-_যে নারীর স্বভাবের মাধুষ্য বুঝ তে-পারে 
না, তার বিয়ে করা উচিৎ নয়।” তাহার পর সে বুঝাইয়া 
দিত যে শিক্ষিতা, প্রেমময়ী স্ত্রী থাকিলে জীবনটা কিরূপ 
“আধা স্বপ্ন আপা জা গর্ত অবস্থায় সুখে কাটিয়া যায়, 
উপযুক্ত সন্তান লাভ করিতে পারা যায়, এবং ইচ্চৈংস্বরে 
বলিয়া উঠিত-_পনিজে পাত্রী দেখে বিয়ে করা সকলের 
উচিৎ, নিজের আদর্শের উপযুক্ত না হ'লে সারাজীবন ভয়ানক 
কষ্ট পেতে হয়।” 

রমেশের পিতা-মাত। সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ ছিলেন তাহারা 
পল্লী গ্রামবাসী দরিদ্র গৃহস্থ । গ্রামে পুজা করিয়া রমেশের 
পিতা সংসার চালাইন্তেন মাতা মূর্খ ছিলেন। কাজেই 


, তাহারা শিক্ষিত “বিবি' বৌ ঘরে আনিয়! 'শ্লেচ্ছ' হইতে 


চাহিতেন না। রমেশের পাত্রী সন্ধান করিতে যাইয়া 
রমেশের পিতা যেখানে শুনিতেন যে পাত্রী লেখাপড়া জানে, 


বউ লইয়া! বাড়ী আমিল। 


সেখান হইতে তিনি দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না করিয়া ফিরিয়া , 
আলিতেন। 

বি এ, পরীক্ষা দিয়া রমেশ গৃহে আমিল এবং একদিন 
সানায়ের শবে গ্রামবাসী দিগকে জাগ্রত করিয়! বিবাহ করিয়৷ 
সে লুকাইয়৷ বিবাহের পূর্বে 
পাত্রীকে দেখিয়া বুবিক্লাছিল যে, সে স্থন্দরী সহরে বাস করে, 
এইজন্ত সে শিক্ষিতা হইবে, ইহা সে নিশ্চয় বুঝিয়াছিল, কিন্ত 
একদিন পাশের ঘরে মায়ের কথা শুনিয়া তাহার নিশ্চয়! 
চূর্ণ হইয়া! গিয়াছিল, তাহার মাতা বলিতেছিলেন-_“লেখাপড়া 


জান! বৌ নিয়ে কি করব বল দিদি, সেত বনে বসে বই 


পড়বে আর সেলাই কর্বে। তার চেয়ে আমার এ মুখ্য 
বৌ ঘরের কাজ কর্বে--আমাদের সেবা কর্বে-_-” রমেশ 
আর শুনিতে পারিল না? স্তব্ধ হইয়া কিয়ংক্ষণ ফাড়াইয়া 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বিছানায় আলিয়া শুইয়া পড়িল। সে 
ভাবিতে লাগিল, এখন তাহার কর্তব্য কি? সে স্থির করিল 
এরূপ মুর্খ অশিক্ষিত স্ত্রীর সাহ্‌চধ্যে তাহার জীবন বৃথায় 
কাটাইয়! দিবে না। নিজে দেখিয়া শুনিয়া আবার একটি 
বিবাহ করিবে এবং এই স্ত্রীকে মাসিক কিছু করিয়া দিলেই 
চলিবে। অশিক্ষিত নারী প্রেমের_ন্সেহের-_ ভালবাসার 
মর্ম কি বুঝিবে? 

সেইদিন চাকরীর সন্ধান পাইয়াছে বলিয়া পিতামাতার 
নিকট বিদায় লইয়া রমেশ কলিকাতায় আমিল এবং বহুকষ্টে 
[তিনটা ছেলে পড়াইবার চাকরী যোগাড় করিয়া বাস করিতে 
লাগিল। সে স্্ীকে প্র দেয়না ও তাহার নিকট হইতে 
পত্র পায় নং মনের অশান্তি লইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। 
যখন ভাহার স্ত্রী পিত্রালয়ে থাকে, তখন ছুই একদিনের জন্ট 
সে বাড়ী যায়। 


২০শে পৌষ, ১৩৩০ ] 


বিষম ভুল। 


২৪৫ 





তিন বৎসর পরে একদিন সে সংবাদ পাইল যে তাহার 
পিতার কঠিন অন্ুখ, তাহাকে দেখিতে চাহিতেছেন। বাড়ী 
আসিয়া রমেশ দেখিল যে নির্মলা সেখানে আছে; সে 
যথাসাধ্য তাহাকে এড়াইয়া চলিতে লাগিল। 
একদিন সে তাহার শয়ন ঘরে বিশ্রাম করিতেছে, 
নির্মলা তাহার পিতার নিকট বসিয়া তাহার সেবা করিতেছে। 
রমেশ দেখিল নিম্লার বাঝ্স হইতে একটা কাগজের কিয়ৎ 
ংশ বাহির হইয়া আছে এবং বাক্সটা সেই অবস্থায় চাবিবন্ধ। 
নে আগ্রহান্বিত হইয়া নিকটে যাইয়া দেখিল কাগজে লেখা 
আছে। সে চোরেরস্তায় চাবি দিয় বাক খুলিয়া দেখিল 
কাগঞ্জটা একটা খাতার মলাট। নে খাতাখানি তুলিয়া 
লইয়া! খুলিল। এক স্থানে দেখিলঃ লেখা আছে _ 
স্বামী যে কেন আমায় ভালবাসেন না তাং বুঝতে পারি 
না) আমি ও তার সামনে থেকে তার পথের ব্যাঘাত 
হ'তে চাই না। আমি কুৎ্সিতা নই-_তা? তার কাছ হ'তে 
ফুলশয্যার রাতে শুনেছিলুম_-তবে কেন তিনি যে আমায় 
ভালবাসেন না তাজানি না। আমি লেখাপড়! ভাল করে 
শিখেছি বলে কি? না তা'ত কেউ জানে না; পাছে শুর 
সঙ্গে আমার বিয়ে না হয় এই ভয়ে বাবা ত সে কথা 
লুকিয়েইছিলেন। 
“নারী আমি, আমার নারীত্ব এমনি ক 'রেই অনাদৃত 


প্রাণের টান | 


_ জেলার কয়েদিকে দেখিয়৷ বিস্মিত হইয়া বলিল “সে 
কি হে, আজ তিনদিন তুমি সবে এখান থেকে গিয়েছ !” 
চোঁর হাতজোড় করিয়া বলিল . “কি করি মশাই, 
আপনাদের ছেড়ে থাকতে পারলুম না”-একটা কেমন 
ভালবাস! পড়ে গেছে__অর্থা প্রাণের টান বুঝলেন কি না ?” 


ই 


, গেল। 


হ'য়ে পুরুষের পায়ের তলায় পড়ে থাকুক ;)-_হিন্দু ঘরের সী 
আমি, আমার বল্বার কিছুই নাই, __তাই নির্বাক হ'য়ে 
অততের স্ুুখচিন্তা বিসজ্ন ক'রে ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে 
থাকি। ম্বামী তিনি” পুরুষ তিনি, তিনি যদি তার 
পুরুষত্বকে-_শ্বাম'ত্বকে* এমনি ক'রে লুকিয়ে রেখে দিতে চান্‌, 
তবে কোন্‌ লাহদে আমি তার কাছে আমার হৃদয়ের উৎস 
_ভালবাস৷ প্রকাশ করব ?--” রমেশ আর পড়িতে 
পারিল না। ছুটিয়৷ পত্বীর কাছে যাইয়া বলিল--“«একবার 
শোন 1” 

নির্মলা কাছে আমিলে রমেশ খাতাখানি দেখাইয়া 
বলিল- “এ তোম'র লেখা ₹ রন 
নির্মল! মাটির দিকে তাকাইয়! ভয়ে ভয়ে দির: যা, 
কিন্ত তোমার পায়ে পড়ি, কাইকে বলো না। আমি আর 
কখন লিখ.ব ন1।” 

_ ব্রমেশ তখন তাহাকে বক্ষের নিকট টানিয়া আনিয়া 
নিজের সমস্ত কথা--মনের ভাব এক নিংশ্বাসে বলিয়া 
এতদিন তাহাকে অনদর করার জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়া নির্মলাকে আদরে আদরে অস্থির করিয়া তুলিল.। 

নির্শমলা ধীরে ধীরে রমেশের পায়ের ধুলা! মাথায় লইয়া 
বলিল_-“সে সব কথ! যেতে দাও। চল আমরা বাবার 
সেবা করিগে। 


করপোরেশনের চেয়ারমান্‌। 


মাতাল নর্দামায় পড়িয়া গড়াগড়ি খাইতেছিল পাহারা 
ওয়ালা ঝোলা লইয়া সম্মুখে উপস্থিত হইয়৷ বলিল “বাবু 
ঝোলায় উঠুন ।” 

মাতাল বলিল “দেখ বাবা পাহারওয়ালা সাহেব, আমার 
কোন দোষ নাই--এই শালা নর্দামা আমায় ফেলে দিয়েছে 
এবার মরে-_-করপোরেশনের 955 হয়ে লব নঙ্দামা 
বুঙ্গিয়ে দোব।” ৰ 


০০ 


আলোর যুগে 
( চিত্তরোপন্তাস ) 
[ শ্রীবরদী প্রসন্ন দাস গুপ্ত ] 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


_ গৃহে পৌছিয়া_-রমণী পুলিন্দাটা একপাশে ইডি 
ফেলিয়! দিয়! বিছানার উপর চৌদপোয়! হইয়। শুইয়া পড়িল। 


খানিকক্ষণ চক্ষু বুঁজিয়া পড়িয়া থাকিয়া আবার উঠিয়া বিল, . 


পরে কি ভাবিয়া! পুলিন্দাটা কুড়াইয়া আনিয়া খুলিয়া! ফেলিল। 
তাহার ভিতবে ছিল তার সেই এরো প্লেন সুটটা, - নানান্থীনে 
ছিড়িয়া গিয়াছে, রক্তে মাখামাধি,তাতে মনোগ্রামযুক্ত সোপার 
বোতামগুলি অবিরুত রহিয়াছে, পকেটে একটা বহুমূল্য 
ফাউপ্টেন পেন, একটা চুরুটের পাইপ-_ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, 


কয়েকটা চুরুট চেপ-টিয়। গিয়াছে একখানি কবিতাপুস্তক যা, 


দে এখানে আলিবার পূর্ব্বে সেই [নজ্জনে প্ররুত্তির শাস্তি 
নিকেতনে পাঠ করিয়াছিল, আর তার ডায়েরী বইখানা। 
এই ক্িনিষগুলি তার বুকের ভিতর আত গুরুতর রকম 
তোলপাড় আরম্ভ করিয়৷ দিল। সে সেগুলি বনুক্ষণ ধরিয়া 
উল্টাইয় পাল্টাইয়। দেখিতে লাগিল, সে দেখা আর শেষ 
হয় না, ইতিমধ্যে প্রহরী আহাধ্য ও পানীয় রাখিয়া গিয়াছে, 
তাহার লক্ষ্যও নাই, সবই অস্পৃষ্ট পড়িয়া! রহিয়াছে, সে খালি 
সেই জিনি্ষগুলি লইয়া! নাড়াচাড়া করিতেছে । একবার 
অত্যন্ত পিপাসা বোধ হওয়ায় ঢকৃ ঢক্‌ করিয়া খানিকটা 
জলপান করিস ফেলিল, তারপর আবার চক্ষু বুঁজিয়া শুইয়। 
পড়িস। : 

ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে তাহার 
খেয়াল ছিল না। যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন বেল! 
তৃতীয় প্রহর অন্তীত হইয়াছে । ঘরের মধ্যে একপাশে বেড়ার 
ফাক দিয়! অপরাঞ্ছের ক্ষীণ আলো যেন চালুনী ছাকা হ্‌ইয়া 
্ষলণতর ভাবে প্রবেশ করিতেছিল। মাথার কাছে খোলা 
জানালাট। দিয়া বেশ মিটি মিষ্টি হাওয়া আদিতেছিল আর 


জানালার কাছেই একটা আম গাছের ভালে বসিয়া একটা 
“বউকথাকও" পাখী ক্রমাগত ডাকিতেছিল “বৌ কথা কও) 
«বৌ কথা কও”। রমণীর ঘুমের ঘোর অনেকটা কাটিয়াছে 
বটে কিন্ত সে এখনো সম্পূর্ণ জাগরিত হয় নাই- বেশ একটু 
ঘুমের আমেজ ছিল। সে চক্ষু বুঁজিয়া পড়িয়াছিল। 
পাখীটার ডাকাডাকিতে বিরক্তি বোধ করিয়া বেশ কস্রত্তের 
সহিত আড়মোড়া ভাঙ্গিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, তারপর 
জড়িতকণ্ঠে ডাকিল “গণেশ” ! 
ঘোরে সে স্বপ্ন দেখিতেছিল সে যেন লহরে তাহার 
নিজ বাড়ীতেই আছে। সেখানকার যা কিছু সবই ঠিক 
যায়গায় ঠিক অবস্থায় আছে। কোন ব্যতিক্রম নাই, যেন 
কিছুই ঘটে নাই। 
ঘুমের ঘোরে রমণী আবার ডাকিল--“গণেশ ! কফি” 
--বলা বাহুল্য সে অপরাহ্নে কফি পানে অভ্যস্ত। কোন 
উত্তর না পাইয়! অত্যন্ত বিরক্তির সহিত চক্ষু মেলিল-__ 
একি 11! ধারে ধীরে মস্ত অবস্থাট! তাহার নিকট নখদর্পণে 
প্রতিবিশ্বিতব২ পরিস্ফুট হইয়া উ/ঠল। ব্যাপারটা৷ সব মনে 
পড়িতেই সে বিদ্যুৎপ্রেরিতবৎ গা ঝাড়া দিয়! উঠিয়া ঈাড়াইল। 
অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইতেছিল-_মনে পড়িল সারাদিন খাওয়া 
হয় নাই। দেখিল খাদ্য চাপ! দেওয়া আছে- সে অনতি- 
বিলম্বে তত্প্রতি মনোনিবেশ করিল। আহারান্তে শয্যায় 
শুইয়া - আবার ভাবনায় ড্বিয়া গেল। 
এবারকার ভাবন। অন্তর রকম। মে ভাবিতেছিল এখন 
সেকি করিবে। তাহার ভবিষ্যংটার ভিতর কোন গোল- 
যোগ তে] নাই, বেশ পরিস্কার দেখা যাইতেছে হয় দেশে 
প্রত্যাবর্তন, নয় মৃত্যু। এছটার মধ্যে কোনটা ভাল? 


২০শে পৌষ, ১৩৩৪ ] 


আলোর যুগে। 


২৪৪ 





ফিরিয়া ফাওয়া”? কোথায় যাইবে? পৃথিবীটা বড় ছোট। 
যেখানেই যাক সেইখানেই গগুগোল, অগ্টপ্রহর একটা হৈ হে 
বৈ রৈ ভম্‌ ভস্‌ সো সেখ খট খটু-_-আরে রাম বল--আবার 
মে সকলের মধ্যে ফিরিয়া যাওয়া? তাতো কোনমতেই 


হইতে পারে না। আর শোভা-_নান! তার চেয়ে এখানে 
থাকা ঢের ভাল। কিন্তু এখানে থাকাও তো কোন মতেই 
হয় না। এখানে থাকিতে চাওয়া অর্থ একেবারে পরপারে 


বাড়ীর ব্যবস্থা। তাঁও তো৷ তেমন মুখরোচক বলিয়৷ বোধ 
হয়না । তবে কি করা যায়? শোভা শোভা শোভা-_সত্যই 
শোভ1। নন্দনের চির নৃতন শোভা, উধার শুত্র সীমস্তে 
সিন্দুর রাগ শোভা, জলে স্থলে আকাশে গোধূলির অঙ্গরাগ 
শোভা, মধুপ মুখরিত শত প্রন্ফুট কুসুম বিভূষিত পিক 
কৃহরিত মলয় নিশেবিত বাসন্তী প্রকৃতির নিভৃত নিকুঞ্জের 
অপরূপ শোভা, নির্মল কৌমু্দীবিভাসিত কোটী তারকা- 
খচিত নীলচন্ত্রাতপতলে সুনীল নীলাম্বর শোভা_-কোন 
শোভ। ভার অন্তরে বাহিরে নিত্য বিরাজমান, তার আশার 
নেশা স্বপ্নের কামনা, কন্মের প্রাণ, প্রাণের বন্ধন স্বরূপিনী 
«শোভার' সমতুল? শোভ| শোভ। শোভ।- যার কক্পনায় 
সুখ দর্শনে প্রীতি, আলাপনে মাধুরীর উত্স উলিয়া ওঠে_ 
সেই শোভা, __তাহারই শোভা, তাহাকে বাদ দিলে তাহার 
জীবনের কি অবশিষ্ট থাকে? এক বিরাট বিশাল শুন্ত। 
কি হইবে একটা শুন্ত লইয়া? একটা অপার নিরম খোসা 
লইয়া সেকি করিবে? যে শোভা জীবনীশক্তিরূপে তাহাকে 
সেবা শু! যত্র করিয়! প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসার অমৃত 
পিয়াইয়া প্রেমের পুলক স্পর্শে ত্রিদিবের রুদ্ধ ছুয়ার খুলয়া 
দয়া তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়৷ আনিয়াছে তাহাকে 
ছাড়িয়। মে কোথায় যাইবে? না না না, মে বাইতে পারিবে 
না। অতুল বিভব, রাজ্য অট্টালিকা, রাজধানীর আমোদ 
উৎসব, সকলই অপার প্রাণহীন_সে সব অতল জলে 
ডুবিয়াধাক। প্রতুভক্ত তৃত্য বিশ্বস্ত গণেশ, তাহাকে 
ছাড়িতে হয় তাও স্বীকার কিন্তু শোভাকে ছাড়িয়া মে এক- 
পাও নড়িবে না। _- তাতে প্রাণ যায় ভাল, থাকে 
ভাল। . 

কিন্ত কেন? কিসের জন্ত তাহার মরা চাই-ই? কি 


অপরাধ.লে করিয়াছে? কেন উহ্থারা নিজেদের সমাজে 
তাহাকে ঠাই দিবে না? তবে কি মৃত্যুই অবধারিত ? 

শোভা বিহনে জীবন তাহার নিস্ষল-__মৃত্যুতেই বা কি 
স্থথ? তাহাকে পাওয়ার পর আসে মৃত্রাু, আস্ুক। কিন্তু 
এমন করিয়। অন্তর ভরা তীব্র পিপাসা লইয়া, নিস্ষলতার 
হাহাকার লইয়া মরণ- লে কি কম দুঃখ? ইহার কি 
কোনই প্রতিকার নাই?! কোন উপায় হয় না? আচ্ছা 
শোভাকে লইয়! এখন থেকে পালন যায় ন!? শোভ। কি 
রাজী হৃইকে ন। ) বোধ হয় হইবে। অন্ততঃ একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিতে ক্ষতি নাই। আর সে যখন মরণের পথটাই 
বাছিয়াছে তখন তার ভয়টাই বা কিসের ? কিন্তু--কিন্ত-- 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে শোভারও যদি শান্তি হয়? নানা, তা 
সে কিছুতেই সহা করিতে পারিবে না। অতএৰ এমন একটা 
উপায় চাই যা'তে পালানও যায়--অথচ ধরা পড়িবার কোন 
আশঙ্কাই না থাকে। 

মাথার কাছে খোলা জানালাটা দরিয়া চাহিয়া দেখিল 
সূর্য্য অন্ত যাইতেছে, আকাশের গায়ে দুর দৃরাস্ত পর্যযস্ত 
স্তরে স্তর মেঘগডলি কত বিবিধবর্ণে রঞ্জিত হইয়া 
উঠিয়াছে, আমাদের মেই «বৌ কথা ' কও” পাখণ্টা ডাকিয়া 
ডাকিয়া সাড়া না পাইয়া কোথায় উাঁড়য়। গিয়াছে। নিম্নে 
চাহিয়া দেখিল আম গাছটার পরেই একটা অতি গভীর 
খাড়া! উৎরাই- লে পথে পলায়ন মানুষের সাধ্যাতীত ॥ অন্ত 
সব দ্িকে তাহার মনে পড়িল নিবিড় বন আর পাহাড়। 
বনের পথ তাহার সম্পর্ণ অজ্ঞাত। কোনাদকে যাইতে 
কোনদিকে যাইবে-ধরা পড়িবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । যদিই 
ব| কোন প্রকারে বন পার হইতে পারে পাহাড়গুলি 
উত্রাইবে কেমন করিয়া! ভাবিতে ভাবিতে চু করিয়৷ 
একট! উপায় মাথায় আমিল। সবদিকে সুবিধা হয়-_-যদি 
এরোপ্লেনটাকে কাজ চালাইবার মত অবস্থা করিয়া লওয়া 
যায়। যেমন ভাবা, আর দেরী সহা হইল না প্রহরীকে 
ডাকিয়া বলিলল--“অবিলম্বে স্ুরথকে সংবাদ দাও, -আমি 
তার সঙ্গে কথ! কইতে চাই ।” তি ও 

রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সময় নুরথ আসিল। রমণী 
বলিল__আমি কাল ভোরে সেই উড়ো জাহাজটা পরিদর্শন 
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করিতে চাই। তুমি দূ যা করিয়া একবার ভোরে আসিবে 
কি ?-- 

স্থরথ ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাই চলিয়া যাইতেছিল-_ 
রমণী ডাকি “মুরথ 1” স্থুরথ ফিরিয়। দীড়াইল, রমণী 
কহিল - “ভাই তোমার মহান্‌ উদারতা আমি সমস্ত লক্ষ্য 
করিয়াছি, আমার নিজেব প্রাণ দিয়া তোমার প্রাণ দেখিতে 
পাইতেছি।-_তুঁমি আমার প্রাণ রক্ষার জন্য যথালাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছ সেজন্ত তোমাকে শত সহম্ত্র ধন্তবাদ। তোমার সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ হ্ইয়াছে,_আমার মৃত্যু অবধারিত। তাতে 
তোমার দোষ কি! ভগবান োমার মঙ্গল করুন|”? তাঁর- 


পর একটু থামিয়! ঢোক গিলিয়া বলিল-_-“বন্ধু. মৃত্যুর পূর্বের. 
তোমাকে একটা অনুরোধ, একবার শোভাকে দেখাও।. 


তাকে আজ দুদিন দেখিনি,আমার প্রাণের ভিতর কি হইতেছে 
অপরে না বুঝিলেও তুমি বুঝিতে পারিবে। আর একটা 
দ্রিনমাত্র আমার জীবন, তারপর সব শেষ হইয়া যাইবে,-- 
তখন আর ভোমায় অনুরোধ করিতে আমিব না ।” 


সৃক্ষাদেহ। 
নিয়ে চোর আসিয়া গুরুদেবকে রীতিমত প্রহার 
করিতেছে, গুরুদেব খন “শিষ্য, শিষ্য” বলিয়া পরিত্রাহি 
চীৎকার করিতেছেন__ শিষ্ উপরিস্থিত অর্গলবদ্ধ গৃহ হইতে 
চীৎকার করিয়া বলিল “প্রভো, "আপনার কোন আশঙ্কা 
নাই_ আমি হুস্্দেহে আপনাকে সমস্ত শক্তি দিয়ে সাহায্য 
করিতেছি!” . 
পরদিন দুপুর বেলায় গুরুদেব শিশ্াকে না ডাকিয়াই 
ভোগরাঁগাদি সমাপ্ত করিয়৷ প্রসাদ পাইয়া শিয়্ের সম্মুখে 


উপস্থিত। শিষ্য ভক্তিপুর্বক প্রণতঃ হইয়া গুরুদেবকে 


বলিল "প্রভূ, আমার গ্রসাদ" ? 
গুরুদেব _প্লে কি বংন, তোমার ুক্দেহ ত' অনেক- 


ক্ষণ প্রলাদ পাইয়াছে।” 





স্থরথের চক্ষের কোণে একফোটা জল চকচক করিয়া 
উঠিল,_-সে ধরা গলায় বলিল--“তার পিতার ইচ্ছা নয়-_ 
যে তোমাদের উভয়ের আর দেখা সাক্ষাৎ হয়।” 

রমণী কি বলিতে যাইতেছিল-চুপ করিয়া গেল,__ 
ভিজ্ঞাস| করিল-_তোমার কি ইচ্ছা ? 

স্থরথ। এ বিষয়ে আমার ইচ্ছা অনিচ্ধা কিছু নাই। 
থাকিলেও তাহাতে কিছুই আপিয়া যায় না। 

রমণী সজোরে একটা হু' বলিয়া বিভানার উপর শুইয়া 
পড়িল, কহিল _-জ্জাচ্ছ! তবে তুমি যাও।” 

স্থরথ যেন বুকের ভিতর হইতে একটা পাষাণের ভার 
সবলে ঠেলিয়া ফেলিয়! দিল- -একটা নিংশ্বাস ছাড়িয়৷ কহিল,__ 
“আচ্ছা তুমি অপেক্ষা কর, নিদ্রা যাই না, দেখি আমি কি 
করিতে পারি ।__-বলিয়াই চলিয়া গেল, রমণী আবার চিস্তার 
শোতে নিজেকে ভাসাইয়া দিল। 


( ক্রমশঃ) 


রসজ্ঞান। 


পণ্ডিত মশাই ক্লাসে অনেকক্ষণ ধরিয়৷ ছেলেদের কাব্যের 
“রস' বুঝাইয়া দিলেন-_-এমন সময় ঘণ্টা বাজিয়া গেল 
পণ্ডিত মশাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন “কাল আমি 
তোমাদ্দিগকে রসের বিষয় জিজ্ঞাসা করিব ।” 

পরদিন পণ্ডিত মশাই ক্লাসে আসিয়া |জজাম৷ করিলে | 
“হরিশ, রস কয় প্রকার ? 

হরিশ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল-_শজরেন কাটে» 
রস, দোকেটে রস, তেকেটে রস আর তাড়ি ।” 


এপ্রিল ফুল । 


( গল্প ) 


[ প্রীপর্নব ঘোষ ] 


ছুই দুইবার পরীক্ষা দিয়াও যখন অশ্বিনী বি-এ পাশ 
করিতে পারিল না তখন কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর 
তাহার তারি একট! বিদ্বেষ জন্মিয়া গেল। ফল বাহির 
হইলেই বুকের ছুরু দুরু কম্পন লইয়া সে পত্রিকায় নাম 
তালাস করিতে বগিয়৷ যাইত এবং নাম দেখিলেই তার 
বুকের ভিতরটা ক্রুততালে নাচিয়৷ উঠিত। কিন্ত উপাধি 
এবং কলেজের নামটা! মিলাইয় যখন দেখিত “চৌধুরী' না 
হইয়া “াটাজ্জাঁ" হইয়াছে এবং এসটির' পরিবর্তে “রিপণ' 
হইয়া গিয়াছে তখন ফুলিয়া-ওঠা ছুধ যেমন এক ফোটা 
তৈলের স্পর্শে দমিয়া যাঁয় তেমনি তাহার বুকের কম্পনও 
এক মুহুতে থামিয়৷ যাইত। সে তখন বসিয়৷ বলিয়া ভাবিত 
--হুয়ত বা ছাপার ভূলে একটা নাম বাদ পড়িয়া গিয়াছে। 
কিন্তু সে ভাবনাও যখন তাহার অনুকূলে কোন জবাব দিত 
না. তখন বাধা হইয়! সে স্বীকার করিত যে ছাপাখানার 
সব লোকগুলিই ভারি সাবধান-__বার্দ দিতে ওরা খুবই জানে 
কিন্তু ভুল করিয়াও একটী বেশী নাম এ পর্যন্ত বেটার! 
ছাপিয়া দিতে পারে নাঁ_আ+শ্চর্য্য বটে ! 

দ্বিতীয়বার বি-এ দিবার আগেই অশ্বিনী বিবাহ করিয়া- 
ছিল। তাহার স্্ীর নাম মিনতি, বয়স বেশী নয়-পনর 
ষোল; গায়ের রংটুকু এই কাচ! আমের আটির মত। 

বি-এ পরীক্ষার ফল যেদিন বাহির হইল সেদিন অশ্বিনীর 
মনটা একেবারে ভাঙ্গিয়া অবশ হৃইয়! গেল। ছুঃখে অবসাদে 
তাহার মনে হইতে লাগিল বে বিশাল বিশ্ববিষ্ভালয়টা যেন 
একটা প্রকাণ্ড জাহাজ-_সেই জাহাজটা তাহাকে যেন অগাধ 
সমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়া জল কাটিয়া, ধোয়া উড়াইয়া, ঢেউ 
ভুলিয়া সদর্পে সম্মুখের দিকে চলিয়া বাইতেছে। 

সেদিন একাকী তার পড়ার ঘরে বসিয়া! ভাবিতেছিল-_-. 

$ 


এমন ব্যর্থ জীবন মে আর বহন করিতে পারিবে না, এবং 
বিষই যে তাহার কা্যসিদ্ধির সহজ উপায় তাহা মনে করিয়া 
সে একটু নড়িয়া! বসিল। এমন সময় পাশের দরজা দিয়া মিনতি 
ঘরে প্রবেশ করিল । কিন্তু স্বামীর এ হেন চিন্তাগ্রস্ত গন্ভীরমৃত্তি 
দেখিয়া মে আর এক পা অগ্রসর হইতে পারিল না- যেখানে 
আসিয়াছিল সেইখানেই থম্কিয়। থামিয়া গেল এবং শাঙ্কত 
করুণ নয়নে চাহিয়া রহিল । মাথা তুলিয়৷ চাহিতেই অশ্বিনী 
দেখিল সম্মুখের দর্পণের ভিতর কাহার ছায়৷ পড়িয়াছে। 
দর্পণে চারি চক্ষুর মিলন হইলে পর মিনতি কাছে গেল 


* এবং জিজ্ঞাসা করিল-_ 


“তুমি কাদছিলে বুঝি ? 
“কই-_ন। !, 
" “তবে চোখ লাল হয়েছে কেন ?' 

“ওমনি 1, 

£€ম্নি বুঝি কারো চোখ লাল হয়? তবে আমার 
চোখ ওম্নি ওম্নি লাল হয় না কেন? কি ভাবছিলে বল? 

অশ্বিনী দেখিল এই ছোট্ট উকিলটির জেরা .হইতে 
নিষ্কৃতি পাওয়া মুস্কল। দে তখন বলিল--“জানইত 
এবার পাশ করতে পারিনি, তাই ভাবছিলুম এখন কি 
করা যায়? মিনতি পাশের খাটের উপর. বসিয়া তাহার 
স্বামীর হাতটী নিজের মুঠার ভিতর লইয়া বলিল-_-“করবে 
আবার কি? আবার পড়ে পাশ করতেই হবে । 

“উৎসাহ উদ্যম যে আর নেই মিনতি ।” 

£তাহ'লে কি করবে মনে করেছ ?, 

“যেমন দিনকাল পড়েছে-__চ।করীর আশাও ত নেই। 
তবে একটা উপায় আছে-_” 

“ক ?” 
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“1 তোমায় বল্ব না তুমি শুনলে ভয় পাবে।' 

মিনতি তখন তাহার স্বামীর হাতখানা জোরে দুহাতে 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল-__ 

“বল। তুমি কর্‌তে পারবে আর আমি শুন্তেই ভয় 
পাব ৭-এত ভীরু মনে কোরো ন1,_-বল _লক্ষ্মীটা-_-বল ?” 

কম্পিতম্বরে অশ্বিনী বলিল-_-“আমি মরব।” কথাটা! 
কাণে যাইতেই মিনতির বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। সে 
ত্বামীর গলায় হাত দিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া 
আনিল এবং পল্মের পাপড়ির মত রাঙা ছুটী ঠোট তাহার 
ললাটে স্পর্শ করাইতেই বড় বড় চোখ হইতে ঝর ঝর করিয়া 
ছুই ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল । ৃ 

মিনতি বলিল--.“পাগলের মত কথা বোলো না। 
পরীক্ষায় ফিআর কেউ কখনে। ফেল হয় ন1?--পড়তে 
ইচ্ছা! ন! হয় চাকর'র চেষ্টা কর।” 

অশ্বিনী কোন কথাই বলিতে পারিল না। মিন'তর 
বুকে মুখ রাখিয়া অনেক্ষণ চোখ বুজিয়া শুইয়া রহিল। 


( ২ 


অশ্বিনী আশৈশব পিতৃমাতৃহইীন। কাকা হরকুমার 
বাবুর নিকটই ঢে লালিত পালিত এবং শিক্ষিত হইয়া 
উঠিয়াছে | 

হরকুমার বাবু একজন বড় রকমের দালাল । বেলেঘাটায় 


এক প্রকাণ্ড দোতালা বাড়ী ভাড়া করিয়া! সপরিবারে তিনি 


. রাস করিতেছেন । 


অশ্বনী চিন্তা করিয়৷ দেখিল--কাকার অন্ন ধ্বংস করা 
আর উচিত,.নয়। কিন্তুনা করিয়াই বা উপায় কি? শুধু 
একা হইলে তবু না হয় একটা! পেটের সংস্থান মে যেরূপেই 


. হৌক করিয়া লইতে পারিত, কিন্তু এখন ত আর.সে একা 


রী 


নয়--নসে যেবিবাহিত। 

ছয়মাস কাল অনবরত ঘুরাঘুরি এবং হাটাহাটি করিয়! 
এই জনাকীর্ণ কলিকাতা সহরের সমস্ত বড় বড় রাস্তা, এবং 
দোকানঘরগুলি. দে একরকম মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল কিন্তু 
সুবিধামত একটী কাজেরও সন্ধান সে করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। 


্ 


আরো কিছুপ্দন পর এমনি হাটাহাটি করিয় শ্রাস্তদেহে 
ক্লান্তমনে সে বাসায় ফিরিয়া আমিল। শয়নঘরে প্রবেশ 
করিতেই দেখিতে পাহল-মিনতি টেবিলের উপর মাথা 
নত করিয়া কি লিখিতেছে। পা টিপিয়। অগ্রসর হইয়া 
অশ্বিনী পিছন হইতে মিনতির চোখ টিপিয়া ধরিল। মিনতি 
চম্কিয়। ইঠিয়া তাড়াতাড়ি লেখা-কাগজখানা হাতে মুঠা 
করিয়া লইয়। গলার দিকে সেমজটা একটু ফাঁক করিয়া 
বুকের ভিতর ফেলিয়া দিল। অশ্বিনী তখনও চোখ ছাড়িল 
না দেখিয়া মিনতি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং বলিল-_ 
“হয়েছে, হয়েছেযে ননীর মত কোমল হাত ! স্পর্শের 
চোটেই বুঝতে পেরেছি আপনি কে!” 

অশ্বিনী তখন চোখ ছাড়িয়া দিল এবং খাটের উপর 


বাঁসয়। মিন'কে কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“মাথা 
গুজে কি লেখা হচ্ছিল মশাই ঢা 


“কিছু না,9 একটা কবিতা ।, 

“একটু দেখতে পারি কি সেট 1? 

না না- ভুল বলেছি, কবিতা নয়-_-একট। চি-ী। তত 
তুমি দেখে কি করবে ? 

“কার কাছে লিখছিলে? রি কাছে. বুঝি $--তবে যে 
বল্লে কবিতা? 

ুষ্টমী করে বলেছিলাম | 

“ওটা ওখানে লুকোলো কেন ? মামাকে দেখাবে না 
তাই ?+ 

তে তোমার কথা আছে।' 

“থাক-_-আমি দেখে তোমায় কিছু বল্ব না-্দেখাও।” 
মিনতি তাহার স্বামীর হাতখানা দুহাতে জোরে চাপিয়া 
ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ মিনতি-কাত্তর রি বলিল--”"আমায় ক্ষমা 
কর-_ওটা তুমি দেখতে চেও না।' 

আর্বন'র কৌতুচল ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতে লাগিল। লে 
কিছুতেই আর স্থির থাকিতে না পাবিয়৷ নিজেই মিনতির 
বুকের ভিত্তর হইতে পেটা লইতে গেল । মিনতি ফস্‌ করিয়া 
কাগজটা সেমিজের ভিতর হইতে বাহির করিয়া স্বামীর 
সন্ধে খাটের উপর ফেলিয়৷ দিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইল। অশ্বিনী তাহার ত্বাচল টানিয়া ধরিতেই চাবীর 
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গুচ্ছটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়৷ বাজয়। ইঠিল। মিনতিকে পাশে 
বসাইয়৷ সেই কুঞ্চিত কাগজখান] মেলিয়া পড়িতে লাগিল। 


তাহাতে লেখা ছিল-_“প্রিয়তম ! তোমার জীবনের ধোঝা শুধু 


বাড়াতেই আমি এসেছিলুম-_ন্ুখী কর্ব, সুখী দেখব তেমন 
ভাগ্য আমার নেই। রোজ রোক্গ ছোমার & চিস্তাভারা- 
ক্রান্ত পরিক্লান্ত মুখ দেখে দেখে আমার বুকট। ফেটে যাচ্ছে 
_-আমি কিছুতেই আর তোমার এ কষ্ট দেখে সহা করতে 
পারছি না। একটা তুচ্ছ নারী-জীবন-_তার জন্ত আবার 
মায়? আমি বেঁচে থাকূলে তোমার চিন্তার ভার কখনো 
কম্বে না তা বুঝতে পেরেছি এবং এন্ডদন পর ভেবে ভেবে 
আজ ঠিক করে ফেলেছি আত্ম-_” এই অনমাপ্তু চিঠীখানা 
পড়িয়া অশ্বিনী একেবারে অবাক স্তস্তিত হইয়া গেল। সে 
মিনতির দিকে চাহিয়া! দেখিল বড় বড চোখের ভিতর হইতে 
টস্‌ টন্‌ করিয়া জলের ধারা গালের উপর দিয়া গড়াইয়া 
পড়িতেছে। কাগজখান। একটানে ছিড়িয়া ফেলিয়। সন্ষেহে 
সাদরে মিনতিকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া অশ্খনী 
কহিল--“মিম্ব, দুষ্ট, পাগল_পাগ্লামী করতে সাধ 
হয়েছে বুঝি? ফের ওরকম ছুষ্টমী করলে কি রকম শান্তি 
পাবে জান ?--”"বলিরাই মিনতকে আলিঙ্গনবন্ধ করিয়া 
মস্তক আপ্রাণ করিল। তারপর শুভ্রললাটে বিস্তম্ত গন্ধযুক্ত 
কালকুন্তলদল লঘু হস্তে সরাইয়৷ "দয়া তাহার তপ্ত ও 
মিনতির আরক্তবিশ্বাধরে স্পর্শ করাইল। মিনতি 'আবেশ- 
ভরে নয়ন মুদিয়! স্বামীর কোলে ঢ য়া পড়িল। সেই ত্র 
স্পর্শে মোমের মত সাদা মনটী মোমের মতই গলিয়া গেল। 


( ৩) 


যে সময়ের কথ! বলা হইতেছে তার কিছুদিন পরেই 
ইয়োরোপে লমরবাছ্ বাজিয়া'উঠিল। অশ্বিনী জীবনের লক্ষ্য 
কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে না পারিয়৷ বাঙ্গালীর লেবক- 
সম্প্রদায়ে গিয়া নাম লিখাইয়া আমিল এবং আত্মীয়স্বজন 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া একদিন চুপচাপ হাওড়ার ট্রেণে 
চাপিয় যুদ্ধক্ষেত্রে চলিয়! গেল । 
পরদিন হরকুমার বাবু থানায় যাইয়া খবর দিয়। আমিলেন 
_ অশ্থিনী নিরুদ্দেশ হইয়াছে । অবশেষে আহত সৈনিকের 


এপ্রিল ফুল। 
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মেবকসম্প্রদায়ের হেড. অফিন্‌ হইতে সঠিক খবর. জানিতে 
পারিয়া কতকট। আশ্বস্ত হইলেন। 

আশ্বনীর এক ভগ্রীপতি ভবেশবাবু ভবানীপুরে থাকিয়! 
হাইকোর্টে ওকালতী করেন। তাহাব জ্ীর নাম স্তুরবালা। 
সুরবাল! মিনতিকে খুব ভালবাসেন। কিছুদিনের জন্য মিনতি 
ভবানীপুরে চলিয়! গেল। 

ইহার কিছুদিন পর হরঝুণার বাবুও বেলেঘাটা ছাড়িয়া 
বাছুডবাগানে এক বাড়ী ভাড়া করিয়! উঠিয়া গেলেন। 


সব ছাড়িয়া! গিয়া প্রথম কয়টা দিন অশ্িন'র খুবই ভাল 
লাগিয়াছিল। নুত্ধন দেশ, বিচিত্র রকমের নৃত্বন নৃতন 
মানুষ দেখিয়া মে একেবারে তন্ময় আত্মহার! হইয়! গিয়াছিল। 
বাড়ী ঘর, 'আত্ম'য় ম্বঙ্ন কাহারে! কখাই তাহার মনে ছিল 
না। বিদেশে গিয়া এই একট! সম্পূর্ণ নৃত্তন ভাবে জীবন 
যাপন করিয়া! মে মনে মনে ভারি একটা! গৌরব অনুতব 
করিল। মাঠের প্রান্তভাগে তাহাদের তাবু পড়িয়াছে_- 
দুরে কামানের গুরুম্‌ গুঃম্‌ গপ্ত'র গর্জন শুন! যাইতেছে) 
অসংখ্য গোলা বৃষ্টির ভিতর হইতে সেবকদল আহত সৈম্ত- 
দিগকে বহন করিয়া আ:নতেছে- পরহিত ব্রতে যাহারা দেহ 
মন উৎসর্গ করিয়াছে মৃত্যুভয় কাহাকে বলে তাহা তাহারা 
জানে না। অশ্বিনী ভাবিল-_- এক ঘেয়ে বাঙ্গালী জীবনের 
চেয়ে এ জীবন কত বিভিন্, কত লোভন য়! 

এমনে ভাবে দশমাস কাটিয়া গেল। তারপর হঠৎ 
একদিন খবর আদিল-_-অশ্বনী মারা খ্য়াছে। কলিকাতার 
দৈনিক খবরের কাগজগুলি তাহার অসীম সাহসিকতার 
বিবরণে ভরিয়া গেল। কিন্তু অশ্বিনী ত মারা যায় নাই-- 
সে জার্মানদের হাতে বন্দী হইয়া গিয়াছিল। যেদিন 
কাগজগুলিতে তাহার মৃত্যু সংবাদ বাহির হইয়াছিল তার 
পরদিনই আবার বড় বড় অক্ষরে ছাপিয়া বাহির হইল-_ 
“অশ্বিনী মারা যায় নাই--তবে তাহাকে পাদয়া যাইতেছে 
না--11১15 11015911005 

ইহা দেখিয়া ভবেশ বাবুর মাথায় চট করিয়া একটা 
খেয়াল চাপিল এবং তত্ক্ষণাৎ ঠাহার স্ত্রী সুরবাঙ্গীকে এবং 
মিনতিকে ডাকিয়া একটা পরামর্শ করিয়া ফেলিলেন। তার 
পর যে পত্রিকা! খানায় অশ্বনীর মৃত্যু সংবাদ বাহির 
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হইয়াছিল সেধান। রাখিয়! দিয়া অন্তধান। ছি'ড়িয়৷ ফেলিলেন। 
তারতবর্ষের উপকণ্ঠে অশ্বিনীর বিরুদ্ধে যে মারাত্মক যড়যন্ত 
হইতেছিল লুদুর ইয়োরোপ থাকিয় দে তাহার বিন্দুবিসর্গও 
জানিতে পারিল না। 

শত্রহস্তে পতিত হইয়া কর্ধের কঠিন নিশ্পেষণে হঠাৎ 
একদিন তাহার মোহের ঘোর কাটিয়া গেল। এতদিন সে 
যে কর্থের মদ্ির নেশায় বিভোর তন্ময় হইয়াছিল, আজ 
হঠাৎ শক্রর নির্শম কষাঘাতে তাহার চমক ভাঁঙ্গয়া গেল-_ 
কোথায় তাহার সেই শ্ঠাম্লাঞ্চল! মাতৃভূমি কোথায় তাহার 
ল্েহগ্রীতিময় আত্মব'য় স্বজন- :কোথায় সেই প্রেমভারাবনত 


নিগ্ধকরুণ মিনতি.কাততর ছুটি বড় বড় চোখ---আর. 


কোথায় সে! 

প্রবাসক্রিষ্ট অশ্বিনীর সর্ববদেহ-মন একটি নিবিড় কোমল 
আলিঙ্গনের জন্ত ব্যাকুল চঞ্চল হইয়! উঠিল। অন্ধকার 
বন্দীগৃহে ধূলিশয্যায় বলিয়া সে ভাবিতেছিল__-আর কি সে 
দেশে ফিরিয়। যাইতে পারিবে? সেই সম্দাহাশ্তময়ী সরল 


কোমিল আনন্দচঞ্চল প্রতিমাখানি আর কিনে দেখিতে : 


পাইবে? কেন সে আসিয়াছিল ? এক মুহূর্তের উত্তেজনায় 
মেয়ে কত বড়ভূল করিয়৷ ফেলিয়াছে_ হায় ! কতবড়। 
তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল-_সে কি নিষ্ঠ'র, মে কি 
হৃদ়হীন মূর্ঘ ভীরু ! হৃদয়ের সামান্ত দুর্বলতার জন্ত একটা 
সগ্বন্ফুট কুস্থমকোমল! বালিকার অন্তরে যেসে কতবড় 
আঘাত দিয়াছে তাহ! ভাবিয়া! ইচ্ছুলত কান্নাকে সে কিছুতেই 
থামাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না। সে যেন দেখিতে 
পাইল-_অন্ধকারের ভিতর হইতে একটি বালিকামৃষ্ধি আদিয়। 
তাহার সম্মুখে দাড়াইয়াছে-_কুন্দশুত্র নিগ্ধকান্তি মিনতির 
মতই তার স্ুন্মিত বয়ান, তেমনি লীলাচঞ্চল তার 
গতিভঙ্গি-_ তেমনি কুঞ্চিত এলায়িত তার কুস্তলদল- ভোরের 
তারার মত তেমনি আবেশভরা কুটি বড় বড় চোখ-ফুল্ল 
পদ্মের পাপড়ির মত তেমনি নিটোল তার রাঙা! ছটি ঠোট-_ 
ডালিম ফুলের মত তার কপোল ছাট এমনি রাঙা যেন মনে 
হইতেছে রক্ত ফাটিয়া পড়ে পড়ে। 

অশ্বিনী একাস্ত ব্যাকুলাগ্রহে সেই ছায়াুদ্তিটিকে বাছ- 
বেষ্টনের ভিতরে 'আনিবার জন্ত ছুই বাহু প্রসারিত 


সচিত্র শিশির 
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করিয়া দিল। অন্ধকারে কঠিন পাষাণের গায় আহত 
হইয়া শুন্টাক্রোড়ে বাহুছুটি ফিরিয়া আঁসিল। সে তখন 
আব কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেছিল না। ব্যথিত, 
ক্রিষ্ট, ক্ষুব্ধচিত্তে সে ঘরের বাহিরে আনিয়া দাড়াইল। 

আকাশে চাদ উঠিয়াছে ক্িপ্ধ জ্যোতক্স। বন্দীশালার 
উপর শুভ্র চাদর বিছাইয়! দিয়া স্ত্ হইয়া! পড়িয়া আছে। 
তাহার আঙ্গ কেবলি মনে হইতেছিল-_কোথায় তার 
মাতৃভূমি__কোথায় তার প্রিয় পরিজন-_আর কোথায় সে 
আজ এই বিশ্বশক্রর' বন্দীশালায় সর্বন্ুথ পরিবর্জিত লাঞ্ছিত 
্বণিত অপমানিত জীবন যাপন করিতেছে? কেন সে 
আসিয়াছিল? কোন অবস্থায় পড়িয়া তাহার মনকে সে 
দেশত্যাগী মৃত্যামুরখী করিতে বাধা হইয়াছিল? ছুঃখে, 
বেদনায়, অনুতাপে সে তার কম্পিত বুকের উপর ঢুইহাত 
চাঁপিয়! ধরিয়া বলিগ্জা উঠীল-9: 1 911৮ [চা 1183 
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তের মাস পরে বন্দী বিনিময়ে মুক্তি পাইয়া একদিন 
সকাল বেল! অশ্বিনী হাওড়! ষ্টেশনে আসিয়া নামিল। 
বেলেঘাটার বাগায় উপস্থিত হইয়া দেখিল সেখানে 
হরকুমার বাবুর কেহ নাই-_-এক নূতন পরিবার সেবাসায় 
বাস করিতেছে। | 

নিরাশমনে ফিরিয়া আপিয়৷ বেলেঘাটার খাঁলের ধার 
দিয়া চিন্তামথিত যুছুমস্থর গতিতে সে চলিতে লাগিল। 
কোথায় কাহার কাছে গিয়া যে উঠিবে তাহাই দে চিন্তা 
করিতেছিল। যেখানে লোক-চলা-পথের উপর দিয়া রেলের 
লাইন শিয়ালদহ হইতে গোয়ালনের দিকে চলিয়া গিয়াছে 
সেইখানে আসিয়া পাড়াইতেই মাথার: উপর দিয়া হুম্চস্‌ 
করিয়া একট। প্যাসেঞ্জার ট্রেন চলিয়! গেল। সেই ট্্রেণে 
হরকুমার বাবু মিনতিদ্ের লইয়া! রাণাঘাট কোন এক আত্মী- 
য়ের বাড়ী বেড়াইতে যাইতেছিলেন। 

মিনতিদের তুলিয়া দিয়! ভবেশ বাবু বাজার হইতে কিছু 
জিনিষ কিনিয়া ট্রমে চড়িতে যাইতেছেন, এমন সময় 
অশ্বিনীকে আমিতে দেখিয়া বিশ্ময়গুলকে বিহ্বল হইয়া! 
গেলেন। অশ্বিন কে টানিয়া ট্রীমে তুলিয়া তিনি কহিলেন 
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তুমি? তুমি ত ঠিক অশ্বিনী? না তার ভূত সঙ্গে 
কথা বল্ছি?” আঙ্বনী বিম্মিত হইয়া বলিল--“কেন ? 
দেখ তেই পাচ্ছ লশরীরে আমি তোমার সঙ্গে কথা বল্চি-_ 
আমি আমার তত হয়ে এসেছি এমন ভ্রম তোমার হ'ল 
কেন?” 

“যথেষ্ট কারণ আছে; বছরখানেক হ'ল খবর 
পেয়েছিলুম তুমি মার! গেছ। তাই প্রথমট! দেখে কিছু ভয় 
এবং সন্দেহ হয়েছিল ।” 

“এখন সে ভয়টা কেটেছে কি? এই আমি তোমায় 
স্পর্শ করছি_-কি রকম বলে মনে হচ্ছে? খুব ঠাণ্ডা] কি?” 

“না, বেশ গরমই বোধ হচ্ছে। কিন্তু এই গরম গরম 
দেহট! নিয়ে আর মাস খানেক আগে এলেই ভাল হত - -_ 
এতবড় ক্ষতিট! তা হ'লে আর তোমার হতে পার্ত না।” 


' একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় অশ্বিনীর বুকটা টিপ. টিপ 


করিয়া কাপিয়া উঠিল। শঙ্কিত কাতর জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে সে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া ভবেশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_ 
কোন শবই তার মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল না। ট্রাম 
তখন চৌরঙ্গী আমিয়৷ পড়িয়াছে! ছুজন নামিয়া আবার 
ভবানীপুরের ট্রামে চাপিয়। বসিলেন। গড়ের মাঠের ভিতর 
দিয়া হু হু করিয়া বিছ্যতের গাড়ী বিদ্যুতের মতই ছুটিতে 
লাগিল। ভবেশবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন _“কি কাওটাই 
না হয়ে গেছে! এই গেল মাসে হরকুমার বাবু ব্রাঙ্মমতে 
মিনতির আবার বিয়ে দিয়ে সপরিবারে কাশী চলে গেছেন। 
তুমি বেচে আছ শুধু এই খবরটুকু অন্ততঃ একমাস আগে 
জান্তে পেলেও এ কাওটা ঘটত ন1।” কথা শুনিয়া অশ্বিনীর 
মাথা ঘুরিয়া গেল__তাহার মনে হইতে লাগিল চারিদিকের 
গাছ পালা, দালান মাঠ, ট্রামগাড়ী সব লইয়া সমস্ত পৃথিবীটা 
যেন নাগরদৌলার মত বন্‌ বন্‌ করিয়৷ ঘুরিতেছে ! সে 
চোখে অন্ধকার দেখিতে ল।গিল। 

বাসায় যাইয়া! ভবেশবাবুর সেই পত্রিকাখান৷ বাহির 
করিয়া দেখাইলেন। ছাপার অক্ষরে নিজের মৃত্যুকাহিনী 
পরিফার লেখা রহিয়াছে দেখিয়া বিধব! মিনতির যে সত্যসত্যই 
আবার বিবাহ হইয়! গিয়াছে সে বিষয়ে অশ্বিনীর আর কিছু- 
মাত্র সন্দেহ রহিল ন]। 


এপ্রিল ফুল । 


২৫৩ 


একমাস পরে মনটা অনেক প্রকৃতিস্থ হইয়াছে দেখিয়া 
ভবেশবাবু একদিন ঝলিলেন--“অশ্বিনী, তুমি তোমার পত্থী 
জীবিত থাকতেও বিপত্বীক হয়েছ এমনটা সংসারে বড় ঘটে 
না, ত। বলে দুঃখ করে ত কোন লাভ নেই-_তুমি আবার 
বিয়ে কর।” আশ্বনী কহিল--“হ, বিয়ে কর্ব কিন্তু তার 
আগে একবার মিনতিকে দেখতে ভারি ই1 করছে। তার 
নতুন স্বামীটি কি করেন? কোথায় থাকেন ?” 


“মিনতি এখন পরের স্ত্রী, তুমি বিয়ে না করে তার সঙ্গে 
দেখা করতে গেলে সেটা! তোমার উচিত হবে না।” অশ্বিনী 
বিবাহ করিতে ত্বীরুত হইল। 

ভবেশবাবু কহিলেন --“একটী ভাল মেয়ের খোঁজ 
পেয়েছি - দেখতে নাকি খুব নুন্দরী।” অশ্বিনী কহিল-_ 
“হোক্‌ সুন্দরী,আমি না দেখে কখন বিয়ে কর্ব ন11” | 


* “তা বেশ তু, আমি না দেখে-শুনে তোমায় বিয়ে করতে 
বলছি না; ইচ্ছা করলে মেয়েটিকে আমার এ বাসায় এনেও 
তোমায় দেখিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করতে পারি-_ তোমার 
দিদির সঙ্গেও নাকি মেয়েটির ছোট বেলা থেকে জানা শুনা 
আছে।” ন্মিতমুখে অশ্বিনী সংক্ষেপে উত্তর করিল-_ 
“বেশ, তাই কর।” 

স্ুরবালা ও ভবেশবাবু পরামর্শ করিয়া! ঠিক করিলেন-__ 
এক কাজ করা যাক্‌-_-পরগুদিন রবিবার-_ইংরেজী এপ্রিল 
মাসের ও পয়লা তারিখ । সেদিনই অশ্থিনীকে বোকা বানান 
যাইবে। 

মব ঠিকঠাক। খবর পাইয়া হরকুমার বাবরা বাছুড় 
বাগানের বাসাম্র ফিরিয়া আমিলেন। 


০ কী ক গর 


আজ সেই রবিবার। খুব. ভোরে উঠিয়া হরকুমারবাবুর 
বড় মেয়ে লাবণা মিন[তকে সাবান জলে স্নান করাইয়া, গন্ধ- 
তৈলে চুল বাধিয়া দিয়া, হাতে গলায় কানে গয়না পরাইয়া, 
হুন্দর একটী নীল রংয়ের সাড়ী পরাইয়! গাড়ীতে করিয়া 
ভবানীপুঝ লইয়। চলিলেন। 

ওদিকে ভবেশবাবু অশ্বিনীকে খুব সকাল সকাল. চা 


বু 


সচিত্র শিশির । 
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খ।ওয়াইয়! তেতালার শকটী নিজ্জন ঘরে তাহাকে একাকী 
বলাইয়া৷ রাখিয়াছিলেন। নে পূর্বদকের একট] খোল! 
জানালার ভিতর দিয়! প্রভাত-সুর্যেোর ন্ষিগ্ধরশ্মির পানে 


চাহিয়া শুনিতোছল--দুরের একটি বাড়ী হইতে মিষ্টিপ্ে- 


গাওয়া একটী গার্ন বাতাসে ভায়া আদিতেছে-_ 
“বনদেবীর দ্বারে দ্বারে' 
শু:ন গভীর শঙ্খদবন", 
আকাশ বীণার তারে ঠারে, 
বাজে তোমার আগমনী ।” 
এমন ময় ইৎকর্ণ অশ্বিনী শুনিতে পাইল নীচের রাস্তায় 
গড়গড় করিয়া একটা গাড়ী আসিয়া! বাড়ীর সন্ধুথে থামিয়াছে। 
খানিক পরেই দেখিল তাহার দিদি স্ুরবাল। একটী দীর্ঘ 
অবগুগ্ঠনবতী যুবতীকে ধরিয়া লইয়৷ ধ'রে ধীরে হাহার 
ঘরের দিকেই আসিতেছেন। এতবড় প্রকাণ্ড ধাড়ী মেয়েকে 
বিবাহ করিতে হইবে মনে করিয়াই আর্খনীর বুকের ভিত্বরে 
টিম তেতালার নাচন স্থুরু হইয়া গেল। 
মিনতিকে আগেই সব শিখাইয়। রাখা হইয়াছিল । ঘরে 
ঢুকিয়। সে মাথানপত করিয়া পুতুলের মত চুপচাপ দাড়াইয়া 
রহিল। স্ুুরবালা কহিলেন- “অশ্বিনী, এ মেয়েটার হাতের 
লেখা অতি চমৎকার-_ভারি সুন্দর লেখে, আগে এর হাতের 
লেখাটা দেখে নাও, পরে মুখ দেখ্‌বে।” টেবিলের উপর 


দৌয়াত কলম কাগজ সব আগেই দাজাইয়া রাখ! “ছিল।, 
স্থরবাল! মিনতির হাতে কলম কাগজ দিয়া কহিলেন “লেখ 


হুড়কো। কোথায়? 


বাবু তাড়াতাড়ি উপর হইতে নামিয়া আসিয়া রোধ- 


কষায়িত নয়নে ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হুড়কো কোথায় 


ফেললিরে ব্যাটা ?” 

ভৃত্য থতমত খাঁটিয়া ভয়ে ভয়ে বলি “আজে, সব. 
যায়গায় খুঁজেছি, কোথাও পাইনি--আপনি যদি একবার 
আপনার ০৪ দেখেন |" 


ধত 


ত তোমার- নামটি ।* 


কম্পিতহস্তে কলমটি ধরিয়া মিনত 
বড় বড় অক্ষরে কাগজখান! ভরিয়া লিখিয়া দিল-_ 
“এ-প্রিল্ফুংল্‌! | 

দেয়ালের দিকে চাহিয়৷ অশ্বিনী দেখিতে পাইল -মৃক 


ক্যালেগারখান। নিঃশব্ধ ইঙ্গিতে জানাইতেছে-_আজই 
পয়ল| এপ্রিল। স্থুরবালা ধীরে ধীরে তখন মিনতির অবগ্তঞ্ঠন 
তুলিয়া! ধরিতেই অশ্বিনী অবাক্‌ হইয়া! গেল। - সে দেখিল__ 
এযে ঠিক তার মিনতির মতই হালিভর ঢল ঢল মুখ-_-চোথ 
ছুটি যে তারই মত আবেশভরা শিপ্ধ করুণ - ঠোট ছুটি যে 
অবিকল তারই ঠোঁটের মত গোলাপের রঙে রাওা-তারই 


. মত চুর্ণকুস্তলগুলি ললাটে আয়া পড়িয়াছে - যৌবনগ্রী 


দেহের কানায় কানায় ভরিয়া! উঠিয়া ছল্‌ ছল্‌ ক্িতেছে। 

স্থরবাল! মিনাতির মুখ খুলয়া দিয়াই বাহিরে আয়! 
শিকল টানিয়! দর! বন্ধ কিয়! নচে নামিয়। আগিলেন। 
মিনতি ধীরে ধীরে ভক্তিপ্রণত মন্তকে স্বামীর চরণ স্পর্শ 
করিল। | | 

অশ্বিনী সব বুঁঝতে পারিল। মে আর হ্ৃদয়াবেগ 
গোপন করিয়া সং করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না, ছুই 
হাতে মিনতিকে তুলিয়। বুকের কাছে টানিয়া লইয়। উচ্ছল- 
যৌবনঞ্জলতরঙ্গে আপনাকে ভাঙাইয় দিল। পুলকবেদনায় 
নয়ন নিমিলিত করিয়া মিনতি তাহার স্বামীর কোলে ঢ'লয়। 
পড়িল- অশ্থিন'র ছুই চোখ হইতে ধারার মত আনন্দাঙ্র 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 


শিশির 


1১911 792391157 হরিচরণবাবুকে কালীবাবু বলিলেন 
“আসবার সময় আমার জন্য একখানা “ন্ণিল্পিলর এনো।” 

হরিচরণবাবু যখন আফিদ্‌ যাইবার জন্য বাহির হইলেন, 
তখন তার স্ত্রী খানিকটা তুলা আর একটা ভশাড় দিয়া বলিলেন 
- "্ঠাকুরপোর জন্তে "শিশির" আনতে ভূলো না যেন।” 


দায়ী 


রঃ শীমীন্দ্রঞীন মজুমদার ] 


সে ছিল ছোট্র একটী ফুলের কুঁড়ি। সাদ! বেল ফুলের 
মত একরাশ গন্ধ নয়ে সে যে কোথেকে এসেছিল__তা' 
আজ মনে নেই) মনে আছে আজ শুধু সার নিটোল, গৌর 
মুখখানা, আর তার ধবধবে নিফলম্ক হৃদয়টী। 
সে ছিল মাল'র মেয়ে। পাখীর ঘুম ভাঙ্গানে। তাকের 
সঙ্গে সঙ্গে যখন পূব আকাশটা আলোয় লাল হ'য়ে যেত; 
গাছের ধাকে ফাকে যখন প্রভাতী সুরের বাজনা বেজে 
উঠত, ঠিক তেম্নি সময় সে বিছান। ছেড়ে উঠে আস্ত-_ 
ফুল কুড়োবার আশে । নিত্যি ফুল কুড়িয়ে সে তা” বিক্রী 
ক'রে নিজেদের খাবারের সংস্থান কর্ত। বৈশাখের একদিন 
ঝড়ো প্রাতে তাকে ফুল বেচে ফির্‌তে দেখেছিলাম; বাড়ী 
যেতে না যেতেই বাতান জোরে বইতে আরম্ভ কর্‌ল, বৃষ্টির 
ধার! আকাশ ভেঙ্গে পড়তে লাগ্ল। তাড়াতাড়ি মে আর 
কোনও আশ্রয় না পেয়ে আমাদের বারান্দাটায় এসে দাড়াল। 
ঝড় বাদলের ঝাপটা এসে তাকে ভিজিয়ে দিচ্ছিল। আমি. 
ছিলাম ঘরে একখান! ইজিচেয়ারে বসে, ডে'কে এনে তাঁকে 
- একখান! বেঞি দিলাম বন্নে,সে লজ্জায় জড়লড় হ'য়ে বস্ল। 
জিজ্রেম্‌ করুলাম, "নাম কি তোমার?” বল্ল, এরেখা 
আরও কয়েকটা প্রশ্ন ক'রে তা'র সংসারের খবর জান্লাম 3 
সংসারে তা'র মা ছাড়া আর কেউ নেই, ফুল বে'চেই সে 
আপনাদের পংসার চালায়। হাতে তার আরও কয়েকটা 
ফুলের মাল! দেখলাম, বল্লাম “এগুনো এখনও বিক্রী হয়নি ?” 
আস্তে সে শুধু বললে, নি11” আমি বল্লাম, “ওগুলো আমায় 
দাও) আমি কিনে নিচ্ছি, কত চাও?” মাথা নিচু, ক'রে 
সে শুধু বল্লে, “য। দেন!” দেখলাম,বালিকার কচিমুখ- 
খানার ইপর এরই মধ্যে দারিদ্র্যের ছায়া ফুটে উঠেছে, দেখে 
বড়ই কষ্ট হ'ল, ফুল গুলো নিয়ে হাতে তা'র একটা টাক৷ 
গুঁজে দিলাম, দে ব'লে উঠল, “না, না একি কচ্ছেন ?” 
এ+ফুলের দামতে? শুধু আট পয়না) আপনি টাকা দিচ্ছেন 
কেন ?” বাধা দিয়ে বল্লাম, “হোক্‌ না কেন আট পয়সা; 
€ট1 রেখে দাও, তোমাদের কাজে লাগবে, তোমার মাকে 
দিও।” সে আর কিছু বলতেন পেরে সম্কুচত হ'য়ে মুখ 


দিয়ে আমি আপনার ঘর সাঙ্ঞাতাম। 
' পবিত্র মাধুর্য আর বালিকার হৃদয়ের সরলতা, কোমলতা-_ 
ছুয়ে মিশে আমার জদয়টাও যেন পবিভ্র ক'রে তুল্হ।. 


গলিয়ে আমার ঘরের ভেতর পড়েছে। 


ফিরিয়ে উরি চেয়ে রইল। আমার £ই অযাচিত 
করুণায় আমি নিজেই যেন একটু অপ্রতিভ হ'য়ে পড়েছিলা ; 
কালিকার হৃদয়ে যে একটু লঙ্জ! আস্বে তা'ত স্বাভাবির। 
ঝড় থেমে গেস, সে যাবার কন্ত উঠে দীড়াল। তাকে 
বল্লাম, "রোজ আমায় এম্নি সময় ফুল দিয়ে .যেও,_ আমি 


রাখব-_বুঝলে ?” সে ঘাড় নেড়ে জানাল,সে.রোজ ফুল দিয়ে 


যাবে। ৰ 
_ ননিত্যি ভোর বেল! সে আমায় ফুল. দিয়ে যেত।- ফুল 
ফুলের ভিতরকার 


সুর্যের এক ঝলক সোণালী যোদুর জানাল! দিয়ে 
ফুল দেবার সময় 
উতরে গেছে। জানাল! দিয়ে. তারই প্রতীক্ষায় তাকিয়ে 
আছি, হঠাৎ দেখলাম, সে খালিহাতে আমারই দ্রিকে ছুটে 
আস্ছে। এসেই কম্পিতম্বরে আমায় বললে “বাবু”! 
স্নেহমাখাম্থরে উত্তর দিলুম, “কেন রেখা ৯” “বাবু শীগগীর”- 


বলেই সে কেঁদে ফেল্লে, উদ্বেগধিজড়িত স্বরে ব'লে উঠলাম," 


«কেন রেখা, কি হয়েছে 2” ণ্মার বড্ড জর, শিগগীর 
আসুন বাবু” ব'লেই সে শাবকহারা হরিণীর মত আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। দেখলাম অনাথ বালিকা আঙ্গ 
ছুঃখকষ্টের কশাঘাতে ভর্জরিত হ'য়ে আমারই পানে ছুটে 
এনেছে- শান্তিলাভ করবার জন্ত। করুণার ক্ষুদ্ররেখ। 
আজ যে নদীর ধারার মত সমস্ত বাধা দুর করে আমার পানে 
ছুটে এসেছে _তা'দেখে আমার হ্ৃদয়টা আজ যুগপৎ দুঃখে 
ও আনন্দে ভরে উঠল । তাড়াতাড়ি হোমিওপাাথিকের বাঝ্সট' 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম তার সঙ্গে ! 

গাছপাল। ঘেরা ছোট্ট একখানি টার ) তারই 
মাঝে এক ভাঙা তক্তপোষের ওপর শুয়ে আছে এক বুদ্ধা। 
ঘরে প্রবেশ করৃতেই বৃদ্ধা বিছান! ছেড়ে উঠতে চেষ্টা কর্ল 
- আমায় অভ্যর্থনা কর্বার জন্ক। বাধা দিয়ে বল্লাম, 
থাক্‌ উঠতে হবে নাঃ এই আমি বস্ছি,” বলে তার শিয়রের 





২৫৬ সচিত্র শিশির । [৮ম সপ্তাহ 
কাছে একখানা বেঞ্চিতে বসে কপালে হাতদিয়ে দেখলাম উঃ পাঁচটা বছর কেটে গেছে। দেশে আর যাই নাই; 
--বড্ড গরম ! বাক থেকে একটা ওষুধ বের করে তার হাতে রেখারও কোন খবর পাই নাই। কলকাতায় এখন আমি 
দিতেই বৃদ্ধা বলে উঠল, “ওষুধ ! ওষুধের 'আর দরকার নেই এম্‌-এ পড়ছি, নিত্যি কলেজ থেকে ফিরে এসে নদীর ধারে 
বাবা! আমি যেজন্য ডেকেছি শোন। আমার রেখার হাওয়া খেতে যেতাম। কখনও বা নিমতল ঘাটে 
মুখেই শুনেছি তুমি তাকে খুব ভালবাস; তুমিই আমাদের গিয়ে দেখতাম_-শ্মশানের চিরশান্তিময় দৃশ্য । একদিন 


বাচিয়ে রেখেছ, তাই র্বার সময় তোমার কাছে এক 
অন্থরোধ আমার” বলেই রেখার দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধা 


বল্পে, “আয় তমা এদিকে ।” রেখা নিকটে আস্তেই বৃদ্ধা 


তা'র হাতখানা আমার হাতের ওপর রেখে ধীরে ধীরে বললে, 
“এই নাও ওকে, আমি স্থখে মরি ; বল এ'কে গ্রহণ কর্বে ?” 
সহসা মুখ হ'তে আমার বেরিয়ে পড়ল, “সে কি! কুল'ন 
কায়েতের ছেলে হ'য়ে মালীর মেয়েকে বে" কর্ধ ?” বুদ্ধ! 
ক্ষীণকে বল্পে, “মালির মেয়ে! ওঃ, তা'ও বটে!” আমি 
আবার ব'লে উঠলাম, “বয়ে আমি কখখনো করব না; 
তবে তা'র ভরণপৌধপের ভার আমি নিতে পারি-__এই 
প্য্যস্ত।* বলেই তা'র মুখের পানে তাকাতেই দেখ লাম, 
বৃদ্ধার জীবনপ্রদীপ এরই মধ্যে নির্বাপিত হ'য়ে গেছে! 


ষ্ ঞ ক ৯ 


(রখা আমার বাড়ীতেই আছে, রোজ সকালে ফুল 
কুড়িয়ে এনে আমার ঘরখানা নিত্যি নব সাজে সাজানো-__ 
তার কাজ, কিন্ত পাড়ার মধ্যে নানাজনে নানাকথা খল্‌তে 


আরম্ত করেছে। বয়স্থ! মালীর মেয়ে আমার ঘরে কেন এল-_ 


নিয়ে গ্রামে বেশ একটু লোরগোল পড়ে গেল। আমি 
কিন্তু বুদ্ধার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছি_তা' ভূল্‌্তে 
পারুলাম না, তাই তাকে তাড়িয়ে দিতেও পার্লাম না । কিন্ত 
গ্রামে বাম কর! ক্রমেই আমার পক্ষে কঠিন হয়ে দ্লাড়াল, 
তাই গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে এলাম-_কল্কাতায়। 


রঃ র্‌ গা € 


ঘাটে বসে আছি; বসে ঝসে দেখছি-_স্ুর্য্যান্তের মোহন 
দৃশ্ত। আকাশ রাঙিয়ে, নদীর বুকের ওপর সোণালী রাগ 
ছড়িয়ে নু্ধ্য ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে পরপারে, কোন্‌ অজানা 
দেশে! আর মানুষ! তারা এই শ্মশানের ওপর দিয়ে 
অন্তহিত হচ্ছে-_পৃথিবীর বুকের ওপর নিজের কোনও চিহ্ন 
না রেখে! হুর্যা আবার উঠবে_-আবার আপন গরিমায় 
পৃথিবী ভালিয়ে দিবে ! কিন্তু মান্য !... .. 

এমনি চিন্তায় মগ্র হ'য়ে আছি, এমন সময় কাণের ভেতর 
এসে পৌছাল-_*হরিবোল হরি !”* পেছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখলাম, একদল নারী খাটে করে একটা মড়া এনে শ্মশানে 
নামাল। শবের মুখের কাপড়টা সরিয়ে দিতেই যে দৃশ্ত 
দেখলাম, তাতে আমার সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। এঞষে 
আমার সেই রেখা : বড় আদরের,বড় ন্বেহের লাঞ্িতা দলিতা 
রেখা ! পতিতারা আজ তাকে নিয়ে এসেছে--সৎকার 
কর্ববার জন্ত ! তবে--তবে সেও আজ পতিতা! উঃ ভগবান ! 
এত বড় একটা নিষ্ট,র নির্মম সত্য আজ আমার চোখের 
নুমুখে খুলে দিলে কেন? এ যে সে আমার পানে তাকিয়ে 
আছে; স্থির, ধ'র অভিমান 5রা চোখ ছুটি দিয়ে আমার 
পানে তাকিয়ে বল্ছে--“দায়ী কে? আমি পতিতা, সেজন্ত 
দায়ী কে? কে আমায় সমাজচ্যুতা করেছে? দোষ কার? 
আশ্রিতা নারী বেচে থাক আর মরুক, জাতের গর্ব নিয়ে 


বেঁচে থাক তুমি! প্রতিজ্ঞ থাক আর ভেসে যাক্‌»_ 


নারীকে অধঃপতনের পথ দেখিয়ে নিজের মান নিয়ে বেঁচে 
থাক তুমি!” 


পি 


দ্ধ এ ডিন তি 
০ পুলের, ৩ শির 
৮ সর্ডহিতগ14ঘ 4০: 
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মুক্জনজ্ঞ্ত্ন | 


| কলিকাতা ফাইন আট সোসাইটি ] 


শুন্ম লার্সখিক্ অন্বিলেস্ণনন। 


শিল্প প্রদশনী সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার পূর্বেই 
প্রদশনীর প্রয়োজন*য়াা সঞ্থন্ধে কয়েকটি কথা প্রথমে বল! 
দরকার মনে করি। ছুর্ডাগোর বিষয়, সন্দেহ নাই 
কলাশিল্লের স্থান এদেশে এতই হীন যে তাহার অস্তিত্বের 
আবশ্তকত৷ অতি অল্প লোকেই স্বীকার করিয়! থাকেন। 
অনেকের ধারণ। ললিতকল। শুধু ধনী, সঙ্গতিপন্ন লোকেরই 
বিলাসের উপকরণ; মধ্যবিত্ত বা দরিদ্রের নিকট তাহার 
কোন মুল্য বা তাহাতে কোন অধিকার নাই। এই ভ্রান্ত 
বিশ্বাস বহুকাল ধরিয়া আমাদের অন্ধ-চিত্তকে রসজ্ঞানহীন 
জড় করিয়া রাখিয়াছিল; স্থুখের বিষয় এখন কেহ কেহ 
বুঝিতে পারিতেছেন, সাহিত্য ও শিল্প ব্যতিরেকে জাতির 
পরিচয় পরিস্ফুট হয় না । পৃথিবী'র আর্দিকাল হইতে যে 
জাতি ঘখন পারিয়াছে তখনই পরবর্তীকালের জন্ত তাহার 


থাকেন। 


সাহিত্যের ৪ শিল্পের কিছু কিছু আদশ রাখিয়! গিয়াছে) 
তাহ! হইতে পূর্বব-কালের সেই জাতির শিক্ষা-সভ্যুতা, তাহার 


চিন্তা-বিকাশের ধার! বুঝিয়া, জাতির সম্যক রূপ পরবর্তীয়েরা 


ঝবিতে পারে। এ দেশের সাহিত্য একদিন সর্বত্রই 
অনাদৃত ছিল, কালক্রমে চিন্তাশীল, মনস্বী প্রতিভাবান 
লেখকদের প্রতিভা অনাদূত সাহিত্টকে আদর করিতে 
শিখাইয়াছে--আজ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গালা-সাহিত্য 
বিশ্বের সাহিত্যের সঙ্গে একাপন লাভ করিয়াছে । আমাদের 
দেশের শিল্প বিদেশে যতদুর ম্বাূত হইতেছে, দেশে এখনও 
ততটা হয় নাই। ইহা আক্ষেপের কথা। পূর্বেই বলিয়াছি, 
ললিত-কলাকে এখনে। অনেকে বিলাসের উপকরণ ভাবিয়া 
ইহা জড়তার লক্ষণ। অনেকে বলেন, স্বাধীন 
দেশেই এই বিলাসের প্রয়োজন, আমাদের খেতে-নী-পাওয়ার 


২৫৮ 








দোটানা-_ দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী 
( প্রদর্শন'র ১ম পুরস্কার প্রান্ত) 


দেশে এ সকলের চর্চার আবশ্তকতাই নাহ। মানুষ 
বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান। পেট ভরিয়া শুধু খাইতে পারিলেই 
মানবধর্দের সাথকতা হয় না। যি তাহা হইত তবে 
বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্মনীতি, কাব্য,সাহিত্য- এগুলির অবতারণার 
কোন প্রয়োজনই হইত ন|। 

পেটের জন্তু যেমন খাদ্যের প্রয়োজন, মনের জন্যও 
খাস্ভ তাহার চেয়েও বেশী দর্মকার। সাহত্য শিল্প, এ সকল 
মানব মনের খোরাক দেয়।  সর্বরদেশে, সর্বকালে ও সর্বব 
সময়ে এই খাদ্যের প্রয়োজন আছে ও খাকিবে। 

এ-দেশে শিল্প-কলার চচ্চাও যে ভাবে অগ্রসর হইতেছে, 
তাহাতে আশ! কর! যায় যে ইহা স্থায়ী আসন পাইবে। 


রি 


সচিত্র শিশির। 


[ ৯ম সপ্তাহ 





পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা ঘায়, মান্য আমাদের জন্ত 
দেখিবার, পড়িবার, গর্ব করিবার অনেক জিন্ষিই রাখিয়া 
গিয়াছে । ইতিহাস আছে, স্থাপত্য আছে, সাহিত্য আছে, 
ভাঙ্বধ্য-শিল্পও আছে। 


মনুগ্বত্ব বিকাশের প্রধান উপকরণগুলি হইতেই আমব। বঞ্চিত 


রত 


এ সকল বদ না থাকিত,। আমাদের 


থাকিভাম। কারলাইল বলিরাছেন--“মানুষ মাঞ্জষকে 


ভালবাসে, তাই মান্তষ্র ইত্তিহা।” লোকে চিত্র দেখিতে 


টি ৮ ৯ চা টা 
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চন্ত্রহার-__হেমেন মজুমদার 
রৌপ্য-পদক প্রাপ্ত 


২৭শে পৌষ, ১৩৩০ ] 


শিল্প-্প্রদর্শনী | 


২৫৯ 





ভালবাসে, তাই চিত্র চর্চ1। ইতিহাস যেমন স্থায়'ভাবে রক্ষা 
কর! দরকার, শিল্পের স্থায়ীত্বের চেষ্ট। করাও তেমনি 
দরকার। 

আমাদের পূর্বপুরষগণ আমাদের. জন্ত যাহা বাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহা! দেখিলে, পড়িলে, অনুভব করিলে আনন্দ 
হয় নাকি? ভারতের পথে পথে তাহাদের কীত্তিস্তস্ত ছড়াইয়! 
আছে, াহাতে কত শিল্প, কত ইতিহাস, কত কাব্য- 





কেশবিস্ঠাস 





সাহিত্য-বিজড়িত। এযুগের কি-শিল্লী যাহ। রাখিয়া যাইবেন, 
পরবর্তী যুগের লোকে তাহা দেখেয়। আনন্দিত না হইবে 
কেন! আমরা আঙ্গ অঠীতের গৌরবময় দ্রব্যগুলির দিকে 
সেমন বিশ্মযুমুদ নেত্রে চাহিফা থাকিঃ তাহারাও তেমনি 
এ-ফুগের কাব্য শিল্প-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশের ধারার 
দিকে চাহিয়া তাহাদের পূর্ব পরিচয় জানিতে পারিবে। 

বর্তমান জারি ভবিগ্ণৎ জাতির জন্তু উহাই করিয়া 
থাকেন $ বর্তমান ভবিষ্যতে এই নন্বন্ধ আছে বলিয়াই 
স্থায়িত্বের চেষ্টা কর! সর্বাতোভাবে ক্ঁব্য। 

ললিত-কলার বিভিন্ন আবশ্যকতার কথ। আশ! করি 
পাঠক উপলব্ধি করিয়াছেন। আমাদের দেশে তিন বৎসর 
পূর্ববেও এত বড় একট। অভাব দুরীকরণার্থ কাহারো চেষ্টা 


২৬২. | মচিত্র শিশির । 





“নামে সন্ধ)া তন্দ্রালসা সোণার আচল খসা 


হাতে দীপশখা” রবীন্দ্রনাথ 


ছিলনা । আমাদের কতিপয় উদীয়মান শিল্পীর যত্র ও 
চেষ্টায় যে শিক্প প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তদ্বারা, আমাদের 
ঘট বিশ্বাস আছে দেশ ও দশের ভিত্তর ললিত কলার বহুল 
প্রচায় ও উপলন্ধ হইবে। 


ভ্ভাস্ত্য 


' ভাত্বর্য্য বা খোদাই কার্য আমাদেয় দেশে অনি অল্প 
দিল্ধহইতেই প্রচলিত হইয়াছে। বোম্বাই মাত্রাজ গ্রত্ৃতি 





[ ৯ম সপ্তাহ 


স্থানে ভাস্কর্যের অনুশীলন কিছুকাল পূর্বেই নুরু হইয়াছিল। 
বড়ই সুখের বিষয় বাঙ্গালায়ও ভাস্কর্যের অত্যুদয় দেখা 
দিয়াছে। তরুণ ভাস্কর প্রমথনাথ মল্লিকের ১০০ ০1 6109 
50] একটি চমৎকার ভাস্কর্য্যের নিদর্শন । পরিশ্রমী কৃষক 
নিজের দেহ পাত করিয়। যে ফসল উৎপন্ন করে, চিত্রে 
ভাহারই আভাষ দেওয়া হইয়াছে । বিষয় বন্ত অতি সংক্ষিপ্ত 
হইলেও চাহিবামাত্র বঙ্গের কুষক মৃত্তিটি পরিষ্ফুট করিয়া 
দেয়। শিল্পী পল্লীর সরল প্রাণ কৃষকের সারল্যমণ্ডিত মুখ- 
খানিতে যদি অধিক মনে।যোগ দিতেন, আর ভাল হইত। 

ভি পি কারমাকারের 0০70) 1310%1114 বা শঙ্খধবন 
এলটা ইল্লধযোগা ভাক্র্য-শিব। 





লাউ.খেলা_1১, [511707061 








২৭শে পৌষ, ১০৩* ] শল্প-প্রদর্শনী। ২৬১ 


ইহাতে ভাবুকতার ও *পৌন্দর্যের পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া 
যায়। এই শিল্পের বশেষ সৌন্দর্য্য-_এনাটমী বা দেহতব ত্বের 
চমংকার বিস্লেষণ এবং 01800101 0096 বা নিত ভর্গী। 





[211311001---4171)019 


বুদ্ধের হাসি 








সন্ধ)বন।--শার (দশা 


শিল্পীর কাজ সেনধ্য স্ষ্টি। শিনী তাহাতে 
সাফল্য লাভ করিয়াছেন। ইহার ছন্ঠ শিনী ভাঙ্গধ্যের 
গ্রথম পুরগ্কার পাইয়াছেন। 

দেবীপ্রপাদ রায়অঙ্কিত আচাধ্য 'অবনীন্ত্র নাথেব 
প্রত্থিকৃতি নিম্মীণ কৌশল উচ্চাঙ্গের ন৷ হইলেও, 
অবনীন্দ্রনাথ বলিতে আমর] যাহা বুঝি হার 
যখেষ্ট নিদর্শন ইহাতে আছে। অর্থাহ 91190011110] 
[০11606০॥ ব দেহতত্বের পূর্ণতার অভাব হইলে 
আর একটা জি?ষ শিল্পরজ্যে আছে, তাহা ভাব। 
শিল্পী' সেই দিকেই অধিক দৃষ্টি দিয়াছেন এবং 
তাহাতে সফলত1ও লাভ করিয়াছেন? 


২৬২ সচিজ্তর শিশির । ৯ম সপ্তাহ 


উট ১ ১ রী 


কারমাকারের অস্িত 50601) ০11৬৩ মৃষ্তিটি দরিদ্র নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ফ্যাডকের অন্তান্ত শিল্প অপেক্ষা 
ঘরের একখান। মনোরম চিন্ন। ম| ৪ ছেলের ভিতর যে অনাবিল এটি অনেকাংশে হ'ন। 
ন্নেহের সধৃন্ধ, ভাঙ্কর তাহ| নিখুত করিয়৷ ফুটাইয়াছেন। 
প্রমথনাথ মল্লিকের সো 06৬ বা প্রভাতের 
শিশির শিল্পে আমাদের নিজেদের বৈশিষ্টের বেশ প্রমাণ 
আছে। ভান্বধ্য নিদর্শনের ভিতর দিয়া9 সলাজ মধুর ভঙ্গিটি 
হাড়ে হাড়ে বাঙ্গালীত পরিস্ফুট করিতেছে । জাতিয়ত। ন! 
হারাঈয়া শিল্পের ইন্ত্রতি অধিক বাঞ্চনীয়। 





অন্কেল দেণ্টিৎ জা! ততিল-টিআ্র . 
এ-বছরের তৈলচিত্র বিভাগে ভাল জিনিমের সমাবেশ 
অল্প হইয়াছে। অনেক চিত্র অংছে বাহ! গুণে বড় হইলে? 
প্রদর্শনী হইতে অল্প সময়ের মধ্যে আমর| সংগ্রহ করিতে 


্ 


শর 
৪.৮ 
নঠ 
টা 
৮ 
ঃ * 
এ 
ক 
ক 
রা 
দু 
চর্ম 
চি 
থু 
৮ ্ 
সি 
৮ 





কালিয় দমন আধ্য চৌধুরী 


( ভারত চিন্রকলার প্রণম পুরস্কার প্রাপ্ত ) 


আর একটি ক্ষুদ্র ভাঙ্গ্যের সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে, মাত্রের 
[.711৫]1001 বা হাদির রূপ । বাদ্ধকোর সরল খোলা 
গাণের হাদির রূপটি মুদ্িটিকে সুন্দর করিয়৷ রাখিয়াছে। 

নিয়শ্রেধীর একটি মাতালের মৃর্তি আছে.। এ ভা্কর্য- 
টুকৃতে অঙ্গ-লৌন্দধ্য না থাকিলেও জিনিষটিকে এক দৃষ্টিতেই 
ধরাইয়৷ দেয়। ভাস্করের যশ বহুদিন পূর্বেই বোম্বাই 
প্রভৃতি প্রদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । তবে একথা আমর! নিবেদন-__যতীন্দর সেন 


* ছি 
ম ৬ 





২৭শে পৌষ, ১৩৩০ ] শিল্প-প্রদর্শনী ৷ ২৬৩ 





11০10)108 বন 


দিনমজুর -অউুল বন্থু ৭... ৬ 


পার ণাই | ওনাপো ছুখান| বিদেশী শিল্পীর আঁ্কত চিত্র 
ছল। "1 ছাড়। যামিনীগ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় কঙ$ক অঙ্গিত 
্বায় প্রত্রূতি একখানা সুন্দর তৈল-চিতের উদাহরণ 
তাহার অঁধ্ত আরও তনখান। স্বভাব দৃশ্ঠ বা 1:71015071)৫ 
ছিল। যামিনীবাবু স্বভাব দৃগ্ত অঙ্গণে সিদ্ধহস্ত। এই গুলিতেও 
যাখিনীবাবুর ঘশঃ অক্ষম আছে। সেগুলির বর্ণ সম্পাত 
আত মনোরম, ব্ণগুলিকে বাদ দিয়া সে-সকল ছবি মুদ্রত 
করিলে চিত্র প্রাণই'ন শব হইয়| পড়িবে এই ভয়েই পুণঃ- 
মুদ্রিত করিতে সাহম করি নাই। 


শিস 
০০৯৪ 


হেমেন্্র মজুমদারের দিবা-স্বপ্ন ও ফকির চিত্র, ছু'খান্রি 
একথানিতে বর্ণ-কৌশল ও অপরথানিতে তুলির কৌশল 
বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। দিবাস্বপ্ন আমরা এই সংখ্যার রবার্টসন অস্কিত বালক। 








২৬৪ সচিত্র শিশির । | ৯ম সপ্তাহ 
আবরণ পৃ্ঠয় মুদ্রিত করিয়াছি। “ফকির"ও অচিরে কোন সান্ধ্য বন্দনা । একটা জাতির ছায়া অনায়ালে জ্ঞাপন 
না কোন কাগঞ্জে বাহির হইবে আশা করি। চত্্রহারও করিতেছে। চিত্রে প্রাণ আছে! যদিও কলা-কৌশলে 


অপরিচিত চিত্র ছুইখানি প্রদশনীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র। 
দুইখানিই প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ কর্তৃক রৌপ্য-পদক পাইয়াছে। 

অতুল বন্ুর অঙ্কিত 11511081780 বা দিনমজুর 
আমাদের দেশের কথাই ম্মরণ করাইয়া! দেয়। কি কঠোর 
রিশ্রম করিয়। অন্নের সংস্থান করিতে হয়, চিত্রে ম্বামী-্্রীর 
দেহ ভাঙ্গমায় তাহা স্তর স্পষ্ট। 





পূর্ণ সামগ্রস্ত রক্ষিত হইতে পারে নাই। 
প্রহলাদ কর্্বকারের লা, খেলা চিত্রখানায় লজীবতা 
আছে। শিল্পী তরুণ হলেও এ কাজ দেখিয়া ভবিষাতের 


জন্ত আশ! করিতে পার! যায়। 


শা 


4 91066018০01 1.0৮০---12117781671 


১ মাহৃগগেহ। 


২৭শৈ পৌষ, ১৩৩০ ] শিল্প-প্রদর্শনী । একি 





এম, এন ঘোষের দময়স্তী চিত্রে বর্ণ বিন্তাস বা দেহ 
সৌন্দর্য্য বা অঙ্কণ-নৈপুণ্যের নিদর্শন পরিষ্ষুট না হইলেও 
চলন-ভঙ্গিতে দরময়স্তীর চরিত্রগত লামঞ্রন্ত রক্ষিত হইয়াছে। 
এ শ্রেনীর চিত্রে! দেহতত্বের অনুশীলন শিল্পীর পক্ষে 
অত্যাবশ্যক । 











আর একখানি চিত্র বিদেশীয় হত্তের--17৩ 7100৩ 
০ 1001121) ৫18%- শিল্পীর নাম অজ্ঞাত। চিত্রের ভিতর 





একটি ইতিহাস আছে । স্থামাভাবে আমরা তাহা দিতে 


পারিলাম না। ইতিহাস বাদ দিলেও সহজ চক্ষের দৃষ্টিতে 
যুবকের নিবিষ্ট ভাব শিল্পীর অঙ্কন-নিপুপতার পরিচায়ক। 
দেহতত্ব হিসাবেও চিত্রখানি অনেকটা. নিখুঁতি। - 


4 5০01 01 0)6 5011--৮৮, বব. 0121]10, 


২৮৬ সচিত্র শিশিয় 1 ঈম সপ্তাহ 











ভোরিয়ান গ্রে-_শজাত 


শুস্মাটীলর শা জল-ল্লঙ চিত্র ভবানীচরণ লাহা স্মস্কিত “মহরমের দৃশ্ত” তাহার পর্ব 
এবারকার প্রদর্শনীতে জল-রঙ চিত্রের বিশেষ প্রাচ্য অঙ্কিত বহু চিরকে পরাস্ত করিয়াছে । এত অল্প সময়ের 
পরিলক্ষিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা বুঝা যায় আমাদের দেশের ভিতরে চলচ্চিত্র বা 9860) এবং বর্ণের অপূর্ব মিশ্রণ অব্যাহত 
শিল্পীদের জঙ-রঙের উপর দখল অয়েল পো্টিং বা তৈল- রাখিয়া" এমন নিখুঁত হইতে পারে, এ চিত্রখানি তাহার 
চিত্রের চেয়ে অনেক বেশী। যথার্থ বৈজ্ঞানিক উপায়ে যথার্থ নিদর্শন। তাহার অঙ্কিত “কাশী* চিত্রেও এ সকল 
এবং বর্ণ বিশ্লেষণে অনেকগুলি,চিত্রই অঙ্কিত হইয়াছে! . গুণের অভাব নাই। 


চপ পর, 
চপ 


২ধশে পৌষ, ১৩৩৬ ] 
হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের 
[011106%/1) বা “অপরি- 
চ্তি' নিমেষের আর্ত 
বলিয়া 


কুলনারীর পথের সম্মুখে 


বোধ হয়। 
অজানা অচেনা আগন্তকের 
আগমন ঘটিয়া বধুটির যে 
লাজজড়িত দশা ঘটাই- 
য়াছে, তাহাই চিত্র 
প্রতিপাদ্য-বিধয়। এক- 
ভ্রভঙ্গীটি তাহার 
আশু বিপদের সম্ভাবনা! *.. ২ 
বুধাইয়া দিতেছে। ূ 
জল-চিত্ের 
একখানি উৎরুষ্ট উদাহরণ 
যামিনী রায়ের “চাষা” । 


বিলাসিতা-বর্জিত দরিজ্র 
চাষা,হুকা হাতে নিতকার 


আর এ 


তরঙ্গায়িত হুইয়া৷ দর্শকের চিত্ত আকৃষ্ট করে। আমরা 
এই বহ্বর্ণ চিত্রধানি সচিত্র শিশিরের পাঠক পাঠ্িকাগণকে 
পরে উপহার দিব। 

যতীন্রনাথ সেনের 14£50108 বা বিছ্যৎ একখানা সুন্দর 
চিত্র। প্রার্শনীর উপযুক্ত আলোকের অভাবে ভাল ভাল 
চিত্ডগুলিকেও বড়ই নিশ্পরভ করিয়া তুলে। এই চিত্রধানি 
একটু ক্ষুত্র রপকে আবন্ধ। নিবিড় নীলের কোলে শুত্র 
বিদ্যুৎ জ্যোতির ভিতরে অর্ধশ্ছুট তরুণী শান্িতা। কিন্ত 


শিল্প-প্রদর্শনী | 





২৬৭ 





কর্তব্যের পথে প্রসুল্লচিত্ে 
চলিয়াছেঃ এ তৃহুটি 
যামিনী রায়ের সহঙ্গ ও 
 সথাক্ষ তুলিকার ভঙ্গিতে 
_ বিশেষ প্রাণগ্রাহী করিয়া 
তুলিয়াছে। দীন-ই'ন 
ছঃস্থ কাঙ্গালের চিত্রান্কণে 
যামিনীবাবুর পূর্ণ মমবেদনা 
দেখিতে পাই। 
তুলিকায় পূর্বেও দরিদ্র 
নারায়ণের বহু মুর 
সৃষ্টি করিয়াছে। 
জ্যোতিশ সিংহের 
৪1] ৪10159 চিন্রটিতে লাজ 
বিজড়িত ভঙ্গিমা সুস্পষ্ট 


(জা টা উঠছে 


ডট পুতুল 


হঠাৎ চাহিবামাত একটা জ্যোতির সমষ্টি ব্যতীত আর 


কিছুই দৃষ্ট হয় না। চিত্রখানায় নৃতনত্ব আছে। 
তাহার অস্কিত 17001781059 মোহিনী চিত্রখানাতেও 


একটি চমৎকার লিপি-কৌশল আছে। তবে চিত্রখানায় 
বৈদেশিক ছায়া একটু বেশীমাত্রাতেই পড়িয়াছে দেখা 


গেল। জাতিয়তার অভাব বতীনবাবুর চিত্রে এই প্রথম। 
তাহার “অপগ্তরু* চিজ্র নিমেষে ভারতের জাতিয় বিশিষ্টতা 


গ্রকাশ করিয়া দেয়। 





[ ৯ম সপ্তাহ 


মারার পয়রারারারারারারারারারারারারাটি 


্বীক প্রতিকৃতি যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 


বর্তীন সেন-অধ্বিত নিবেদন চিত্রধানি আমাদের বেশ 
লাগিয়াছে। রি ূ 
আধ্যকুমার চৌধুরীর কালিয় দমন বর্ণ-বিঙ্লেষণে নৃতনত্ে 
ূর্ণ। কিন্ত এই শ্রেমীর চিত্র এত -দুর্তেস্ত ঘে সৌন্ধ্য 
দর্শন ব্যতীত অন্ত কোন বিষয়ের উল্লেখ করা যায় না। আমরা 
আধ্যকুমার বাবুকে এই ধরণের চিত্র স্াকিতে বেশী দেখি 
নাই। তিনি একজন বিখ্যাত আলোক চিত্র-শিল্সী। 


দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী অঙ্কিত *ঘোটানা” চিত্রে বহু 
বৈধম্যের সৃষ্টি করিয়াছে। অর্থ্যহত্তে একটি স্ত্রীলোক 
দেওয়ালের ধারে “হেলাইয়া দীড়াইয়া আছে। তাহার 
বামপদ অঙ্কণ বিভ্রম বশতঃ এত সম্মুখে বিরজিত হইয়াছে 
যাহাতে আমাদের মনে একটু খটুক! লাগিয়াছে। দেখিলাম 
ইহাই প্রদর্শনীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র। 





চাষা__যামিনী রায় 
( একশত টাকা পুরস্কার গ্রাণ্ত) 


ধ্‌- 


নপারতীতইত. 
পি তা 


৬ 
্ 


৬ 





অপরিচিত হেমেম্্র মজুমদার 
( বিশেষ পুরস্কার রৌগ্যপদ প্রাপ্ত) 





মোহিনী__বতীষজ সেন ্ 


কেশবিষ্ঞস চিত্রে ভঙ্গির সার্থকতা দেখিতে পাওয়। 
যায় এবং বিচীরে এদেশীয় রুচির আধিক্যও যথেষ্ট আছে। 

প্রদর্শনীতে কয়েকজন ইংরেজ ও ইংরেজ মহিলার জল- 
রঙ চিত্র বিশেষ উদ্লেখষোগ)। ইহা! ব্যতীত প্রদর্শনীতে কতক- 
গুলি তরুণশিল্পী (১584৩)00 ৮০৯) শিল্পকার্য্য বিশেষ 
ভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কয়েকখানা চিত্রে এমন 
দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে যাহা অনেক নামজাদা 
শিল্পীদের চিত্রেও সচরাচর দৃষ্ট হয় না। ছঃখের বিষয় তরুণ 
শিল্পীদের অনেক চিত্রে অকালপকতা'র নিদ্নও অনেক 
দেখিলাম। এ সকল শিল্পীদের নিকট হইতে ভবিষ্যতে 
বিশেষ আশ! আমাদের নাই ! 


স্যাঞ্টেল হা খান্ডিল্ল অঙ্ক ও 
শ্রেখাচিত্র 


হেমেন্ত্র মন্ধুমদারের চন্ত্রহার খড়ির অন্কণ-চিত্রের 
একটি প্রথম শ্রেণীর উদাহরণ । চিত্রের বিশেষ উল্লেখ 





1০০০--, 10911106. 
. _ নিযোধী পূর-কভার শোকে গ্রস্তরে পরিণত হইয়াছিলেন এইরগ কথিত আছে। 


২৭দে পৌষ, ১৩৩, " শিল্প-প্রদর্শনী 1 ২খ১ 


যোগ্য বন্ত বর্ণের সমাবেশ। বিষয়বন্ত. অতি সামান্য) শুধু একটা! দেহভঙ্গি ্থারা৷ রূপের স্মার্ট করাট শিল্পীর প্রধান 
উদ্দেশ্তা। 

ই, ডারলিংয়ের অক্কিত 5641 চিত্রে খড়িচিন্ের নিপুণতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। যদিও বিষয়বন্ 
সম্পূর্ণ বিদেশীয়, তথাপি কলাশক্তি চিত্রে যথেষ্ট পরিমাণে প্রকট। তাহার 1১1০,9ও সুন্বর ! 











প্রভাতের শিশির 


11011017006 06%--, তব. 82111] 


৭২ 








মাতাল--ফযাডকে 


রেখাচিত্রে সতীশ মিংহের 0০011): 1017)6 কালি-কলম- 
বিভাগের একখানি অত্যুৎকষ্ট চিত্র । চিত্রধানির প্রত্যেকটি 
রেখাই ভাব ব্যঞ্জক। সতীশনসিংহ প্রদর্শনীর প্রতিষ্টা- 
কাল হইতে পুরস্কার ও পদক পাইয়া আমিতেছেন। 
এইবার কালি-কল্ম বিভাগে কোন বাঙ্গালী শিল্পীই পদক 
ও প্রাইজ পান নাই । আমরা! সতীশ বাবুর চিত্র গুলি সচিত্র 
শিশিরে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করিব, এই 
দিলাম না। 


854 - 


জন্যই ফটো 


যতীন্ত্র সেনের "অগ্ুরু” বন্থ পুরাতন চিত্র হইলেও 
নয়নানন্মকর। সতীশ সিংহের পুস্তক-আবরণ-পৃষ্ঠা-চিত্র 
“পৃথিবীর ইতিহাস চিত্রে ও গল্লে”-_কমার্সিগ্াল আর্ট বা 
ব্যবসায় শিল্পের একটি অত্যুৎকৃষ্ট নিদর্শন। 

আবদার রহমান চাঘতাইয়ের কতকগুলি রেখা-চিত্রও 
দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । রেখাগুলির বিশেষত্ব-_ 
অতীব করুণ। এই রেখাচিন্ গুলি ভারতীয় চিত্র-কলা 
পদ্ধতির অন্ুবর্ভী | . 


এ 
প্র 1 ৮ শে এ » আর এ ৪০১৮-০০ 


শিল্প -প্রদর্শনী। 


48 ১৮৫০১1১৮177 080708, 





বে 


২৭৩ 


২৭৪ 





[৯ম সপ্তাহ 





দময়স্তী__এম্‌, এন্‌, ঘোম 


যতীন্দ্র্নার সেনের 1)৪)০৪: চিন্তে তাহার যশের তুলনায় 
মৌলিকতার অভাব। তাহার 7911) [48178 চিওুটি 
বর্ণ-চাতুর্যে মনোজ হইয়াছে। : 

এস্কলে আমাদের একটু বক্তব্য আছে। প্রদশনীতে 
চিত্র সমাবেশ হইবার পর গুণানুসারে তাহাদের যথার্থ 
সন্নিবেশ আবন্তক। ত্এবার অনেক চিত্র দেখিলাম যাহা 
আলোকে বা আধারের অভাবে শিল্পীর যশ অনেক পরিমাণে 


খর্ব করিয়াছে । চিত্র ঝুলান সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের প্রথম 
কর্তব্য--ষে সকল চিত্র গুণে বড় হয়, তাহাদের স্থান সর্ব 
প্রথম নির্দেশ করা ; তবে একথাও ঠিক প্রত্যেক চিত্রকে 
যথাযোগ্য স্থানে নির্দেশ করা যায়না! কিস্তু বর্তমান 
প্রদর্শনীতে দেখিলাম অনেক অনুপযুক্ত চিত্র যথার্থ উল্লেখ 
যোগ্য চিত্রের অপেক্ষা উৎকুষ্ট স্থান পাইয়াছে। ধাহাদের 
বন্ধ ও চেষ্টায় প্রদর্শনী গড়িয়! উঠিয়াছে তাহাদের মধ্যে 


২৭শে পো, ১৩৩* ] _. শিল্প-প্রদর্শনী। ২৭৫ 








সাওতালী নাচ-_-পি, সিংহ 





সচিত্র শিশির | 


যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ও ভবান'চরণ লাহার নাম আছে। 











তাহারা থাকিত্তে কোনরূপ অন্যায় অত্যাচারের কথা 
উঠাই অন্যায় বলিয়া আমাদের মনে হয়। ৃ 
সর্বশেষে আমাদের নিজস্ব কিঞিৎ বলিবার আছে। 
আমরা জানি, বিদেশীয় বড় বড় প্রদর্শনীতে “প্রেস ডে” 
থাকে, অর্থাৎ যাহাতে কাগজ ওয়ালারা প্রদর্শনীতে আসিয়া 
(শল্লের আলে চনা, দৌষগ্ডণ বিচার করিবার সুযোগ পান 
এবং তাহা শিল্পের বহুল প্রচারের জন্য তাহাদের কাগজে 


প্রচারও করিয়া থাকেন। আমাদের দেশের শিল্প-প্রদর্শনীতে 
এরপ ব্যবস্থা থাকা দরকার, নতুবা শিল্পের প্রচার হওয়া 
সম্ভব নয়। বর্তমান . প্রদর্শনীতে এই অভাবটা আমাদের 


বড়ই বেশী বাজিয়াছে, যাহার জন্য ইচ্ছ। সত্বেও আমরা 
একাধিক সুন্দর চিত্রের প্রতিলিপি ও তাহার বর্ণনা পাঠক 
সাধারণকে দিতে পারিলাম না। কর্তৃপক্ষ ভবিষ্যতে এদিকে 
দৃষ্টি দিলে সাহিত্য ও শিল্প উভয় কলাই উপকৃত হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 





সহান্ভাত-_-পি, মজুমঙ্গার 


২৭শে পৌষ, ১৩৩০ ] 


সত 


০১ 





পরীর দেশের স্বপ্প--এস্‌, মিত্র 


২৮ 


: সচিত্র শিশির । 





প্রথম তুলিকাপাত-__পি, সি, চক্রবর্তী 
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বাদলার আলো- ঘতীন্ত্র সেন 
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শঙ্খধ্বনি--কারমাকার 
( ভাস্কর-_শিল্পের প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত) 





২৮১ 


লং, হশিতে 


২৮২ 


সচিত্র শিশির । 








বালিক। মৃত্ডি_ ম্যাক্সওয়েল। 
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(১১ 


রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হুইয়াছে, রমণীর চক্ষে নিদ্রা 
নাই, সে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করিতেছে, কখন বা 
একটু শবে চমকিয়া উঠিতেছে, উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছে, 
আবার নিরাশ হইয়া চক্ষু বুজিতেছে। গৃহের দ্বার ঠেলিয়া 
কে প্রবেশ করিল। গৃতে প্রদীপ জলিতেছিল--রমুণী 
দেখিল- শোভা! শোভা তাহাকে জোরে কথা কহিতে 
ইঙ্গিতে নিষেধ করিল, ধীরে/-ধীরে আসিয়া তাহার শয্যা- 
পাঙ্থে উপবেশন করিল। |. পা 

রমণী চাহিয়া দেখিল সেই সুন্দর চক্ষু ছুটা ফুলিয়াছে, 
লাল হইয়াছে, গালের উপর তখনও অশ্রুর দাগ। বুঝিল 
শোভা বড়ই. কাদিতেছে। চাহিতে চাহিতে রমণী সেই 
মুখপানে চাহিয়া রহিল, আর চক্ষু ফিরাইতে পারিল ন|। 
শোভাও রমণীর মুখপানে চাহিয়া আছে। পরম্পরের চক্ষর 
দৃষ্টিতে প্রম্পরের প্রাণে কি জানি কি মাদকতা আনিয়া 
'দিয়াছে-_উভয়েই নির্বাক নিষ্পন্দ, মন তাহাদের উধাও 
. হুইয়া কোন দুর অতিদূর স্বপ্ললোকে গাসিয়া গিয়াছে 
তাহারাই জানে না। সেই অবস্থায় কখন যে উভয়ে 
উভয়ের হাত ছুখানি দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিয়াছে তাহাদের 
. খেয়াল নাই,--ধীরে ধীরে নিজেদের অজ্ঞাতে সরিয়া গিয়া 
উভয়ে উভয়ের অতি নিকটবর্তী হইয়াছে,_-আর ব্যবধান 
নাই, বক্ষে বক্ষে, ওঠে ওঠে মিলিত হয় হয়। সহসা একটা 
বাতাসের বাগ্টা আসিয়া গ্রদীপটা নিভাইয়। দিল গৃহ 
. অন্ধকার হইল। ত্রয়োদশীর চন্দ্র পরিপূর্ণ গৌরবে আকাশে 
ভালিয়া যাইতেছিল। ন্বুঝি তাহার একটু কৌতুহল হুইল। 
ঞ সে উহাদের মাথার কাছের খোল! জানালাটা! দিয়া উকি 


হও আপস 


আলোর যুগে, 
( চিন্রোপন্থাস ) 
[ শ্রীবরদাপ্রসন্ন দাস গুপ্ত ] 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


মারিয়া দেখিল তাহারা পরস্পর পরম্পরের বক্ষে দৃঢ়আলিঙ্গনে 
আবন্ধ,- ওঠে ওষ্, ললাটে ললাট মিলিত,--তাহ রা নিখর 
নিম্পন্দ চিত্রার্পি্তবং, নিংশ্বাদ বহিতেছে কিন! সন্দেহ। 
চম্দ্রদেব খানিকক্ষণ দীড়াইয়া "থ” হইয়া সেই দৃশ্ত দেখিতে 
লাগিলেন, শীত শুভ্র জ্যোছনাটুকু তাহাদের অঙ্গে ঢালিয়া 
দিয়া_সেই ছুষ্ঈ প্রাণে পূর্ণ শাস্তি আনিয়া দিলেন। 'এই- 
রূপে বঙ্ছক্ষণ কাষ্টিয়৷ গেল। 

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, চন্ত্রদেব আকাশের 
একগ্রান্তে ঢালয়া পড়িয়াছে। সম্ঘঃপ্রন্ফুটিত কুম্থমের সুবাস 
বহন করিয়া ৃদুসমীরণ নিদ্রিতা ধরণীকে বীজন করিতেছে। 
পাখীগুলি নিজ নিজ কুলায়ে থাপয়াই এক একবার গা ঝাড়া 
দিতেছে। সহদা অতি নিকটেই কোথাও একটা কাক 


'নিপ্রাভঙ্গে রাত্রি প্রভাত হইয়াছে মনে করিয়া চিৎকার করিয়া 


ডাকিয়া উঠিল--”কা'কা-কা”। রমণী ও শোভার চমক 
ভাঙ্গিল, তাহারা যেন নিদ্রা হইতে জাগরিত হইল । 

রমণী কহিল-_“শোভা ! আমার পূর্ব্ব কথা দব স্মরণ 
হইয়াছে। সে সব কথা তোমাকে বলিবার কোন 
প্রয়োজন দেখি না। শুধু এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে আমার প্রচুর বিষয় বিভব আছে, কিন্তু আপনার জন 
কেহ নাই। এমন কেহই নাই যে আমার মৃত্'তে 
আস্তরিক শোকার্ত হইয়া কীদিবে, কিম্ব! আমি ফিরিয়া 
না গেলে আমার জন্ত ভাবিত হইয়৷ অনুসন্ধান করিবে। 
আমাদের ভাষায় প্রেম ও দেহ নামে ছুইটা শব অভিধানে 
পাওয়া যায়-_কিন্তু বাস্তব জগতে আমাদের ক্ষুদ্র গগ্ডির 
মধ্যে তাহার আস্তিত্ব নাই। সেখানে শুধু হৃদয়হ'নতার 


রাজত্ব, শুধু স্বার্থের -একাধিপত্য । এখানে তুমি যেমন 
আমায় মৃত্যুম্খ হইতে রক্ষা করিয়া নবজীবন দান করিয়া, 


২৭শে পৌষ, ১৩৩০ ] 


আলোর যুগে । 





তেমনি অকুণ্ঠচিত্বে, অপরিমিত প্রেম ও ন্েহ দানে আমার 
স্বদয়কে নব্ভাবে গড়িয়া তুলিয়া, নবরূসে স্তীবিত 
করিয়াছ। আর্িতোমার প্রাণে অমৃতের সন্ধান পেয়েছি। 
এ ছেড়ে আমি সেই মরণের দেশে ফিরে যাব না। আমার 
এ নুতন প্রাণ সেখানকার শুঞফতার মধ্যে নিয়ে গিয়ে পেষণ 
করবার মত নিষ্ঠ,রতা আমারও নাই। তার চেয়ে আমি 
স্থির করেছি আমি মরব |” 


শোভা ছুই হস্তে মুখ আবৃত করিয়া কীদিয়া ফেলিল, 
কহিল “না না বিদেশী, তুমি মরো না, তুমি মরো না, তুমি 
বাচ। হায়! যদি আমার জীবনের বিনিময়েও তোমার 
শ্রীবন নিরাপ্দ হ*ত।” 

রম্ণী ফ্যাল ফ্যাল করিয়। শোভার মুখের দিকে তাকা- 
ইয়া থাকিয়া আপন মনে বলিল-_-"এ যে কাবোর কথা। 
কাব্য সতা হয় তা'তো জানতেম না। 

শোভা । কিন্তু এ সত্য কথা। যদি পরীক্ষা কর্তে 
চাও আমি দেখাতে পারি। তোমার একটু সুখের জন্য 
একটা মুখের কথায় আমি মর্ভে পারি। যাক সে কথা__ 
আমার কথা রাখ বিদেশী, তুমি মরো না, তুমি বাচ। 

রমণী: কিন্তু তোমায় ছেড়ে আমি কেমন করে 
বাচব? তোমায় ছেড়ে আমি কোথায় যাব? আমি 
যাব না, যেতে পারব না-কাজেই আমি মরব কিন্তু যদি-_ 


শোভা । যদদিকি? 

রমণী । আচ্ছা, তুমি মামার জন্ত প্রাণ দিতে পার-_ 
তবে আমার প্রাণ রক্ষার জন্ত আমার সঙ্গে চল না কেন? 

শোভা । সেকি! বৃদ্ধ পিতাকে ছেড়ে? তাকি 
করে সম্ভব হবে বিদেশী ! আমি না থাকলে কে তাকে 


দেখবে শুনবে? কে তার সেবা করবে? তা ছাড়া 


সমাজের প্রতিও তো৷ আমার একটা কর্তব্য আছে! 

রমনী। যদি সত্য সত্যই তোমাকে প্রাণ দিতে হয় 
তখন কে তোমার কর্তব্য করবে ? | 

শোভা । তা জানি না। আর তর্ক করে আমি 
তোমাকে বোঝাতে পারব না। আমি শুধু এই বুকি 
তুমি যা বলছ তার চেয়ে মৃত্যু ঢের সোজা। তুমি যা 


২৮৫, 
বলছ সেটা বাকা পথ। আর আমি যা বলছি তা সরল 
সহজ । 

রমণী । বেশ, তবে এ জন্মের মত বিদায়। শোভা! 


শোভা ভূমিতলে নতঙ্গান্ হুইয়৷ রমণীর হাতখানি 


ক 


নিজের হাতে মুঠ! করিয়া চাপিয়া ধরিল, কহিল--“আমার 


কথা রাখবে না বিদেশী !” 

রমণী ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল-_-প্উপায় নাই ।” 

ধীরে ধীরে উধার আলে! উন্মুক্ত গবাক্ষ পথে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিত্েছিল, কাক ডাকিয়া উঠিল, রাত্রি শেষ হইল। 
শোভা দীড়াইয়া উঠিয়া দৃঢ় অথচ কোমলম্বরে কহিল__ 
«শোন বিদেশী, আমি খানে আর দেরী করছে পারি 
না। তুমি ভেবে দেখো, যদি কোন রকমে আমার অন্থরোধ 
রাখতে পার। মিথ্যা আচরণ আর মিথ্যা কথা একই। 
তা আমি পারব ন।। ফাঁকি দিয়ে পালান- বিশেষ বৃদ্ধ 
পিত|কে ছেড়ে, তা আমি কিছুতেই পারব না। তুমি ভেবে 


দেখো আমি যা বলছি ঠিক কিনা! আমি রাত্রিতে আবার : 


আমব |” 
শোভা চলিয়। গেল--রমণী চিৎ হইয়া শয্যায় পড়িয়া 


রহিল । 


( ১২ ) 

সকালে স্বর আমিলে রমণী তাহার সঙ্গে এরোপ্রেনটা 
পর্যবেক্ষণের জন্ত গমন করিল। গ্রাম হইতে খানিকটা দুরে 
বনের পার্থে একট] পাহাড়ের তলায় এরোপ্লেনটা পড়িয়া 
আছে। পরীক্ষা কৰিয়৷ দেখিল তাহার কল কবজ! সব 
চুরমার হইয়া গিয়াছে, পেলের পাত্রটা ভাঙ্গিয়া সবটা 
পেট্রোল গড়াইয়! গিয়াছে, লোহাগুলি »ব বাকিয়া চুরিয়া 
একেবারে তালপাকাইয়া গিয়াছে -- মোটের উপর 
জিনিষটা] একেবারেই অবকর্শান্ত হইয়া গিয়াছে।-_আগুন 


: ধরিয়! একেবারে ছাই হইয়া 'যায় নাই ইহাই আশ্টর্য্য। 


ইহাতে সে মোটেই ছুঃখিত হইল না। সমস্ত ব্যাপারটা 
তাহার কাছে একট। প্রকাণ্ড পরিহাস বলিয়া মনে হইল__ 
তাহার অধর কোণে ঈষৎ হাসির রেখা দেখ! দিল। সে 


২৮৬ 





আপন মনে শিস দিতে দ্রিতে কয়েকবার এরোপ্লেনটার 
চারিধারে ঘুরিল-_ ঘুরিতে ঘুরিতে সেই ভরস্তপের মধ্যে 
একটা জিনিষ তার নর্জরে পড়িল, মে অনেক টানাটানি 
ধ্বস্তাঁধবস্তি করিয়া উহা বাহির করিল। উহা! তাহার 
পিস্তলের বাঝ্স। খুলিয়া দেখিল দুইটা পিস্তল পাশাপাশি 
যেমন সে সাজাইয়া৷ রাখিয়াছিল তেমনি রহিয়াছে, কোনই 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই। খুলিয়া দেখিল এক একট! পিম্তলে 
চবিবশটা করিয়া টোটা ঠিক আছে, তা ছাড়া অনেকগুলি 
আলগা টোট! বাক্সের ভিতর সাজান আছে। রমণী খোল৷ 
বাকঝট। হাতে লইয়! দেখিতে দেখিতে আপন মনে হে হো 
করিয়া হাসিয়। উঠিল। ন্ুরথ ব্যস্ত সমস্ত হইয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিল “কি?” রমণী কোন উত্তর দিল না__ কেবলই 
হাসিতে লাগিল। 

স্থরথ জীবনে কখনে পিস্তল দেখে নাই, কিন্তু ওরূপ 
একটা পদার্থের অস্তিত্বের কথ। সে শুনিয়াছিল__-ভাবিতে- 
ছিল, ওটা কি। সহসা বনের মধ্যে একটা বিকট চীৎকার 
গুনিয়া দুজনেই ফিরিয়া ফড়াইল। দেখিল অনতিদুরে 
বনের 'মধ্যে ফাকা যায়গায় একটা হরিণ শিশু প্রাণপণে 
ছুটিতেছে, আর তাহার পশ্চাতে একটা! নেকড়ে বাঘ তাড়া 
করিতেছে, প্রায় ধরে ধরে। রমণী না ভাবিয়া, না চিন্তিয়া 
একটা কথাও না বলিয়া আলগোছে একটা পিস্তল তুলিয়া 
লইয়। নেকড়ে বাঘটাকে লক্ষ্য করিয়া ঘোড়া টিপিল। 
রমণীর লক্ষ্য অব্যর্থ। নেকড়ে বাঘট ছুটিতে ছুটিতে উপুড় 
হইয়া মাটাতে পড়িয়া গেল, হরিণশিশু ছুটিতে ছুটিতে 


বনাভ্যন্তরে পলাইয়া গেল। ম্বরথ অবাক হইয়া চাহিয়া 


রহিল। | 
রমণী সুরথকে একটা ঝাঁকানি দিয়া কহিল--পচল 
দেখে আমি, নেকড়ে বাঘট! মরিয়াছে কি না।” 

ঝ্ুরথ। তাইতো, আমরা জানতাম দূরে বনের ভিতর 
অনেক রকম জানোয়ারই আছে কিন্তু এতকাছে নেকড়ে 
বাধ তো আমরা কখনো দেখিনি। | 


সচিত্র শিশির । 
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রমণী। :না দেখেছে নেই, এখন চল এটাকে দেখে 
আসমি। এই রলিয়া তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
তাহাকে হিড়.হিড় করিয়৷ টানিয়া লইয়া সীলল। তাহাতে 
স্থরথ রমণীর দৈহিক বলেরও কিঞ্চিং পরিচয় পাইল । 

ফিবিবার পথে রমণী কি স্থরথ কেহই কোন কথা 
কহিতেছিল না--উভয়েই নির্বাক। স্থুরথ ভাঁবিতেছিল 
রমণী এত বলবান, তাহার হাতে দুই দুইটা পিস্তল 'আর 
অতগুল টোটা। সেষদি আমাদের শাসন না মানে তবে 
কি উপায়ে তাহার! উহাকে বাধ্য করিবে। রমণী ইচ্ছা 
করিলে তাহাদের প্রভৃত অনিষ্ট৪ করিতে পারে] আর 
সেরপ ইচ্ছা যেনে করিবে না, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি! 
বিশেষ যখন তাহার। ইহার প্রাণদণ্ড করিতে প্রস্তত। 
না, আধুনিক সভ্য জগতের মানুষ তাহাকে তো মোটেই 
বিশ্বীম নাই। এই সব ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনের 
কোনে একটু ভয় ও এক একবার উকি ঝুঁকি মারিতেছিল _ 
আবার এক একবার এমন'ইচ্ছাও হইতেছিল যে পিস্তলের 
বাক্সটা রমণীর হাত হইতে কাড়িয়া লয়-_কিস্তু সাহস হইতে 
ছিলনা । সেএক একবার আড় চোখে রমণীর দিকে 
চাহিতে ছিল। 





রম্ণীও ভাবিতেছিল ঠিক ওই রকমের একটা কিছু। 
ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে একটু অস্ফুট হাসির বেখা 
তাহার ঠোটের উপর থেলিয়! যাইতেছিল। তাহার নিজের 
দেহের বল সে জানিত, তার উপর ছুই ছুইট1 চব্বিশ চেম্বার 
পিস্তল তাহার হাতে, আর অতগুলি টোটা। সে যদি 
উহাদের শাসন না মানে তবে উহার কি উপায়ে তাহাকে 


"বাধ্য করিবে? আর--আর যদি সে উহাদের লইয়া একটু 


রগড় করিতে চায়__তুবেই বা! কেমন হয়? 

ভাঁবিতে ভাবিতে উভয়ে রমণীর বাসগুৃহে আসিয়া 
পৌছিল। রমণী গৃহে প্রবি হইল, স্থুরথ বিদায় লইয়া 
চলিয়া গেল। যাইবার সময় রক্ষী ছুইজনকে চুপি চুপিকি 
বলিয়া গেল। (ক্রমশঃ) 


০৩১১৩ 


ঝরাপাতা । 
( উপন্যাস) 
[ শ্রীন্ুরূচিবাল! রায় ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


সকাল বেলা! ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ চোখ মেলিয়৷ চাহিতেই, এই 
মুক্ত হুর্যালোকে আজ আমি নিজের কাছেই অত্যন্ত স্পষ্ট 
হইয়। উঠিলাম, কেবলই মনে হইতে লাগিল, বাচিয়া 
গিয়াছি, আমি বড় বাচিয়। গিয়াছি, একটা অরনির্নাত 
'আকাক্ষা ও অনির্দিষ্ট আশ। যে একটা ভুলের মুদ্তি ধাঁরয়া, 
আমাকে কেবলই কল্পনার রাজ্যে আকর্ষণ করিতেছিল, 
আজ সহস। তাহা! হইতে সরিয়া পড়িয়া, বাস্তবের এ কঠোর 
সত্য, আমায় যেন মুংক্তদান করিয়াছে, সকল সমন্তার 
মীমাংনার পরে আজ কেবলই মনে হইতে লাগিল, বাচিয়া 
গিয়াছি, অমি বড় বাচিয়া গিয়াছি। 
বিষাক্ত হাওয়া, আমার অগ্তরখানিকে মুহ্র্তে মুহূর্তেই 
পচাইয়।। তুলিতেছিল, আজ তাহার স্থৃতি আমার ক্ষতস্থান- 
টাকে কেবলই আঘাত করিতে লাগিল । 
, মা যখন ডাকিয়া বলিলেন তুই, চায়ের জলটা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে শীগগীর করে নেবে এসো৮7 

তখন বহছুদ্দিনকার তাহার এই অত্যন্ত সহজ সরল 
আহ্বান মার এই দোছুল্যমান মনটাকেও ঘেন সহল। 
সরল ও স্পষ্ট করিয়া তুলিল+ সমস্ত স্বৃতির বোঝা এবং 


তাহার অবসাদ সবলে পদতলে পেষণ করিয়া আমি সংসারে 


আমার ঠিক জায়গাটাতে আলিয়া ঈাড়াইলাম, মুখ তুলিয়। 
চাহিতেই,-তাহার যে একখ!নি প্রসন্ন প্রশাস্ত দৃষ্টি নীরবে 
আমাকে অভি ষক্ত করিয়া দিল, তাহ। আজিকার আমার 
& প্রভাত স্র্য্যের মতই নির্মলও দীপ্তিময়! আমার 
সারাটা মন অন্ুতাপে বিদ্ধ হইয়া, আজ তাহার চরণে 
লুটাইয়া পড়িতে চাহিল; ধিস্ত এই প্রসপ্নতার কারণ 
অনুমান .করিতে আমার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না, এবং 
মুহূর্তে মনের মধ্য যে একটা বিরুদ্ধভাবের উদয় হইতে 


কিন্ত তথাপি একটা , 


চাহিল, আমি সবলে সেটাকে দূরে পরিহার করিয়া দিলাম । 
কিন্তু সারাটা! দিনই, প্রতি কাজে কর্মে, কথায় হাসিতে এই 
যে একটা ভূতগ্রস্থ ছরস্ত স্থৃতি আমার উর্বর মনখানিতে 
বারবারই কেমন জলসিঞ্চন করিতে আদিল, আমি মেটা 
হইতে সযত্রে দুরে সরিয়া রহিঙ্গাম। এই যেছুইটী পরস্পর 
বিরোধী ভাবের প্রবল সংঘর্ষণের তলায় পাঁড়য়া মনট। আমার 
অহনিশ ঘুরপাক খাইতেছে আমার প্রনন্নতার এ আলোটী 
ঘ্দি চোখের উপর অন্থঙ্ষণ না দেখিতে পাই,-সংসারের এ 
পথে আমি তবে হারাইয়া যাইব যে! 
বেলা পড়িয়া আসিতেই প্রমোদ বাবু আসিয়া হাজির 
হইলেন, এবং কতকটা অধিকারোচিত আদেশের 'তঙ্গিতে 
কহিলেন খানিকট। বেড়িয়ে আদা যা, চল _- 
. আমি হাসিয়। বলি ম, পর্ববনাশ, রাস্তার লোকগুলো 
যে দেখে ফেলবে! একেই ত রক্ষা নেই, তারপর নূতন 
খোরাক তাদের আর জোগাতে চাইনে! আমার কথার 
গুপ্ত ইঙ্গিতখানি যে বক্তার কোন মরে যাইয়া পহুছিল, 
সে খবর আমি ঠাহার মুখের পানে ন! তাকাইয়াও বেশ 
বুঝিতে পারিলাম, একটা উচ্ছুসিত আনন্দের বেগে বুক 
আমার ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। প্রমোদ বাবু বলিলেন 
“সে ভয় যদিও করিনে, তবু আমি তেমন অবিবেচক হব না, 
মাসীমাও আমাদের সঙ্গে থাকবেন ।, 
ইটটা ছুড়িয়৷ দথাযোগ্য পাট্‌কেলটা খাইলাম, কিন্তু একটা 


অদম্য ইচ্ছার জোরে বলিয়া ফেলিলাম, “মা সঙ্গে থাকলে 


নিরাপদ যে সত্যি, তা বেশ জানি, কিন্তু দাদাটাই :ক 
আমার অতখানি বয়সে, এবং অতবড় প্রকাণ্ড দেহটা সত্বেও 
-একেবারে একটা কিছুই না! তাকে কি আপনাদের 
কারুরই চোখে পড়ে না? প্রমোদবাবু হাসিয়া বলিলেন-_ 


২৮৮ 


সচিত্র শিশির । 
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“কথাটা খুলে বলে ফেল্লেও তাতে লোকপান বিশেষ কিছুই 
হোত না, তুমি আরো যা কিছু গোপন রেখেই বলচো _ 
তাও আমি বুঝতে পারচি,-_কিন্তু,। আমার বেলায় ও 
তুলট। তুমি করোনা, কেন না, আমিঞ&. যদি তাকে চোখে 
দেখতে না! পেতাম, তাহলে আজ এখানে আসা আমার 
পক্ষে সহজ হোত না, কিন্তু যুখিকা, এ কথাটা তুমি 
কিছুতেই অস্বীকার কর্তে পাবে না, যে দাদা”টা তোমার 
খুব বুদ্ধি রেখে চলে, বা খুব বুদ্ধির কাজ সে করেচে? 

আমি অসহিষ্ণু হইয়া বলিলাম, কেন আপনি দার্দাকে 
দোষ দিচ্ছেন, আমি যা কিছু করেচি, সব আমার নিজের 
ইচ্ছেয় | 

'রাগ কোরন! যুঁথিকা, কিন্তু এ কথাটি সত্য, ভোমার 


প্সমনি ভাবে না মিলাতেন তবেকি আজ মিছে এ ক্থা 
কতগুলো রটতে। ! 
*. গহিন্দু বলে কি তার যত দোষ স্টি আমর! ব্রাঙ্গরা, যদি 
টিত্যিই লোকের আদর্শ, উদাহরণস্থল, বলুন ত তবে, 
মাদের সমাজে ক'জন ছেলেকে এম্ন একেবারে নিখুত 
মাওয়া যায়। “ঈশ, বড্ড * একেবারে তার ভক্ত তয়ে 
পড়েচ! 1? 

- আমি লঙ্জিত হইয়৷ বছিলাম, গুণের ভক্ত হওয়াটা কিছু 
দোষের নয়, কিন্তু আপানিই ভূলে যাচ্ছেন, যে মান্গুুষণ দোষ 
গুণ দেখতে তার সমাজটাকে দেখতে নেই। একটা মান্য 
ভাল বা মন্দ হলে, তার ব্যক্তিগত জীবনটাকেই দেখতে হবে 

কেন আপনি সমাজ নিয়ে কথা বলচেন ! 


প্রমোদবাবু বিষয়টাকে অত্যন্ত লঘু করিয়া দিবার", 


চেষ্টায় হাসিয়া বলিলেন “ঘাট হয়েচে, বিস্তু তুমিই বা 
এমন বিবেচক হয়ে উঠলে কবে থেকে ? 
মনে আমার বারবার কেবলই. একটা 'অকারণ 


সক্কোচের,স্থষ্টি হইতেছিল,আমি জোর করিয়া সেটাকে নিরোধ” 


করিয়া বলিলাম, “কিন্ত আপনাদের পক্ষপাতীত্ব দোষটা এত 
বেশি, ঘে আপনারা কিছুতেই নিজেদের দৌষটুকু স্বীকার 
কর্তে চান না, আপনাদের এ গর্ধটা প্রত বেশী যে কিসের 


জোরে;তা আমি কিছুতেই 'ভেবে পাইনে,_ আপনারা মনে | 


সপ পা কি আআ 





উন 





নি প্রকাশিত প্রবন্ধের মত সকল সময়ে সম্পাদকের মত নহে। 


করেন, স্বাঙ্গ হলেই সে একেবারে 'মহাপুরুধ ! কিন্তু এসব 


_দোষগুলো আঁপনাদের চোখে না পড়লেঞ্জধাইরের লোকে 


এগুঞো এতস্পষ্ট দেখতে পায়, যে, আপনাদের প্রত 
লোকের আকর্ষণ ক্রমেই কেটে যাচ্ছে। 

তুমি কি বলতে চাও, ব্রান্ধ ধর্মটা একেবারে একটা 
কিছুই নয়? রামমোহন রায় মিছেই অতটা কষ্ট করে 
গেছেন? 

“না, না, সেকথা আমি কক্ষণো বলবে। না, ধর্ম নিয়ে 
কোন কথাই আমি বল্চি না,_-আমি সমাজের কথা! বলচি। 
আর রামমোহন রায়, ধর্মের একট্রা সহজ সরল পথই 
দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, তিনি ত আর মানুষের মনটা তৈরি 


, করে দিতে পারেন না! 
দাদ| যদি এই হিন্দু ভদ্রলোকটাকে তোমাদের পরিবারে. 


তা বলে, আমি সমাজ শুদ্ধ সববারই কথা কিছু বলচি 
নেঃ আমাজের সমাজের এক একজন প্রচারক আছেন, 
ধাদের পায়ে লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছে করেঃ এমন আরে। অনেক 


তাদের দেবতা! বল্ল, কিছু বেশী বলা হোল না। হিন্দু 


সমাজে সববাই-ই খুব সাধবী। 

নিশ্চয়ই নাঃ মে কথা আমি কখনে! বল্বে| না, আপনি 
কেন বারবারই তুলে যাচ্ছেন, যেঠিক ওরকম কখাটার 
জন্তেই অতগুলো কথা আমি বল্ুম! একটা সমাজের 
কি প্রত্যেকে কখনো ভাল হতে পারে, কিংবা সবাই-ই কিছু 
খারাপ ছুয়ে যায়। . আপনিই ত বরাবর হিন্দ নাম শুনলেই 
তা'কে একেবারে উড়িয়ে দিতে চান ! ্‌ 
_ তাই ত, যুঁথিকা, হিন্দু ধ্পটাই বেশ-না! কি বল! 
হিন্দু হবে? 

কথাটা বলিবার ধরণ দেখিয়া, আমি ফিকু করিয়া 
হার ফেলিঙ্লাম, বলিলাম, না পে: প্রয়োজনটা এখনে 
তেমন কিছু বোধ কচ্ছি না। 

দোতল! হইতে মা ডাকিয়া! বলিলেন, “যুই, কাপড় 
পরা হোল! গাড়ী অনেকক্ষণ ধ্রাড়িয়ে আছে। 

প্রমোদবাবু কাছে আলিয়া মিনতির ক্বর্বে বলিলেন,__ 
হার মানছি আমি, জিৎ্টা তোমারি, কিন্তু আর দেরী 
কোরোনা লক্ষিটী একটু চল ঘ্বুরে আমি এমন মিষ্টি চাদনী 
রাতটা। (ক্রমশঃ), 
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( মহাপরি-নির্ববাণ ) 





লোৌকমত 


( *ল্স) 
[ শাবিজয়রতু মজুমদার 
প্রথম পরিচ্ছেদ যাচ্ছি গে! হ্য।! 
ইয়াণি রী ঝি স্থ্য| কথাটি একটু ধেশীমাব্রায় ব্যবহার করিতে অত্যন্ত 
রর ঁ এপ 
সন্ধ্যা হুহয়। গিয়াছে; ঘরে তখনও প্রদাপ জ্বাল হয় হইয়া গিয়াছে । 


নাই। একখানি খাটে অলকা শুইয়াছিল। অলকার অন্থুগ, 
নানান্‌ খান! । তাহার স্বামী বিনীতের চেয়ে ছুঃখী বোধ 
করি জগতে আজ কেহ নাই, পে মনে করিতেছে। 
বিনীতের স্ত্রী অতি পরিশ্রমের ফলে ক্লাস্ত আর অধিক 
মাত্রায় সীবন কার্যে সময়ক্ষেপ করার দরুণ অন্ধ হইতে 
বসিয়া্ছে। বিনীত স্ত্রীর হাছখানি ধরিয়া বসিয়া 
কত কথাই ভাবিতেছিল। অলকা দেখিতে পাইবে না! 
এই অপরূপ সুন্দর জগৎ, এই সব নুদর্শন প্রিয়জনগণ-_ 
কাহাকেও সে দেখিতে পাইবে না! কথায় যাহ প্রকাশ 
“পায় না, কবিতা ধাহার রূপ দিতে পারে না, শিল্পীর 
তুলিকায় ফুটাইতে গিয়া শিল্পী ব্যর্থকাম হয় __ সেই 
দৃষ্টি অলকার থাকিবে না! কাণ ত মে অভাব পুরণ 


করিতে পারিবে না! সব কামনা! বামন! যে নিক্ষল হইয়া 
ফিরিবে। অলকা এত কষ্ট পাইবে! সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! 


গেলেও আলো! জলে নাই,চিন্তামগ্ন থাকিয়া! তাহা বিনীত লক্ষ্য 
করে নাই। 

অলকা! তাহাকে মনে করাইয়া দিল। 

ঝি-কে একবার বল না, আলো জ।লতে বড় দেরী 
কচ্ছে। 

বিনীত ধীরে অলকার হাতখানি বালিশের উপর রাখিয়া 
উঠিবে, দ্বারের বাহিরে জুতার শব্ধ শ্রুত হইল। বিনীত 
তাড়াতাড়ি চলিতে চলিতে ডাক দিল-_ঝি, ঝি! আলোটা 
দিয়ে যাও না গা! 

বিশ্ব-দা ! 

হতীন! আয়, ভাই আয়! ওবিবি! 


বৌ দি কেমন আজ? 

অন্ত কোন উপসর্গ নেই ভাই! তবে চোখের কোন 
আশা! নেই ! একট। বুক-ভাঙ্গ। দ'্ঘশ্বাম ঘরে ছড়াইয়। পড়িল। 

ফাম বলে? 

ছা! 

েই স্বপ্নালোকিত কঞ্ষমধো মতীন্দ্র বিনীতের মুখে 
মৃত্যুভয়-ভীত দৃষ্টি ও শুকত। দেখিরা ব্যথা পাইল। মতন 
বন্ধু, মে নিজের প্রাণকে ভালবাসে, শচীবালাকে ভালবাসে, 
ভালবাসে তাহার এই বন্ধুটিকে। আর ভালবামিত-_- 
অলকাকে, বন্ধু-পত্রীর মতই ভালবাসত। কষ্টটা তাহাকেও 
কাতর করিয়। দিল। 

- বিনীত স্ত্রীকে উষধ খাওয়াইয়া দিল। বেদান! ও একটি 
কাচের বাটী মতীন্দ্রের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল-_ 
আজ দুপুরে খায় নি। একট, বেশী করে দিবি নাকি? 

মৃতীন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বালল-_ন।। তারপরই বিন'তের 
স্ত্রীর পানে চাহিয়। বলিল - কি বৌদি_-খিদে আছ্ছে? 

ন| ভাই ! 

তবে না খাওয়াই ভাল। 
ধরে !-_কাজ নেছ! 

চোখের নীচ হইতে কেমন একটা ব্যখার সঙ্গে জালা 
উঠিয়া অলকাকে ক্রি করিয়া তোলে । লেটা নাকি আবার 
উঠে. রাত্রে এবং পেট গরম হৃইয়! নিদ্রা না হইলেই। 

বেদানার রস প্রস্ত করিয়! তাহাতে ছু'ফোট। ওঁষধ 


রাধে ঘ্দ আবার ব্যথাটি 


ঢালিয়! মতীন্দ্র অলকাকে খাওয়াইয়া দিল। ওঁধটি হৃজম 


কার্ষ্যে সহায়তা করে। 


৬০০ 


সচিত্র শিশির 


| ১০ম সপ্তাহ 





মিষ্টি বৌদি? 

বেশ মিষ্টি ভাই ! 

মতীন্দ্রের বঢ় দুঃখ, বৌদি হয় ত আমল খাঁটি মনের কথা 
ন। বলিয়। তাহাকে সুখী ও খুপী করিতে চিরদিনই তাহার 
স্মখ্যাতি করেন! একথ! শচীবালাকেও সে অনেকবার বলি- 


য়াছে। শটীও স্বামী-পরমণ্ডরুর স;হত সম্প্রতি একমত হইয়াছে। 


কথাট। বল। গেল কেন জানেন? আজকের বেদানা ক'টা 
মতীন্দ্রই সকালে কিনিয়! দিয়! গেছে। বাজারটা-আসটা, 
ওষুধ আনা ডান্তগরকে খবর দেওয়া প্রভৃতি বন্ধুর গৃহস্থালীর 
অত্যাবশ্যক কার্ধযগুলি ভাহাকেই করিয়া যাইতে হয়! পশু 
বেদানাগুলি টক হইয়। গিয়াছিল,রান্ধে বৌদি খাইতেই পারেন 
নাই: শুধু পয়সা নষ্ট হইবার আশঙ্কায় বিনীতকে অলকা 
তন করিয। আর কিনিতে অন্থমতি দেয় নাই, গত কল্য 
তাহাতেই চালাইতে হইয়াছিল। আজ যদিও মতীন্দ্র চাকিয়া 
আনিয়াছিল, তবুও কমন একটা সন্দেহ ছিল। বলা ত 


যায়না! সবই কিছু একগাছের ফল নয়! যেটার দানা 
দে চাকরাছে, লেট। হত মিষ্টি গাছেরই, অন্ত গুলা 
তা নয়! 


 আঙকেরটার বেশ মিষ্টি এস ঠাকুরপো! ! 
আঙগ আর ব্য'্টাদের দিব্যিতে ভুলিনি বৌদি, চেকে 
নিইছি ! | | 
-মতীন্দ্র পানপান্থটি ধুইয়! রাখিয়া দিয়! ঘখন চৌকির 
ধারে আসিয়া বরসিল, বিনীত জিজ্ঞাসিল--থিয়েটারে 
যাবি ত? 
ই], যাই একবার! ড্রেস-বিহার্সীলটা কবে হয় খবর 
লিয়ে আপি। 
রিহার্সাল আর হবে ন| মত্তীন। 
হবে না? 
'না। 
কিনীত.কাল বলিয়াছিল, দিন কতক পরে বইটা ওপর 
কঙিলেই ভাল হয় এই অনুরোধ কর্তৃপক্ষকে কর! হইবে কিন্ত 
আক্ত আর তাহার সে মত নাই শুনিয়া মতীন্দ্র বিস্মিত হইল 
একট,ও কম -নয়, যতখানি বিম্মিত মানুষ হইতে পারে, 
খানি বিশ্মিত হইল । 


কি বলছ? | 

"সত্যি বলছি ভাই!” বিনীত অলকার শীর্ণ হাতখানি 
তুলিয়া! লইয়! হাত বুলাইতে লাগিল,অলকা৷ কি হইয়া গিয়াছে, 
চোখ নাই তাহার, দেখিতে পাইতেছে না তাই, নইলে 
পাগল হইয়! যাইত ! 

অলকা মতীন্দ্বর শ্লান মুখের পানে চাহিয়া বলিল__কি 
রকম কখা যে বলেন তার ঠিক নেই। কাল ত নে 
কথা “বই অপয়া নয়, বই লেখবার অনেক পরে আমার 
অস্থ» আজই সকালে বলেছেন, না বই বার করা হবে না! 
একট, যদি মাথার ঠিক থাকে ! | 

সত্যি, বৌ-দি ! 

কথাটা মতীত্ত্র বৌ-দিকে বলিল বটে, বিনীত ভাবিল, 
তাহাকেই তিরস্কার করিয়া দিল। সে অলকার জীর্ণ 
হাতখানির উপর হা'ত রাখিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। 

মতীন্ত্র ক্ষণিকের দৌবল্য-বোধে স্বরটাকে লঘু ও সহজ 
করিয়া কহিল-_মন্দিরটার কি হ'ল? মানসিংহ করে নি? 
কিছু পেলে? 

পেয়েছি। মিলে গেছে। | | 

তবু যে বহিখানি অনভিনীত কেন রাখিতে হইবে মতীন 
তাহা বুঝিল না) এ একটা সন্দেহ তাহার ছিল, তাহাও 
ঘুচিয়া গেল যখন তখন আবার কি আপত্তি! মতীন্ত্ 
অনেকক্ষণ কারণটি প্রিয়বরের মুখ হইতেই শুনিবার 
অপেক্ষায় রহিল কিন্তু বিনীত কিছুই বলিল না দেখিয়৷ 
সেকথা আর তুলিল না। বলিল--ফাম নিলে কত? 

মন্দ কি! বন্তিশ! 

কম নিলেন? 

না, বললে এ অনুরোধ রাখতে হলে বাঙ্গালায় আগার 
উদ্দেশ্ত অনেকটাপরিমাণে মিথ্য। হয়ে যাবার সম্ভাবন। আছে ! 
রাজা-রাজড়া গরীব সকলকারই এক অন্থরোধ ! নরেন বললে 
দিয়ে দাও হে!” নরেন ইহাদের বন্ধু, এম-বি ডাক্তার ) 
বিনা-পারিশ্রমিকে সযত্বে চিকিৎন৷ করিয়া থাকেন। 

হাসপাতালের কথ! বলেছিলে ? ৮ ৮৪ হী 

্যা। বললে, সেখানেও কিছু হবেনা। হৃতে..পারে 


এক- বিলেত গেলে ! 


৫ই মাঘ, ১৩৩৯ | 





মর্তীন্ত্র কথা কহিল না। এই ছুই অভাগ্যের পক্ষে 
সে কার্য্যট মসন্তবই ছিল। 

অলক! বলিল-_কি বল ঠাকুরপো, পারবে? 

কোথেকে আর পারব বল বৌ-দি! 
প্রায় নাকি রাজ। খধষিকেশ লা । 

: মতীন্দ্রের কণ্ঠের স্বরে যে ব্যথ। ঝরিতেছিল, অলকা! 
, তাহার আস্বাদন পাইয়া নিজের মনে কুষ্ঠিত হইয়া উঠিল। 
আগের কথাটা ষে কোন একটা হূর্ভাগ্য ঘটনার ইঙ্গিত 
করিবার জন্ত সে বলে নাই,ইহাই পরিস্কার করিয়া দিতে বলিল 
-_-তা"হলে আর “আজম দেখবকি করে বল? ভাগ্যে 
নেই কি বল ঠাকুরপো ! অলকা একট,খানি চুপ করিয়া 
আবার বলিল--আর জন্মের পাপে মানুষ -অন্ধ হয় না, 
ঠাকুরপো ? 

মতীন্দ্র অবরুদ্ধস্বরে বলিল__-আমাকে নয় বৌ-দি! 
প্র গুকে জিজ্ঞাস। করে ! 

করেছিলুম কাল শেষ রাত্রে ঠাকুরপো! কথা বল্লেন 
না। তোমার কি মনে হয় ঠাকুরপো? পাপ আর জন্মের না 
এই জন্মের? কিন্তু. 

_ মতীন্দ্র একটা কথা বলিতে প্রায় উদ্ভত হ্ইয়াছিল, 
বামিয়া গিয়া বলিল_-কি বলছিলে বৌদি ? 

আর জন্মের কথ! জানি-নে ভাই তবে এজন্মেরটা জানি ! 
জেনে শুনে কারুর কাছে দোষ করি নি। 

_ মতীন্ত্র আর পারিল না, উত্তেজিত স্বরে বলিয়া ফেলিল__ 
করেছেন বৌদি ! নিজের কাছে। সবাইকে দেখেছেন, নিজেকে 
দেখেন নি। নিজের শরীরটা শরীরই নয়, এমনই 
দেখেছেন ! 

অলক শুষ্ক হাঁমি হালিয়া বাপিল-_-তোমাদের দুজনেরই 
প্র এক কথা বাপু!” ভাবট! বিরক্তির মত, কিন্তু ফন্ত- 
আোতের মত বহিতেছিল, অমুত ! মতীন্দ্র তাহা পান 
করিয়া বলিল_-আমরা ছু'ভাই-ই যে' তোমাকে লম্মান করি 
বৌদি! তুমি ত বিশ্ুদা'র শুদ্ধ দ্রী নও, তীর যে তুমি প্রাণ! 
আর আমার তুমি কে, তা*ত 'সবাই জানে ! 

একদিন শচীবাল! অলকাকে বলিয়! গিয়াছিল, দিদি, 
তুমি এক সঙ্গে মা-বোন্-ঠাকুমা-দিদিমা সব। বলেন 


দু'জনেই ত 


লোকমত। 


৩০১ 


তোমার ন্সেহ মা'র মত, যত্ব বোনের মত, ঠাকুমার মত 
আদর তোমার; দিদিমার মত সমাদর! তোমায় বৌ-দি 
পেয়ে ধন্ত হ'য়েছেন। এ কথা কি অলকা ভুলিতে পারে, না 
কখনও পারিবে ? 

অলকা৷ এই ভক্ত অন্ুগতাঁটর উদ্দেশে মনে মনে গ্রীতি 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া বলিল-__সতা বলছি ঠাকুরপো, তোমাদের 
দেখতে পাচ্ছি না বলে বড় কষ্ট হচ্ছে! 

মৃতীন্দ্র নীরব! হৃদয় তাহার কাদদিতেছিল। এই 
বৌ-দিদিটি যে তাহার কি তাহা সে জানে, শচী জানে, 
ইহার! ছুইজন ত জানেই ! 

একটু পরে ফীড়াইয়া উঠিতে উঠিতে রলিল- যাই 
বৌ-দি! একট ওদিক দিয়ে দেখে যাই, কতদূর কি হল? 

আচ্ছা ভাই, এসো ! 





সকালে আসছ ত? শুনব 
কবে প্লে হয়! 
প্লে হবে না, অলক! 
যা, হবে-না, নাহাতী! হতেই হবে! ওকথা তুমি 
শুনো না ঠাকুরপো ! 
ছিঃ অলক ! আমার কথা শ্ুন্তে হয়! 
অলকা আর ছিরুক্তি করিল না। সে নিজেই কতবার 


বলিয়াছে, তাহার ইচ্ছাতেই তাহার ইচ্ছা ! 

_ বিনীত কুলুঙ্গি হইতে একখানা খাম বাহির করিয়া, 
মৃতীন্রের দিকে বাড়াইয়! ধরিয়া বলিল-_এইটে মণিবাধকে 
দিল! খোল! আছে*তুই পড়ে বন্দ করিস্‌ ! ওতে লিখে দিইছি .. 

মৃতীন্দ্র চিঠিখানার দিকে মন ন৷ দিয়াই বলিল--প্লে 
হবেই না- ঠিক? 

হ্যা ভাই! 

কিন্ত নাটক নিদেশ?ষ হয়েছে দাদ! ! 

দুর-পাঁগলা নিদেষ কি হয় কখনও ? যাক্‌-- হবে না 
ভাই--এটা ঠিক! 

মতীন্দ্র ইহাতে বড়ই ছুঃখিত হইল। বিনীতের প্রথম 
ধ্রতিহাসিক নাটকথানি বাজারে খুব ধরিয়াছিল, আজও ভাল 
ষ্টাফ দিলে ফুল হাউস বাধা ! সাবিত্রীর নক্ষত্র নামিলে ত 
কথাই নাই ! এ দেশের চারিভিতে সে নাটকের খ্যাতি এতই 
পরিব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছিল যে উপযুপরি এক বৎসর কাল 
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একাদিক্রমে তাহার অভিনয় চলিয়াছিল। একখানি সংবাদ 
পত্র কেবল .জানি-ন। কি-কারণে লে বইয়ের অখ্যাত 
প্রচার করিয়াছিল। ভিন্ন রুচিহ্হি লোকঃ। সেকথা যাক্‌ 
- বিনীত সে-লময়ে যে কিরূপ কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহা চারজন লোক জানে। 'তখনই মতীন্দ্র অলকা 
ও শচীবাল] গুনিয়াছিল, বিনীত নাটক আর লিখিবে না, 
নাটক অভিনয় করাইবে না। তথন কথাটায় কেহই কাণ 
দেয় নাই, বোধ হয় দিবার দরকারও ছিল না। কারণ 
লেখক নিজেও সে প্রতিজ্ঞ! ভুলিয়া নাটক লিখিয়াছিল, 
অভিনয়ার্থ "সাবিত্রীতে জমাও দিয়াছিল। মতীন্দ্র ভাবিতে- 
ছিল, তবে কি ইহাই নাটক বন্ধের কারণ? তা যদি 
হয়-তবে তার চেয়ে ক্ষোভের কি আছে? রবিবাধুর 
বয়েরও নিন্দুক' আছে। এই নূতন 
খানিও ঠিক সেইরূপ জমাটি লেখা! প্লে যে জমিবেই, 
তাহাতে থিয়েটারের অধ্যক্ষ-অভিনেতাদেরও সন্দেহ 
নাই-_ নাই ! শুধু কি তাই? শঙ্করবাবু ত বলিয়াই দিয়াছেন, 
সেকেগ্ড নাইট গেলেই বেনিফিট-টা এনাউন্স করিয়া দিবেন ! 
নাটকের প্রকাশক নাটক প্লে হইবে নাটককারের মুখে এই কথা 
গুনিয়া, অনেকগুলি টাকা দিয়া দিয়াছেন-_এতটুকু ইতস্ততও 
করেন নাই--তৎক্ষণাৎ! বিপদের সময় সেষে কত বড় 


দান_ ডাহা যে পায় নাই, সে বুঝিবে না। মতীন্ত্র ভাবিতে- 


ছিব, সব ভোজবাজী হইয়া যাইবে! এত কাগজে-কাগজে 
বিজ্ঞাপন, মহল্লার সংবাদ ঘোষণাপত্র, হাগুবিল, সব াকছু 
নয়! এই সর্বজন প্রশংসিত নাটকের নাটককার তাহার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, এ গর্বটুকুও সে করিতে পাইবে না! লোকের 
মুখে অজস্র সুখ্যাতি শুনতে শুনিতে বিনীত সেবারকারমত 
নার্ভাস হইয়া! বাড়ী পালাইয়৷ আসিয়া পুলকরঞ্জিত মুখে গল্প 
করিবে, তাহা দেখিবার মৌভাগ্যও আর তাহার হইবে না) 
বৌ-দির তন্ময় একাগ্রত্তা-এসব হইতেই সে ৰঞ্চিত হইবে! 
মতীনের কষ্ট হইতেছিল.৷ 

বিনীত বলিল-_মণিবাবুকে একবার আগ্তে লিখেছি। 

মতীন্্র যেন আশ! হইল, তবে আশা ম্বাছে। শেষ 
সিদ্ধান্ত হইলে চিঠিতেই তাহা লিখিত হইত। সেইভাবেই 
বুলিল__আচ্ছা | যখন আস্বেন তখন ত থাকবই “অন? | 


সচিত্র শিশির । নু 


নাটক, 


১০ম সপ্তাহ 


জরা 





হ্য]। 

মতীন্ত্র চলিয়! গেল। _ আফিস হইতে ফিরিয়া এখনো 
বাড়ীও যায় নাই। নিত্য সে বি্ব-দার বাড়ী আসিয়া বৌ- 
দিদিকে শ্বহস্তে বেদানার রম করিয়া খাওয়াইয়া যায়। 
স্বেচ্ছায় সে এই কার্ধ্যটি লইয়াছিল, অলকার সেবা করিবার 
জন্তই ! বলিয়াছিলও তাই! আমি ত কিছুই করিনে 
বৌ-দিদি! তুমি যাকে স্সেহ কর ভালবাস, আমার সেই. 
অন্তরটা করে; হাত ত তার হস্ত চালিত যস্তর | 

সে চলিয়া যাইবামাত্র বিনীত বলিয়া উঠিল-__ওটার বড়ই 
লাগবে! ও কেবল বিন্ু-দা কিসে বড় হবে -তাই দেখে 
কি-না; - 
তা আবার নয় !__বলিয়া অনকা দুঃখ কালিমা-ছাওয়া 
মুখখানি ফিরাইয়া লইল ) ঈশ্বরদত্ত এই দেবরটির সদ্গুণ- 
রাশির আগ্যন্ত মনে মনে আলোচন। করিয়া লইয়া, এক মুহূর্ত 
পরে বলিয়! উঠিল-_ভগব ন আর যে কোন অঙ্গ অবশ করে' 
যদি চোখ ছুটি না নিতেন__কোন দুঃখ ছিল না! 

বিনীতের কান্্সা পাইতেছিল, তবে অলকার শয্যার কাছে 
বসিয়া কাদিবে না_-এই ওতিজ্ঞাই নাকি ..সে. করিয়াছে, 
তাই-ক্ষান্নাটা বুকের কাছেই.রোধ করিয়া ফেব্গিল! অলকা 
দেখিতে পাইবে না !. ডাক্তার ফ্রাম এই নির্য় নিষ্টর 
সত্যবাণী শুনাইয়া গিয়াছেন ! 

চোখের অন্ুখে ফ্রাম ধন্বস্তরী। 
তিনি ধন্বস্তরী না হইলেই ভাল ছিল। 


বিনীত ভাবিতেছিল, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বিনীত রায়ের প্রথম নাটকণমানসিংহ” সাবিত্রী থিয়েটারের 
ভাগ্য হুচিত করিয়া দিয়াছিল। সাবিত্রী স্ইে নাট্যকারের 
লেখনীর উপযুক্ত একখানি নাটক পাইয়াছে, কর্তৃপক্ষের বেশ 
একট, আশা হর্ষ হইয়াছে । নূতন ধরণের প্র্যাকার্ড ছাপিয়া 
আসিয়াছে, ইন্ভিটেসন কার্ড তৈয়ারী, ডাকে দিলেই হয়; 
কাল ড্রেস রিহাসণল ! 
বুধবার। একখানি ত্রয়াঙ্ক গীতিনাট্যের রা 
হইতেছে,ম্যানেঙ্জার শ্রীযুক্ত বাবু মণিমোহন দত্ব ফিমেল গ্রীণ 
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রুমের সামনে চেয়ারধানি টানিয়! উপবিষ্ট হইয়াছেন; তাহার 
সামনে সারিবন্দি কয়েকথান! চেয়ারে কয়েকজন স্থবেশধারী 
বাবু উপবিষ্ট। একজন নাট্যকার, ছুইজন ইলেক্টি.ক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ার, একজন সংবাদপত্র অধ্যক্ষ সামনে বসিয়াছিলেন। 
"্যম” সাজিয়। প্রকল্প বাবু ম্যানেজার বাবুর চেয়ারের পিছনে 
দাড়াইয়া ছ্টেজের উপরে কুম্মাণ্ড মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ দৃস্তের 
তাগ্ডব-নৃত্য দেখিতেছেন আর ম্যানেজার বাবুর দৃষ্টি আরুষ্ট 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন, মতী'ন্র আসরে ঢুকিল। 

মতীন্্র নমস্কার করিতে, প্রায় সকলেই হাত তুলিলেন। 

আপনার বন্ধুব খবর কি বলুন? তার জী কেমন? 

ভালো নয়!-__মতীন্দ্র মণিবাবুর হাতে চিঠিখানা দিয়া 
বলিল- বিন্ু-দা” দিয়েছে । 

মণিবাবু পকেট হইতে চশমার খে।লটি বাহির করিয়া 
চশমা লাগাইয়া পত্রথানি পাঠ করিলেন; সেখানি মুড়িতে 
মুড়িতে আবার খুলিয়া ছু'ছত্র দেখিয়া লইয়া বলিলেন__ 
তাইত! এরকমট। একেবারে হয়ে গেল ! 

পত্রিকাধাক্ষ-মহাশয় কিঞ্চিং কৌতুহুলপরাক্রান্ত ) 
জিজ্ঞাসিলেন--কি হল মশাই? 

এই আমাদের বিনীতবাবুর স্ত্রীর চোখ ছুটি সারবার 
'আর কোন আশ! নেই লিখেছেন ! ডাক্তার ফ্রাম বলেছে ! 

পঞ্জিকাধ্যক্ষ মতীন্দ্রের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসিলেন-_ 
অন্বথটা কি? " | 

মতীন্দ্র বলিল-_অন্দুখ প্রায় লব কটাই । বাড়াবাড়িট। 
চোখে । 01100 00 15 ( চিরান্ধ )! 

পত্তিকাধ্ক্ষ মহাশয় গোঁফের আড়ে হাসি হাসিয়া 
বলিলেন--.এই! 

ভাবটা ষেন কিছুই নয় এমন হৃদয়ইন ধস্তব্যে 
অনেকেই ছুঃখিত হইলেন; কিন্তু ছুর্জণকে দুর পরিহার 
কর! ছাড়! উপায় নাই, কেহই কোন কথা৷ বলিলেন না। 

মণিমোহন দত্ত মহাশয় চশমাখাঁন পুনরায় পকেটে 
পুরিয়া বলিলেন-_ কল যাৰ সকালে, মতীনবাবুঃ বলবেন। 
আপনি ত সে সময় থাকবেন? 

নিশ্চয়ই | 

মণিমোহ্‌ন বাবুর অর্তৃষ্টি খুব তীক্ষ থাকিলেও মতীক্দ্র 


লোকমত । 
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বর্তমান অবস্থাটি তিনি ধরিতে পারেন .মাই। কেন যে 
নিশ্চিৎ অভয়বাণীটা এত জোরে উচ্চারিত হইল তাহা তিনি 
একটুও ভাবিলেন না, বলিলেন-_-আট-টা থেকে সাড়ে 
আট-টার ভেতরে, কেমন? 

আর একটু আগে হয় না? 

কেন হবে না! আমি ত রাত্রেই ঘুমুঈ নে, যখন 
বলবেন- যেতে পারি ! : 

লাতট। ? 

তাই! 

মতীন্দ্র এক মিনিট নীরব থাকিয়া বলিল-_ড্রেল রিহা- 
সালের দিন ঠিক হয়েছে? 

কাল। ৭টা-_সন্ধ্যে। আন্ছেন তঃ 

আপব। 

মতীন্ত্র উঠিতে গেল, মণিমোহন বক্ধিলেন-_আমাদের 
“পরশপাথর"ত আপন একদিনও দেখলেন ন। ! 

মতীন্ত্র আবার বসিল; বলিল- ছুটি ছাট পাচ্ছি নে) 
মুস্কল হয়েছে! এই দশটা বাজল, এখন শরীর হয়ে আছে 
বেতো ঘোড়ার মত) চাবুক মেরে যতটুকু নিয়ে যাওয়া যায় ! 
_-মতীন্ত্র নিজেই হান্ত করিল। 

মণিমোহনবাবু কুষ্ঠিত হান্তের সহিত বলিলেন - এখনো 
বাড়ী যাওয়া হয়নি ত? -সকলেই জানে প্রথম যেদিন হইতে 
মতীন্ত্র বিন'তের সঙ্গে আমিতেছে সেইদিন হইতেই আফিস 
ফেরত মতীন্দ্র ঘুরিতে ঘুরিতে পাচ সাত জায়গায় ঢু মারিয়া, 
বিন'তের বাড়ী, থিয়েটার হইয়া বাড়ী যায়। 

না। এইবার যাব। বদভ্যাম কি জানেন? ভাতটি 
খেলেই পেটটি (সাজ; চলা ফেরা আর ভাল লাগেনা । 

মতীন্দ্র কেরাণী ; একশত চল্লিশ টাকা মাহিনা পায়; - 
দশটায় কলম ধরে, ছাড়ে ছটা-সাতটায় কিছু বাধাবাধি 
নাই। র 

বিনীতও কেরাণী। আশী টাকা মাহিনাতেই 
গবর্ণমেণ্টের আফিসে জীবন কাটাইতেছিল। কয়েকমাসের 
ছুটি চাহিতে গিয়া পাকে চক্রে দশটাকা বাড়াইয়া লইতে 
পারিয়াছে। মনে হয় ছুটিটা না লইলে একেবারে মুখ ফুটিয়া 
কুড়ি টাকাই চাহিতে পারিত কিন্তু ছুটি যেনা লইলে নয়! 


অলকা অন্ধ হইবে ! 


৩৪ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

“অণিমোহ দত্ত মহাশয় স+ সাতটা বাজিতেই বিনীতের 
বাড়ীর সামনে গাড়ী হইতে নামিলেন। নামিয়া একবার 
হাত ঘড়িট। দেখিয়! লইয়া কড়া নাড়িতে লাগিলেন। এক 
মিনিট পরেই দ্বার খুলিয়া গেল। 

বিনীত তাহাকে অভ্যর্থন। করিয়া বাহিরের ছোট ঘরটায় 
বসাইয়া, ঝিকে ডাকিয়া বলিল--এক কল্‌কে তামাক দিয়ে 
যাও না ঝি! ্‌ 

ঝি কলতলায় বামন মাজিতেছিল। কাজে বসিলেই যত 
বাধাবিষ্ঞ উপস্থিত হয়, ইহা সে বরাবর প্রত্যক্ষ করিয়া 
আপসয়াছে; একাধিকবার এজন্্র অভিযোগও সে করিয়াছে। 
কোন ফল হয় নাই দেখিয়া, অত্যন্ত খাঞ্প। হইয়। গেল; 
বলিল-_ছৃ'দও বলে যদি কাজ করতে পাব! হ্যা! . 

বক্ষান্তরে থাকিয়া অলকা৷ মতীন্দ্রকে নিনিনার 
ঠাকুরপো, মাগির আক্কেল! 

ও জাতই অমনি !_ দেখি গে বৌ-দিদি, কি দীড়ায় 
বাইরে 1” . বলিয়া! :বাহিরের বৈঠকখানায় ঢুকিয়া পকেউ 
হইতে হাতী মার্ক! সিগারেটের বাকাটি বাহির করিয়া মণি- 
মোহন বাবুকে দিল । 

মণিবাবু নখের উপর লিগারেটটি ঠুকিতে ঠুকিতে বলিলেন 
_ঠিক সময়ে এসেছি না মতীন্ত্র বাবু ! 

আজে হ্যা! 

মণিমোহন বিনীতকে : বলিলেন-_বস্থন বিনীতবাবু, 
ঈাড়িয়ে রইলেন যে! 

বধি। শ্লানমুখ বিনীত বিলে, মতীন্ত্ও একখানা 

চেয়ারে বসিল। 
| মণিমোহন কাজের লোক। এখন অনেক স্থানে যাইতে 
হইবে, কাজের কথ। তুলিলেন--আপনি বলেছিলেন তাই, 
নইলে এত কাঞ্জ পড়েছে আপনার আজমীড়ের জ্বন্তে কি 
বলব? আপনার কথামত ইন্দুকে ছাড়িয়ে “নবীনার' পার্ট 
ক্ষেমিকেই শেখাতে হচ্ছে; ওদিকে নেড়ি বনে গেছে; 
মিনিকে 'বাইজী”দিলুম ; কাল ড্রেস রিহার্সাল-__নফর এখনো! 
একটা পোষাক ও দেয় নি। বইটা ভাল, ভাল ক'রে তৈয়িরী 
না হযে নামলে আপশোষ করতে হবে। বুঝতেই পারছেন। 


সচিত্র শিশির । 
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বিনীত ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়! বলিল-_মণিবাবু আপনাদের 
আমি ক্ষতিপ্রস্থ করছি, এইতেই বোধ হয় বুঝছেন যে আমি 
কত অন্ুথী! আপনার! আমাকে মাপ করবেন। : 
মণিবাবু হা করিয়া বিষয়টা বুঝিয়৷ লইবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করিলেন, তারপর বলিলেন--আমি কিছু বুঝতে পারছি, নে 
বিস্থ বাবু ! 
বিনীত গাঢ়ম্বরে বলিল- আজমীটু আপনাদের. বন্ধ 
করতে হবে ! 
যদি আকাশে তুলিয়া কেহ তাহাকে  পৃথি বীতে 
নিক্ষেপ করিত, মণিমোহন তবুও এতটা বিশ্মিত হইতেন না। 
নাটক প্লে নাটককার স্থগিত রাখিতে বলে, নৃতন বটে,বিস্ময়- 
করও বটে! ত্রিশ বংসরের অভিজ্ঞতায় ইহ! তিনি [:সংশয়ে 
স্বীকার করিলেন। 
মণিমোহন বাবুর বিস্ময় বেগ তিরোহিত হইবার পূর্বেই 
বিনীত বলিল--সেই যে আর একটা কি বই আপনারা 
সিলেক্ট করেছিলেন, সেইটে লাগিয়ে দিন ক্রীষ্টমাসে।-__ 
সেইখানা করে ফেলুন। 
মণিমোহন মিনিট ছুই সময় হঙ্ভম্বের মত চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন__আপনি কি বলছেন বিনীত বাবু? রাস্তায় 
এতক্ষণ স্বীমার পড়ে গেছে, সব কাগজে বিজ্ঞাপন চলে গেছে, 
সিন্‌ ড্রেস সব তৈরী, আপনার আজমীঢ় বাজার সরগরম 
করে তুলেছে, এখন ! 
বিনীত আম যেন শুনিতে পারিতেছিল না; রক্তজোত 
উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল, ব্যথায় বেদনায় তাহার মুখ পাংশ 
হইয়া বাইতেছিল, অতি কষ্টে বলিয়া উঠিল-_সব জানি 
মণিবাবু! কিন্তু,.. 
মণিমোহন বাধ। দিয়া রি আর জান্বেন 
কোথেকে বলুন,আপনি,কতদদিন ওদিকই মাড়ান নি! ইর্খরজী 
বাংলা হিন্দী উ্দ হ্াগুবিল নিয়ে আজই সকালে লোক 
বেরোবার কথা, এতক্ষণ হয়ত বেরিয়ে গেছে-ও ! তিন হপ্ত 
ধরে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনই চল্ছে, কত টাকার বিলই 
পেমেট কর! হয়ে গেল। আজমীড়ের এক হুদটার সিন করাতে 
কত খরচ হয়েছে জানেন? 
মণিমোহন অন্কটাও -বলিয়া ফেলিতেছিলেন, “বনীত 
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পুরে ই কাতর করুণক্ঠে কবিল_ আনি যে কিছুতেই গ্নে 
করতে দিতে পারব না মণিবাবু ! 

লোকটার যে মন্তিফ বিকৃতি ঘটিয়াছে ইহা! মণিবাবু 
পূেি বুঝিয়াছিলেন কিন্তু তিনি নেই শ্রেণীরই লোকের 
একজন যাহারা পরের মাথা সুস্থ অথব। বিকৃত তাহা লইয়া 
ততটা মাথ! ঘামাইতে রাজী নয়, যতটা নিজের কার্ষ্দ্ধারের 
জন্য ঘামাইতে প্রস্তত। মণিমোহন জিজ্ঞািলেন__-আপনার 
কি হয়েছে বলুন ত বিনীত বাবু? 

মণিমোহন প্রত্যক্ষ করিলেন, বিনীতের মুখটি এই প্রশ্নে 
অকম্মাৎ যেন কীদিয়৷ উঠিল ; সে নত মন্তকে -বলিল-_আমি 
পারব না, আপনার! আমাকে ক্ষমা! করুন। আমি গরীব, 
বড় গরীব, আপনাদের ক্ষতি যা হয়েছে তা পূরণ করবার 
ক্ষমতা আমার নেই, কখনও হবেও না, সে কথা তোলাই 
বৃথা । আমি শুধু আপনাদের ক্ষমার প্রার্থী, মণিবাবু!_ 
বলিতে বলিতে বিনীতের স্লান কণ্ঠ ভরিয়া! আসিল। 

মণিবাবু বার ছুই তাহার পানে ও কয়েকবার অদূরে 
উপবিষ্ট মত্তীন্রের পানে চাহিয়া অবশেষে বলিলেন_-এই 
কি আপনার শেষ কথা ?--কথাগুলার মধ্য হইতে একটু 
উষ্ণা প্রকাশ পাইল । 

বিনীত তাহ! লক্ষ্য করিল না, নিজের ছুঃখের ভারে 
সে বিমন! ছিল ; সঙ্গলকঠে বলিল-_হ্‌” মণিবাবু ! 

মণিবাবু তৎক্ষণাৎ দীড়াইয়া' উঠিলেন) গম্ভীরকণ্ঠে 
বলিলেন- বেশ, আমি কর্তাদের বলি গে। তবে তারা 
রান্্রী হবেন না নিশ্চয় ! | 

বিনীত হঠাৎ ঈীড়াইয়া উঠিল, ছু'পা ছুটিয়া আসিয়া 
একেবারে কীদ কাদ হইয়া 'মণিমোহনের হাত ছ্‌"টি চাপিয়া 
ধরিয়া গদগদকঠে বলিল - মণিবাবু, আপনার হাতে ধরছি, 
এটুকু আপনাকে করতেই হবে। 

আমি ত করবার মালিক নই মশাই তবে বল্ব, আর 
এখুনি বলব, সবাই এখন থিয়েটারেই আছেন। 

আপনি আমার হয়ে একটু বলবেন দাদা 1-টপ, টপ, 
করিয়! চোখের-জল-তাহার মণিবাবুর হাতের উপর পড়িল। 

মণিবাবুর হৃদয় গলিল কি-না! জা'ন-নাঁ, স্বরটা পূর্বের 
মত কড়া আর শুনাইল না; তিনি বলিলেন--এতগুলো 

১ 


টাকা লোকপান করতে রে কি তারা করবেন ভাবেন ্ 
বিনীত হাত ছাড়িল না, ধরিয়া ঈাড়াইয়। বহি: বার 
ছ'ফোটা অশ্র নিঃশকে মণিবাবুর হাতে বরিযা পর্ডিল। :... 
তবে এক কাজ করুন আপনি! চি 
অশ্র-অন্ধ চক্ষু ক্ষণেকের তরে তুলিয়া বিনীত কি রে | 
হইবে জানিতে চাহিল। ৃ 
: আমার সঙ্গে চলুশ আপনি । কর্তারা রত, আছেন; 
পারেন রাজী করতে, ভালই ! কারণ আপনি বুঝতে পারছেন 
বোধ হয় এখন জোর তাদেরই । তারা এত খরচ পত্র 
করে' ফেলেছেন, এখন প্লে করলে আইন তাদের দিকেই 
সায় দেবে। আপনি আইনে ঠকে যাবেন। 
বিন'ত হত্বাঁশভাবে চৌকীখানার উপর বাসয়া পড়িল। 
আশা! একট যেন জাগিয়াট, বাজের আলোর মত ১৪৪ 
হইয়া গিয়াছিল | : 
মণিমোহনের মন বোধ হয় কিঞ্চিৎ পরিমাণেও দ্রব 
হইয়াছিল, বলিলেন -তবে নিক্ষে গিয়ে রাজী করে - আনতে 
পারেন, ভাল! - কিন্তু মশায়, এ রমক খাম-খেয়াল... 
কাদিতে কাদিতে বিনীত বলিল--ন! দারা |... : 
 মণিমোহন তাচ্ছিল্যের সহিত একটি লিগারেট ধরাইয়ী 
একগাল ধোঁয়া ছাড়িয়া বললেন --কি বলেন ? যাবেন 1 
যাব। কিন্ত 
- কি? 
যাইকি করে? আমার যে বাড়ী থেকে এক পা৷ 
মতীন্দ্র বলিল-_ আমি আছি, তুমি ঘুরে এস। 
মতীন্দ্রর বড়আশা সেখানে শঙ্করবাবুর যুক্তিতর্কের আোতে 
এই উত্তট খেয়ালটি দাদার অন্তর্হিত হইয়া যাইবে । সেই 
স্থযোগ দিতে একদিন যদ্দি আফিস যাইতে লেট হয়,. কি 
কামাই-ই করিতে হয়, মতীন্্র বাবু তাহাতে তিলমাত্র ছুঃখিত 
হইবেন না। "আভম'়” যে বিনীতের জ্লাটে জয় কট 
পরাইয়া দিতেই লেখনী প্রত হইয়াছে। | 
তোর আফিসের দেরী হয়ে যাবে না অতীন 2: 
তা হো'ক। তুমি এস ঘুরে, আমি, বৌদির নি 


বস্ছি। 
বেচারা বিনীত্কে ভালবাদিত, তাহার গর্ব রিড | 





[১ম সপ্তাহ 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ, | 






শী ও গ্রভাত। সাবিত্রী থিয়েটারের সির আফিস 
রঃ পুরাদমে মজলিস বসিয়াছে। : তিনজন মালিক 
| পাশাপাশি : 'তিনখানি -গদমোড়া। চেয়ারে বসিয়া) পূর্ব-দৃ 
পর্জিকাধ্যক্ষ মহাশয়, গ্রধান অভিনেতা ঘনস্তাম বাদুঃ : হেড, 
ধ্টিকিট বিক্রেতা অপতানিবারপ বাবু প্রভৃতি উপকিষ্ট। 

“স্বারের মিকটে বৃহস্পত খানসামা বাহিরের দিকে মুখ করিয়া, 
কাঁণ ছুটীকে এখারে রাখিয়! ধাড়াইয়া' আছে। টেবিলটির 
উপরে কয়েক, বাটা গরম চা, ধোয়া ইঠিতেছে। একটি 
.টেলিফো-যন্তর) তারের কয়েকটি কাগঞ্জ-আধার ; দৌয়াত- 
দ্বান, একটি বানি ফুল.সমেত চুণার-মাটীর ফুলদান রক্ষিত। 
*আজমীড়ে র কথাই. চলিতেছিল।, 
তর্ক তুলিয়াছেন, 'আজমঢ়ের হের উপরেই লাবিত্রী মন্দিরের 
সিড়ি আছে। শঙ্বরবাবু থিয়েটারের একজন ক্ড় অংশীদার, 
পড়া গুনা জাছে, রুচি: আছে, রল আছে. অর্থ__তাহাও 
বেল চ্টাশন্তাল ব্যাক্ষে- গ্রচুরই ন্থুরক্ষিত আছে? তিনি 
একখানি বিরাট কলেকর বহি আনিয়া ছবি “দেখাইয়া 
'লীতিকাধ্যক্ষ, মৃত্যুজয় সেন-মুহাশয়ের.. "ভুল ভাঙ্গিবার চেইা 
করিলেন, কিন্ত চোরা না"শোনে ধর্মে কাহিনী/বহিখানির 
গ্রন্থকার ও প্রকাশকের নাম ধাম দেখিয়া কিঞ্চিৎ অবজ্ঞা ভরে 
. মুখানিকে ঠেলিয়া দিয়া অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সহিত দেন 
৷ যহাশয় বলিলেন _বিলেতে বসে পৃথিবী ভ্রমণ যারা করে 
তারা এই লিখবে না তি লিখবে? -শঙ্করবাবু দেখাইলেন 
.৫য গ্রস্থকান বহুদিন আজম'ঢ় কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন; 
:সৃত্যুয় বলিলেন”_থাকলই বা মশা | ওরা কি আমাদের 
িনিষভাল করে দেখে না শোনে যে.ঠিক কথা লিখতে 
পারবে! ক্ষেপেছেন আপনি! শত্বরবাবু বলিলেন,ফোটো-টা 
: কিন্ত রুনা ভোলা যায় না | পত্জিকাধ্যক্ষ,স্থতরাং অগাগিটী, 
মৃত্যু, নদ 'আহাও, পথিত করিয়া দিলেন, 'বলিলেন-_ 





পত্রিকাধ্যক্ষ মহাশয় - 


বর্তৃপক্ষের কেহই হালিলেন না, কারণ তাহাদের তখন | 


হাসিবার মত মানসিক অবস্থা ছিল না। পত্রিকাধ্যক্ষ বাবুটীর 


কথ। সত্য হইলে হদের সিন্ধানি--প্রায় পঞ্চশত মুদ্রা 
বয়ে যাহা অস্কিত হইয়াছে-_নষ& করিয়া ফেলিতে হয় 

শঙ্করবাবুই একমাত্র লোক যিনি এই স্ুুবিদ্বান ব্যক্তির 
কথায় বিন্দুমাত্র বিচলিত হ'ন নাই। উপরন্থ লোকটিকে 
সাফ চিনয়া ফেলিয়াছিলেন। বলিলেন - আপনি. আজমীর 
গেছললেন মৃত্যযপ্নয় বাঝ? 

পত্রিকাধ্যক্ষ স্বীকার করিলেন তিনি যান নাই সত্য তবে 
এমন লোক গিয়াছে যাহা যাওয়া আর তাহার যাওয়ায় 
এতটুকু পার্থক্য নাই। মে লোক তাহার কাগজের সম্পাদক। . 
কিন্ত আমর! জানি, সেই সম্পাদক মহাশয়টি ষাইবেন যাইবেন 
করিয়াও যাইতে গারেন নাই, পারিবারিক বিশ্ব ঘটিয়া- 
ছিল। তবে শ্রীহাষ্ রেলওয়ে কমচারী জামাতাটি তাহার 
শ্বাশুড়ী ও শাশুড়ীর কন্যারত্বটিকে লইয়া পুষ্কর, জয়পুর, 
যোধপুর প্রভৃতি স্্ীনগ্ুলি সত্য সত্যই ঘুরিয় আদিয়াছিলেন। 

শস্কর বাবু হাঙ্লিয়া কি একটি কথা বলিতে যাইবেন, 
মনিমোহন প্রবেশ £করিলেন) সঙ্গে “আজমীঢ়” প্রণেতা 
বিনীত বাবু। 

“শস্বরবাবু চেয়ার ছাড়িয়ী উঠয়া। দিব টি 
করিলেন, নিজের চেয়ার খানিত্তে - তাহাকে বসাইয়া, মণি- 
বাধকে বসিতে বিয়া স্বহস্তে একখানি কাঠের চেয়ার 
টানিয়া বমিলেন। বুহম্পতকে ইঙ্গিত করিবামান্ত্র সে 
পেয়ালা চ আনিয়া দিল। 

মণিমোহন শম্বরবাবুর উদ্দেশেই বলিলেন--এদিকে ত 
মশাই বড়ই গণ্ডগোল ! 

সকলে সমন্বরে একই প্রশ্ন করিয়া নি |. 

মণিমোহন দাছা গানের সহিত কথাগুলা বলিয়া, 
বিনতকে দেখাইয়া শেষ বরিজাদা মশাই এখন 
আপনারা বোঝাপড়া করুন । 

পগেকি মশাই বিনীতবাবু--বলিয়া পত্রিকাধ্যক্ষ : মৃত্যু 
সেন মহাশয় বিশ্ময় প্রকাশ করিলেন। শম্বররাবুর 


তার্কিক স্বভাবে লেন মহাশয় অত্যন্ত ক্ষুনধ হইয়াছেন। ইচ্ছা 
আছে, তাহার পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়কে বলিয়া এক সু 


| ₹ই. মাথ, ১৩৩৯ | 





দ্বারা শঙ্করবাবুর হৃ্ধ দর্ঘ জ্ঞানটা বুদ্ধ করাহয়। [দবেন। 


গ্রন্থ অভিনীত না হইলে মে সুযোগ ত মিলিবে না, তিনি 
বিশ্ময়ের লহিত খানিক তিরস্কারও দিয়া দিলেন। ইহার 
"মাননিংহের” $ূত-ও তিনি ঝাড়াইয়াছিলেন। 

অসত্যনিবারণ বাবু অত্যন্ত ই হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
হইবার কারণও যে না ছিল, তা নয়! যাহার নাটক 
অভিনয় করা হইতেছে ইহাতেই ধন্ত ও কতার্থসন্ত না হইয়া 
ষেআবার অভিনয় বন্ধ করিতে বলিতে আসিতে পারে 
তাহার প্রত রুষ্ট না হইয়া থাকিবেন এমন কাপুরুযোচিত 
শিক্ষা তিনি পান নাই। বলিলেন- এটা ব্যবসার স্থান, 
ম'শায়, আবদারের যায়গা নয়। | 

বিনীতের মুখটি যে পরিমাণে শুষ্ক বিরস হইয়া গেল, 
শঙ্কর বাবুর মুখ তাহার অনেকগুণ বেশী মাত্রায় জ'লয়া 
উঠিল, সম্ভবতঃ ক্রোধে ও বিরক্তিতে। মুখে নিবারণ 
বাবুকে কিছু বলিলেন না, অন্ততম অংশীদার সুরেশ বাবুকে 
বলিলেন-_-আমার মনে হচ্ছে প্লে-টা ইনি পেছিয়ে দিতে 
চান ! র 
সকলেই প্রতিবাদ হইবে জানগীও যেন আশ! করিতে- 
ছিলেন সম্ভবতঃ সেইরূপই ইচ্ছ; সব ক'টা ব্যগ্রদৃষ্ট 
বিনীতের উপরে গিয়া স্থির হইয়া ছিল। 

াবনীত বলিল-_আজ্ঞে না, ওটা আমি বন্ধ করতে 
বল্তেই এসেছি 

, অসত্যনিবারণ বাবুর হাত টি বাটি পড়িতে গিয়। 
রক্ষা! পাইল। 

এই লময়ে গুটি গুটি পদক্ষেপে জনৈক যুবক সুক্ষ এক- 
গাছি মলাক্ক! বেতের ছড়ি হাতে কাচের দ্বার ঠেলিয়৷ ভিতরে 
আলিয়া ঈাড়াইলেন। [.. 

' শঙ্কর বাবু আগন্তককে সমাদরে অন্ত্যর্থনা করিয়া 
বনাইলেন। চা খাইবেন কিন! জিজ্ঞস| করিলেন। হা 
শুনিয়া বৃহস্পতকে ডাকিয়া ₹ইপদেশ দ।ন করিতেছেন, 
নিবারণবাবু আগন্তককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন _কি মশাই 
রমেন বাবু গুর আঙ্গমী'ঢ় ছাপবেন ন| ? 

ছাপব বৈকি ! প্রথম রাত্রেই বই ছেড়ে দোব! 
ইনি একজন পুস্তক বিক্রেতা! ও প্রকাশক। 


শু ৬ শু, 4 হা ন্‌ 
৭ “ই লোঁকমত। শত 


ব্যবসায়ে 





স্থনাম-ও যপং কিনিয্াছেন । লোকে বলে পয়দা আছে, না 
কত আছে কেহু জানে না বা বলে নারের কথা | বাসি 
করা অস্ায় বলিয়া ! রি তি এ 
-প্টাকা কড়ি খ্যাডভাম্সও করেছেন নিই " টা 
এপ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অভ দ্রতাঠ, অবশথ প্রশ্ন করা, 
_রমেন বাবু ঈধহ হাসি হাসিয়া বলিলেন-পফেন বলুন.ত? 
নাটক উনি প্লে. করতে দেবেন না “নিবারণ বিনীত 
দেখাইয়! দিলেন। | এ 
রমেন্্র বিশ্ময়ে চাহিলেন মাত্র। 
অনত্যনিবারণ বাবু “সদা সত্য কথা' বলি গল 
বলিলেন_-কি বলেন-_বই ছাপাবেন? 2 
রমেক্দ্রবাবু বলিলেন_প্লে না হলে কি করতে ছাপব. 
বলুন। প্লের ওপরই ত নাটকের সেল নির্ভর করে। | 
বিগ্ঞতার অবতার নিবারণ বাবু বলিলেন-- সে আর 
আমি জা:ননে মশাই ! 
পত্রিকাধ্যক্ষ মৃত্যু বাবু আগন্ভককে দেই মুখ 
ফিরাইয় বলিয়াছিল্ন, এই অভদ্র ব্যাক্তটিকে তিনি ছুচক্ষে 
দেখতে পারেন না । .অবশ্ত অকারণে তিনি ক্ষুদ্ধ হুন্‌ 
নাই। মৃহ্যঙ্গর বা এক মাহগঠজত ত্রতার একখ|শি 
রোমাঞ্চকর উপন্তস এই- অর্বাচ'ন প্রকাশক ছাপে নাই, 
বলিয়াছিল-_বইটা কিছু না। আর সেই বইখানিই লোণা- 
গাহথীর নব'নবাবু বাহির করিয়া বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর আনিয়া 
দিয়াছেন। মৃত্ুঞ্জর বাবু ইহাকে একবার বাগে পাইলে 
দেখিয়া লইবেন, আশ রাধেন। আপাততঃ তিনি অনত্য 
নিবারণের র্যাপারের মধ্যে একটি হাত পুরিয়। চিমটি. 
কাটিসেন। অনত্য নিবারণ বুদ্ধিমান,চিমটির উদ্দেশ কুরার।. 
ফেলিলেন। বলেগেন-_নিন্‌ এখন, ট/কাটি ত জল... ৃ 
শঙ্করবাবুর শৈর্ধচুততি ঘটগরছিল কিন্তু বাহিরে তাহ। 
প্রকাশ পাইল ন|; তি'ন অস্ত্যবাবুকে “একবার স্থ্য 
মার্কেটে টেলিফেে। করে দিন-না!. ফুলগুলে। ঠিক রাখতে | 
দের'তে বল্লে, নানান ওক্ষোর তুল্‌বে বলিয়া ৪ 
করিয়া] দিলেন। 
নিবারন বাবু অগত্যা বাধ্য হা টেলিফে। রর 
উঠিলেন। শঙ্করবাবুও চেয়ার ছাড়িয়া তিনীতের পারে 








৬০৮ সচিত্র শিশির । [ ১ম সপ্তাহ 
আপিয়া নিয়শ্বরে একবার বাহিরে আদিবার .অুরোধ শঙ্বরবাবু বিষরমুখে কহিলেন--ত1 হলে আর আপনাকে 


জানাইয়া কক্ষের বাহির হইয়া গেলেন। 7 . 
“বারান্দায় '্আাগিযা শঙ্করবাবু বলিলেন - দেখুন, আমি 
সব বুঝতে পারি ড় দায় না হলে আপনি একথা 
বলছেন না। বুবন্ধষঠাবেই আমি জিজ্জেল করছি আপনাকে, 
€কান উপায়হ কি'নেই? গালাগালের ভয় করবেন না। এ 
বইয়ে গাল দেবে এমন লোক ত. দেখি নে। ভেবে দেখুন-_ 
ঘদদি কোন উপায় থাকে ! | 

: উপায়! কৈ-_বিনীহ ত ভাবিয়া পাইতেছে না। 

. শঙ্কর বাবু ররিলেন__অনেকগুলো টাকা খরচ হয়ে গেছে, 
তা+ও বটে আর জানাজানিটে বড্ড হয়ে গেছে-_-একটু খেলো 
হয়ে যেতে হ'বে সেটা বড় লজ্জার কথা! জানেনই ত. 
মালিকপ রওয়ালাদের অমুকের 
ছাপতে পারা আর থিয়েটারের নাটক খুলব বলে খুলতে 
মা পারা একই বিপদ, লজ্জা! ইহারা দুইজনেই ছুইখানা 
সখের কাগন্জস বাহির করিয়াছিলেন, সম্পাদক হইয়াছিলেন। 
একখানা কাগজ অর্থাৎ কেরাণীবাবুর কাগজের তেল 

ছু'মাসেই শেষ হইয়াছিল, অন্খানা অর্থবান শঙ্করবাবুর 
ভাড়ার ঘরের তৈল সাহায্যে দেড়-বছরে পা দিয়া হাটিতে 
শিথিতেছিল। আর পার্থকা, শঙ্করবাবু সেই স্মৃতি স্মরণ 
করিয়া আজ হাসিলেন আর অভাগা আ-মরণের সাহিত্যিক, 
নাষউ্কার প্রাণে প্রাণে কাদিল। 

_ শকঙ্করবাবু বলিলেন-.দেখুন ভেবে চিন্তে যদি কিছু 
করতে পায়েন। না হয় আমরা ডেট (তারিখ ) আরও 
পেছিয়ে দিচ্ছি । যদিও বাস্তবিক. পেছিয়ে দেবার কারণ 
আর্ছিংজানি-নে; আর জানতেও তা চাইব না, আপনার 
(কথাই দে 

বনিয়াদি-বংশ সম্ভৃত এই. উচ্চমনা যুবককে অস্তরে 
ধন্টবাদ দিতে গিয়া বিনীত কীদিয়া ফেলিল। এতখানি 
খদার্যোর বিনিময়েও যে দিবার তাহার কিছু নাই! 








ও বা তাহার বিবার ছিল কিন্তু মানুষ 
স্‌ দাদ সু কথা বলিতে পারে না। পুরুষে তত 


আদি 0 


লেখা ছাপব বলে না 


উকঠে. রলিল-.শঙ্করবাবু,। আমি অত্য্ত 


অন্থরোধ করব না। আমরা শশিবাবুর বইটাই লাগিয়ে 
দিই। দেখি...বপিয়! তিনি কক্ষাভিমুখে ফিরিতেছেন, বুক- 
ভরা কৃতজ্ঞতা! লইয়! বিনীত তাহার শালটা ধরিয়া ফেলিয়! 
বলিল-_শঙ্করবাবু, আপনাকে বলতে দোষ কি!--মামার 
অলক! অন্ধ হয়ে গেছে _আমার বই সে আর দেখতে 
পাবেনা! ্‌ 

তাহার কণের সঙ্গল অভিব্যক্তিতে, তাহার চক্ষুর প।র- 
পূর্ণতায়, তাহার মুখের বর্ণ পরিবর্তনে শঙ্করবাবুর মনটিও 
কাদিয়া উঠিতেছিল--গদ্গদকণ্ডে বলিলেন-__না, না ও আর 
করা যায় না। | 

এক মুহূর্ত শঙ্করধাবুর মুখের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
বিনীত বলিল-_ওফে... 

সে আমি করকখন। আপনি বাড়ী যান। গাড়ী 
বোধ হুয় তৈরীই আঁছে। না থাকে-_আমার “কার আছে। 
সাফ,র আপনার বাষ্ীও চেনে--তাই যান। নমন্ধার!_ 
শঙ্করবাবু ঘরে আলিম! বসিলেন। 

বিনীত যদি আল্ল ছু'মিনিট দেরী করিত, ছুইটা অমূল্য 
জ্ঞান সে সঞ্চয় করিয়া লইতে পারিত। এক নিবারণ বাবু 
রমেশ বাবুকে প্রশ্ন করিলেন_-কত ঠ্যাডভান্দ করা আছে 
মশাই ? আশাটি ছাঙতে পারবেন ত? আঙ্গকাল বড়ই 
খ্যাচকা, গুন্লুম, আফিসের মাইনে হয়েছে--নো পো!” 
আর ছুই, রমেশবাবু জবাব যাহা দিলেন “একখানা বই না হয় 
নাই হ'ল, লোক ত বেঁচে রইলেন, আর মনও তত ভূল্গো 
করবেন না, আমার টাকা একদিন ন। একদিন পাবই 1!” - 
ভাাউারিভাতরা হম) অন্তজন? অথচ প্রথম জন 
অতি হেয়, অত নগণা $ দ্বিতীয় জন, ধনে, মানে,*বিদ্যায়, 
শৌর্য্যে অতি উচ্চে! যাই হ'ক সেকিছুই শুনে নাই, এসব 
তুলনামূলক ভাবনা তাহার মনেই জাগিল না, সে শুধু শঙ্কর 
বাবুর সহ্ৃদয় স্যবহারটি ভাবিতে ভাবিতে গাড়ীতে 
চড়িয়াছে, মোটরে ষ্টার্ট দেওয়া হইয়াছে, শঙ্করবাবুর আদেশে 
অসত্য নিবারণ ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন-_-কাল একবার 
মতীনবাবুকে পাঠিয়ে দেবেন, শঙ্করবাবু বলে দিলেন । . 

দৌব !-_মুখে বলিল বটে কিন্তু মনটা ষ্ঠ্যাক্‌ :করিয়া 


৫ই মাঘ, ১৩৩০ ] 


লোকমত।। 





উঠিল! শশ্করবাবুর প্রদত্ত অতয়'তবে শেষ ও চরম নয়? 
নাঃ না--ও চিন্তাও যে কষ্টের! | 
শেষ সিদ্ধান্ত বহন করিয়া বিনীত ধেন মুক্তির আনন্দে 
অধীর হুইয়! বাড়ী আসিয়া, যেই মতীন্ত্র ঘরে ঢুকিতে একটু 
দেরী করিয়াছে--অমনি অলকার মুখে চুম্বন করিয়৷ বলিয়া 
ফেলিয়াছে আঃ! শঞ্চরব্থবুকে রাজী করিয়ে এলুম__ 
আজমী় বন্ধ ! 
বন্ধ? 
হযা। 
হবে না? 
না অলক। তুমি দেখবে না আমার বই অথচ বিশ্বের 
লোক দেখবে! আর আমি তাই হতে দেব!--তাহার 
গলা ধরিয়া গেল; আর যে শুনিল,দৃষ্টিহীন দৃষ্টি তাহার ভিলিয়া 
উঠিল। কাণ! দেখিতে পায় না, হায় গো, কান্াও যদি তার 
নেই সঙ্গে ঘুচিত,! 
মতীন্ত্র হঃখিত হইল, তবে চরম সিদ্ধান্ত তখনো বাকী 
আছে শুনিয়া কতকটা আশা পোষণ- ন! করিয়া বেচারী 
পারিল ন|। ] 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
বিনীতের কথিত কথাগুলা সেই পত্রিকাধ্যক্ষ মহাশয়টি 
জানিতে পারেন নাই নিশ্চয় কিন্ত “আজম” বন্ধ হইবার 
ংবাদটুকু দেশের লোককে উপহার দিবার আগ্রহে প্রত্যক্ষ 
শ্রবণকারীর মতই তাহার বেতন্ভূকৃ সম্পাদক দাদার দ্বারা 
লিখাইয়া দিলেন__ এই শ্রেণীর বৃক্ষবিহারী, ফলমূল ভোজন- 
কারী ও সমাজের অনিষ্টকারী দগ্ধবদনের জন্যই মাতৃভাষা 


এমন হীন দশাগ্রস্ত1 । ইহারা মা জানে না, বোন জানে নাঃ. 


জানে কেবল স্ত্রী। এই সংবাদ পাঠকগণকে দিতে আমাদেরই 
মাথা নত হইয়া যাইতেছে, এই নকল জৈণ কাপুরুষ মৃঢ়দের 
আদর্শে দেশের অশিক্ষিতগণ যে কিরূপ নীতিহীনহইয়া পড়িবে 
ভাবিতেও অঙ্গ অবশ হইয়া আসিতেছে । ইহারা নির্ার 
ভোঙন করিতে অনতিবিলগ্ে নরকগমন করুক |%4%% 

ইহার স্ত্রী অন্ধ হইয়া গিয়াছে বলিয়া, সে নাটকের 
অভিনয় দেখিতে পাইবে না বলিয়া--অভিনয় করাই বন্ধ 
করিয়া দিল। দুনীতি আর কাহাকে বলে? সাহিত্য 
গেল, মাতৃভাষা গেল, দেশ গেল, রহিল স্ত্রী। উঃ কি 
শোচনীয় অধঃপতন দেশের হইতেছে । 


আমরা সাবিস্রীর কর্তৃপক্ষগণকেও বলি দেশে কি আদালত 


নাই, আইন নাই, পুলিশ নাই যে তাহারা এই হীন আদর্শ 


ইহাকে সাজা! দেওয়ার. 


অব্যাহত __মুক্তিদান করিলেন। 
চেষ্ট! করা কি তাহাদের কর্তা নয়? তাহারা কি দেশকে " 
চাতেনন! 1.জরাহীক়ী কি রঙ্গমঞ্চের তথা সমাজের উন্নতি কামনা - 
 কৰেননা ? তা যদি না করেন,বলিতে হইবে. তাহারাও দুর্নীতিয় .. 


পরিপোধকত! করিতেছেন । ছিঃ ছিঃ. ভ্রীহারাও দেশের 
সর্বনাশ করিতেছেন 1**” পরিশেষে টেন্নিশনের কাব্যগ্রন্থ: 
হইতে কয়েকটি ছত্রও উদ্ধত করিয়াছেন (লেক্টপিয়রজ্ঞগণ 
যাহা পাঠে আর্তনাদ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। | 


শন্করবাবু বিজনেজ ম্যানেজ্ারকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, 
_এই কাগঙ্জটার বিজ্ঞাপন তুলে দেবেন। বলিয়া তান, 
একখানি কাগজ ঠেলিয়৷ দিলেন। | :. 


বিজনেজ ম্যানেজারটি বুড়া! হইয়াছেন, স্বভাব-ন্র লোক । 
কাগন্রধানি উণ্টাইয়া! পাল্টাইয়া৷ দেখিতে লাগিলেন। 
শঙ্করবাবু নিবিষ্মনে চেক লিখিতে লাগিলেন। এখনি 
মতীন্ত্ের আদিবার কথা আছে, তাহার মারফৎ বিনীতকে 
কিছু টাক] পাঠাইতে হইবে। | 
মতীন্ত্র আমিবামাত্তর চেকখার্নি তাহার হাতে দা 
শঙ্করবাবু বলিলেন_-তাকে বলেই দেবেন, তার বেনিফিট 
নাইটের এডভান্স এট; তিনি যেন কুষ্ঠিত না হন। 
আর এই কাগজটা দেবেন, পড়তে "বলযষেন।--একগাল . 
খোল। হাসিয়া শঙ্করবাবু বিজনেজ ম্যানেজার বাবুর. সম্মুখে 
হাত পাতিয়া৷ কাগজটি লইয়। মতীশ্রর হাতে দিলেন। 
বিনীত সে কাগজ পড়িল না) মতন্ত্রর সাক্ষাতে পত্ধীর 
একথানি শুফ্ শুভ্র কর তুলিয়া মুখে ঠেকাইয়! বলিল-- 
এখন থেকে গালাগালটা খুব পড়বো! আগে তুমি কষ্ট 
পেতে দেখে আমি ও কাগজ গুলো ষৃতুমই না) এবার আমি 
একলা হয়েছি, গালাগালগুলে খুব পড়ব ! কি বল অলক ?. 
কিন্তু ভগবান জানেন, মে মনে মনে প্রার্থন। ক রিডেছিল, 
আজ যদি সেও দৃষ্টিহ'ন হইত। 
একমিনিট পরে সংযত হইয়া বন)ত.কাগজখানা বিন 
দিল, ম্লানহাসি হাসিয়া বলিল-_কি ভাবছ অলক ? গালাগাল 
পড়বো ! পাগলু! তুমি পড়বে না আর আমি পড়বো |; 
পাগলু আমার! তোমার সেই চোখেক্স কান্স আমারও - 
শেষ হয়েছে ! | 
বাহিরে, বাঙ্গারে. লোকমতটা সেই টির 
সম্পাদক-দাদার আন্নকুল্যে সপ্তাহের পর সপ্তাহ প্রচারিত 
হইতে লাগিল-__হে মোর স্বদেশ! গেল! গেল! গেল! 


ডি এ 





.কেছ 'সহা করিঙেপারেন না। ধসুরেশচজ্্র সমাজপতির ' 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মানিক সাহিত্য সমালোচনা একরূপ 
: উঠিয়াই গিয়াছিল, রঙগমঞ্চের লমালোচন! এদেশে প্রাণ 
খুলিয়া কেহ কখনো করে নাই। পুঙ্যপাদ ৮ পাঁচকড়ি 
_বদ্দ্যোপাধ্যায় কিছুদিন করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তিনি যখন 
“ একগ্রক্কার ৮অমরেজ্্রনাথ দত্তের বেতনভোগী ছিলেন 


সুতরাং পক্ষপাণ্ডবিহীন সমালোচনা তাহার নিকট কেহই'ঃ 


আশ! করে নাই । সমালোচন! করা আমাদের দেশে একট! 
মর্চাপাতকের মত অস্তায় হইয়া দীড়াইয়াছে, সাহিত্যই 
হোঁরু আর রঙ্গমঞ্চেই হৌক, সমালোচক যে অপক্ষপাতী 
হইতে পারে একথা ছু'একজন ছাড়া আর কেহ স্বীকার 
-করিতে চাহেন না। অথচ সকল বিষয়েই সমালোচন! 
-প্রয়োজদ। ইংরার্াঁ সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় যে 
র বৈজ্মামিক ধাবেধণারও সমালোচনা চলে, তাহার প্রমাণ 
বিজ্ঞানীচা্ধ্য তার জগদীশচন্ত্র বন্গুর উদ্ভিদ জীবনের গবে- 








ধার ॥ বমালোঠনা।- বিশ বৎসর ধরিয়া উত্তিদের যে প্রাণ 
নক্ষাছে, মাগযের মত বিষ খাইলে 'গাছও মরে, এই বিষয় 
ৃ গবেষধা করিরা আচার্য সক এতদিনে নর্বতর প্রতিষ্ঠালাত 





“সমালোচনা কর নি | তাহাতে আচীধ্য বন কার্য 


ূ  (্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ) 
০ আমাদের দেশে সমালোচনা জিনিষটা এখন আর বড় 


আমাদের দেশেক্স লোকের ধারণ] যে সমালোচনামাত্রেই 
199170009 বিব্শমূলক- 0০0119৮006৪ সমালোচনা 
বলিয়া যে একটা 'জিনিষ আছে__সমালোচনার বিষয়ীভূত 
কার্য যে 0073ঠ০0৮৪ সমালোচন] বা বিশ্লেষণে উপকৃত 
হয় সে কথাটা বিষ্্বশীর কাছে শিখিয়াও আমরা একেবারেই 
ভুলিয়! গিয়াছি। আমাদের দেশের বঙ্গমঞ্চের যে অবস্থা 
তাহাতে 0079৮া&065 সমালোচনার. বিশেষ প্রয়োজন 
বাহার! বাঙ্গালার্দেশে রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠাতা, তাহাদিগের 
মধো অনেকেই জামাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন, অবশিষ্ট 
আছেন কেবল নাটটাচার্য্য শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্থু। ছু'এক- 
দিন তাহার দহিত আলাপ করিয়! দেখিয়াছি ষেতিনি এ 
বিষয়ে উদার নৈতিক। যাহাতে রঙ্গমঞ্চের উন্নতি হয় এরূপ 
সমালোচনার তিনি বিশেষ পক্ষপাতী । 

কেবল ব্যক্তিবিশেষের অভিনয় সমালোচনা করিলে 
রঙ্গমঞ্চের সমালোচনা হয় না। কোন একটি নাট্যসম্প্রাদায় 
কোন . একখানি নাটক অভিনয় করিলে প্রথম দম!লোচনা 
করিতে গেলে সমষ্টি ছিদ।বে সমাগোচনা করা উচিৎ । যেমন 
৮ঘজেঞ্ছলাল রায়ের “চণ্র্প্ত” । কলিকাতা ইভনিং 
ক্লাব ও ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হইতে আরম্ত করিয়া 
 মিনার্ড। থিয়েটারঃ মনোমোহন থিয়েটার, ষ্টার রঙ্গমঞ্চে 
আর্ট থিয়েটার লিমিটেড, বু বৈতনিক ও অবৈতনিক নাট্যু- 
সম্প্রদায় এই বিখ্যাত নাটকখানির অন্তিনয় করিয়াছেন। 
কে কৰে কি ভাবে কোন্‌ ভূমিকার অভিনয় করিয়াছিলেন 


হই মা, ১৩৩০] ০ 





তাহায় বিশ্লেষণ পরের কথা, তাহা কেবল অভিনয়ের 
সমা'লাচনা, রঙগমঞ্জের সমালোচনা নহে | রঙগমঞ্চের 
সমালোচন! করিতে হইলে নাটকের গঠন হইতে আরম 
করিয়! সমষ্টি হিসাবে সমস্ত অভিনেতার সমালোচনা করা 
উচিংৎ। অতি অল্পদিন পূর্বে ষ্টার রঙ্গমঞ্চে ৬দ্বিজেন্রর- 
লালের “চন্ত্রগুপ্তের” অভিনয় হইয়াছিল। অভিনয় কেমন 
হইয়াছিল লে সথ্বন্ধে বাচনিক সমালোচনা যাহা কিছু 
শুনিয়াঁছি, তাহা কেবগ ব্যক্তিগত সমালোচনা, সমষ্টি হিসাবে 
এই লব্ধ প্রতিষ্ঠ নাটকখানির সমালোচনা একদিনও শুনি 
নাই। চাণক্যের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ বা 
দানী বাবু চাণক্যের যে চিত্র বাঙ্গালী দর্শকের মনে আকিয়া 
দিয়াছেন, লব্ধ প্রতিষ্ঠ অভিনেতা শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী 
সেদিক দিয়াও যাইতে পারেন নাই-_একদল ইহাই বলে। 
আর - একদল বলে যে তিনকড়ি বাবু একটা নৃতন চিত্র 
' জীকিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তৃতীয় দল বলে যে তিনি 
কতক দানী বাবুর অন্ুকরণ করিয়াছেন, কতক তাহার 
নিজের-কৃতিত্ব। শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র মিত্রের কাত্যায়নের ভূমি- 
কায় অভিনয়ের সম্বন্ধেও এইরূপ মতদ্বৈধ আছে কিন্ত 
মোটের উপরে আর্ট থিয়েটার কোম্পানী “চগ্রগুপ্ত” নাটক- 
থানি কেমন অভিনয় করিয়াছিলেন সে কথা কাহার মুখে 
শুনি নাই। | | 

চন্ত্রগুপ্ত নাটকখানি-হিন্দু আমলের । নাটককার স্বয়ং 
লিখিয়াছেন “হিন্দু ইতিহালকারগণ আপনাদের বিজয়- 
কাহিনী পথ্যস্ত গোপন করিয়াছেন ।”-. অথচ চন্ত্রগুপ্ড হিন্দু; 
নাটকের অধিকাংশ অভিনেতাই হিন্দু কুশীলবগণের 
মধ্যে সেলুকস, আপ্টাগোনান এবং হেলেন ব্যতীত আর 
সকলেই হিন্দু। গৌণ ভূমিকার মধ্যে গ্রীকরাজ লেকেন্দার 
সাহ বা আলেকজাগার এবং আন্টিগোনাসের মাত! হিন্দু 
. নহেন। ষীতুস্রীষ্ট জান্মবার তিনশ আটাশ বৎলর পূর্বে অর্থাৎ 
এখন হইতে দু'হাজার ছু'শ একান্ন বৎসর পূর্বে এই ঘটনা 
ঘটিয়াছিল। তখন হিন্দুর আচার-ব্যবহার কিন্ধপ ছিল তাহা 
আর্ট থিয়েটারের পূর্বে কোন থিয়েটারই বিবেচনা করেন 
 নাই। প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে গ্রন্থকার বলিয়া গিয়াছেন 
শ্থান__দিশ্দুনদতট 7 দুরে গ্রীক জাহাজ শ্রেদী ? কাল নন্ধ্া। 


 নতটে শির খে লেখেম্বার ও সেক অন্গাী 
স্থর্য্যের দিকে চাহিয়াছিলেম। . হেলেন সেলুলসের হন্ত ধরিয়া 





তাহার পার্থে দণ্ডায়যানা। হুর্য্যরশ্ি তাহার মুখের টৈর: 
আসিয়! পড়িয়াছিল।” স্থান লিম্দুনদতট। "গঙ্গেচ সুদে; 
চৈব গোদাবরী সরস্বতী”ভাহার পরে নর্াদা লিন্ু ও কাবেরী:? 
আমাদের দেশে যাহারা চন্রাগ্রপ্ত অভিনয় 'করেন বা করান. 
তাহাদের মধ্যে কয়জন সিদ্ধুনদ দেখিয়াছেন : তাহা বলিতে: 
পারি না, তবে একথা বলিতে পারি যে তাহাদের সংখ্যা; 
অতান্ত অল্প । প্রথম দৃষ্ত চিত্রপটে অকিবাঁর পূর্বে. নিচু 
নদের তটটা কি রকম তাহা জানা উচিত। 'নিঙ্কুনদ কিং. 
্রহ্গপুত্র নদের মত, না গঙ্গাযমুনা,মাথাভাঙ্গা৷ অথবা ধবেশবরীর 


, মত? আর্ট থিয়েটার প্রথম দৃষ্টে যে দৃশ্তপট দেখাইয়াছিযোন 


তাহা পূর্বে কেহ কখন দেখান নাই । পর্ববতমালাগ আশ্রয় 
ছাড়িয়! সিন্ধুনদ যেখানে সমতল ভূমিতে ' পড়িয়াছে সে. 
স্থানটা গঙ্গা যমুনা ব্রনবপুত্র, এমন কি গোদাবরীর তুলনাতেও 
মরুভূমি। নিশ্কুনদের তীরে গাছের মধ্যে বাবলা গাঁছ এবং 
তৃণের মধ্যে কুশ জন্মায়। আমরা চন্রগুপ্ত নাটকের প্রথম 
দৃশ্তে পূর্বে যে সমন্ত দৃশ্তপট দেখিয়াছি ' তাহা বনরাজী নীল! . 
নদদীতট ; সে নরদীতট বাঙ্গালা দেশ ভিন্ন অন্তদেশে পাওয়া 
যায়না। কিন্তু আর্ট থিয়েটার কোম্পানী. সত্য সত্যই 
সিন্ধুর নীল জলরাশির তীরে মরুসম সি্কুতট দেখাইয়াছিলেন.।. 
চন্ত্রগুপ্ঠের ভূমিক! যিনি অভিনয়-করিয়াছিলেন -তি'ন হয়ত 
আর্ট থিয়েটারের নামজাদা অভিনেতা নহেন, তীহার, 
অভিনয় হয়ত তুলনায় সন্ত অভিনেতার মত হয় নাই কিন্ত 
মোটের উপর প্রথম দৃশ্ঠের ছবিখানি যেরূপ দেখাইয়াছিল 
বা যেরূপ মানাইয়াছিল, বঙ্গরঙ্গ়ঞ্চে ইহার পূর্বে তাহ! দেখা 
যায় নাই। নাটক হিসাবে প্রথম দৃশ্তে অনেকগুলি 
অসম্পর্ণত রহিয়া গিয়াছে :. গ্রন্থকার স্বয়ং যে কোন 
কারণেই হৌক,এই অসম্পূর্ণতার টা বৈতনিক বা অবৈতনিক - 
কোন নাট্য সম্প্রদায়ে মুখে বলিয়াও সম্পূর্ণ করেন নাই। 
বায় স্বিজেন্্রলাল রায় লেখককে অত্যন্ত ন্সেহ করিতেন, 
তাহার আদেশে লেখককে. এই চন্ত্রগপ্. নাকের জন্ত কিছু 
মাঙ্গ-মশলাও খু'জিয়া বাহির করিতে হইয্াছিল। চন্ত্রগুপ্তের 
গ্রথম অভিনয় কালে এই অসপ্পূর্ণতার ফ্কখা লেখক পৃজ্যপাদ 





ািানের- 'শোচর : সা সেকেন্দার রি 
গ্রাচা জয়. করিয়া : ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। 
সৈকেন্দার গ্রীকভাব ভুলিয়া প্রাচীন মিশর ও টি 
পীরত্তের- বিশালতার ভাবে অন্থপ্রাণিত হইয়্াছিলেন। 
শরীক অভিজাত সম্প্রদায়ের পারসিক পরিচ্ছদ গ্রহণ এবং 
য় সেকেন্বার সাহের শক জাতীয়া রাজকুমারী 7২০স৪11৩র 
পাঁণিগ্রহণ তাহার প্রমাণ । এই জগছিঙ্জয়ী স্াট সিদ্ধুনদের 
তীরে শিবিরের সম্মুখে একা দাড়াইয়াছিলেন এই চিত্রটার 
র কল্পনাই অসস্ভব। তীহার চারিপার্থখে হাবলী কৃতদীস, 
মিশর দেশীঞ নর্ভকী, পারন্তের বীণাবাদক, নানাদেশের 
চাটুকার প্রভৃতি উপস্থিত থাকা আবশ্তক। নাটককার 


যাহ! লিবিয়া যান নাই, উন্নত অভিনেতৃ সম্প্রদায় বহুবার. 
সেক্সপীয়র' 


অভিনয়কালে তাহা দেখাইয়। গিয়াছেন । 
(8৪৮! যুগে জগষ্ষিখ্যাত অভিনেতা স্যার হেনরি আরভিং 
নানা নাটকে এরূপ বন 112) ৪1010০,3 করিয়া 
গ্লিয়াছিলেন। ফরাসি দেশে 11011619 735%1%91এর যুগে 
এইরূপ মূক অভিনেতাগণের সংখোজন অত্যন্ত প্রশংসিত 
হুইয়াছিল। আর্ট থিয়েটারের সঘোগ্য অভিনেতা! শ্রীযুক্ত 
অহীন্্র চৌধুরী গ্রসঙ্গত্রমে চন্্রগুধ্যের প্রথম দৃত্তে £)00) 
8010০1এর কথ| বলিয়াছিলেন, আর্ট থিয়েটারের কর্তৃ- 
পক্ষগণ বিশ্ববিজ্ঞয়ী সেকেন্দার শাহের রাজগীর পরিচয় 
ৃ রঙ্গমঞ্চে দিলে তাহাদের আর্টের সম্পূর্ণতা বিধান করিত্েন। 
,পোঁষাকে-পরিচ্ছদে আর্ট থিয়েটার. তাহাদের কলাবিগ্ভার 
পরিচয় ইহার পূর্বেই “কর্ণাঞ্ছুন” নাটকের অভিনয়ে বহুবার 
দিয়াছেন। চন্ত্রগুপ্ের পরিচ্ছদ কিছু পরিবর্তন আবশ্তক 
ছিল কিন্তু মানাইয়! গিয়াছিল। আলেকজাগডার, সেলুকস, 
' হেলেন প্রভৃতি যূল চরিত্রগুলির পোষাক রীতি অনুসারেই 
 হইয়াছিল। গ্রীক পোষাকের প্রকৃত অনুকরণ পূর্বে বহুবার 
“হইয়া গিয়াছে কিন্তু আর্ট থিয়েটারের পোষাক নিখুঁত হইয়া- 
ভিজে রমিনাি মা 

দ্বিতীয় দৃস্তে দর্শকের সহিত চাণক্যের প্রথম পরিচয়। 
ই লোকের মধ্যে চাণক্া,, কাত্যায়ন ও ছুইজন নাগরিক 

বৃতরাং ইহাতে ৃষ্ইপটের বা. পোষাকের বিশেষ পারিপারট্য 
টান তাহা না খাকিলেও নাগরিকন্ধয়ের 


সচিত্র শিশির । 
পোষাক সময়োপযোগী হয়নাই। আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ্ 


| ১০ম সপ্তাহ, 


যখন আবার চন্ত্রগুপধ . নাটকের অভিনয়, করিবেন তখন 
আশা কর! যায় যে এই সমস্ত ছোট-খাট বিষয়ের দিকে 
তাহাদের দৃষ্টি পড়িবে। 
মুদ্তি না পাওয়! গেলেও তাহার শতবর্ষ পরে পাথরের মুষ্তি, 
চিত্র অনেক পাওয়া যায়। সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্্রীর সময়ে সংস্কত 
কলেজের মালবিকাণ্নি মিত্র অভিনয়কালে এবং ইউনিভালি টি 


ইন্ট্িটিইটে প্রাচীন ভারতের পোষাক ঠিক নকল করা 
হইয়াছিল। এবং আট“থিয়েটার কোম্পানী অতি সামান্ 
বায়ে এই ভ্রুটী সারজিয়া লইতে পারিতেন। 

তৃতীয় দৃশ্থে ম্থারাঞ্জ নন্দের প্রমোদোগ্যানে নর্তকীগণের 
ও পরিষদবর্গের পৌঁধাকেও এই ক্রুটি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
সখী ও নর্তকীর প্ৰোষাঁক বঙ্গরঙ্গমঞ্চে ৮গিরিশ্চন্দ্র ঠঅমরেন্দ 


নাথ বা ৬অমৃতঞ্জীল মিত্র যে ভাবে আকিয়া গিয়াছেন, 


টার থিয়েটারের : কর্তৃপক্ষগণ এই বিংশতি শতাব্বীতে 
চতুষষ্টি কলার নাঙ্ক গ্রহণ করিয়াও তাহার কোন পরিবর্তন 
করিতে পারেন মাই। দৃশ্তপটখান সুন্দর হইয়াছিল, 
নন্দের পোষাক মঙ্জ হয় নাই কিন্তু নর্তকীগণকে দেখিলেই 
বুঝিতে পার! যায়'যে তাহার ৬গিরিশ্চন্দ্রের আবুহোসেনের 
পরবস্তী কালের হষ্ি। আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ 
নর্কীগণের যে 91810810 পোষাক চালাইয়াছেন তাহা ন 
পেশোয়াজ ন! সাড়ী--তাহা ইউরেশীয়ান পোষাক। 


আবি9ঁব ও পুৰরাবির্ভাব কালে যে রকম কাঠের পুতুলের 
মত ফ্দাড়াইয়া বা! বসিয়া থাকে তাহাতে তাহাদিগকে রাসের 
সঙ বলিয়াই বোধ হয়। আমাদের দেশে সকল থিয়েটারের 
অভিনেতাঁই এই ভাব দেখায়। অন্ত অভিনেতা যখন কথা 
কহে তখন তাহারা লাড়াইয়! নিপা যায় এবং থিয়েটারের 


“ক্ভার। গাহা অন্কায় মনে করেন না অথবা করিলেও গ্রতি- 


বিধান করেন না। 

চন্্রগুপ্ত নাটকে মলয় রাজ্যে চত্্রকেতুর প্রাসাদ একটা 
গঁতিহালিক সমস্তা। মলয় কোথায় তাহা লইয়। অনেক 
স্থানে অনেক বাদান্থবাদ চলে কিন্তু মীমাংসা! কখনই হয় না। 


চন্দ্রগুপ্তের আমলের পাথরের 


এই 
দৃত্তে অভিনয় হয় ত ভাল হয় কিন্তু নন্দের পারিষদেরা চাণক্যের 


৫ই মাঘ, ১৩৩০ ] 





গ্রস্থকারের কথায় বোঝ! যায় যে মলয় পার্বত্য প্রদেশ এবং 
সে প্রদেশের রাজা চন্দ্রকেহু পার্বত্য জাতীয়। ভারতবর্ষে 
অনেক পার্বত্য প্রদেশ আছে কিন্তু ধলয় প্রদেশের পর্বত 
বা সে পার্বত্য রাজ্যের অধপাতির চন্দ্রগুঞ্ধকে সাহায্য কর! 
অনস্ভব। মলয় প্রদেশ বলিতে বোস্বাই প্রদেশের গোয় 
নামক পর্তুগীজ রাজ্য, ধারবাড় জিলা ও উত্তর কানাডা! জিলা 
এবং মাদ্রাজ প্রদেশের দক্ষিণ কানাড1 জিলা বুঝায়। এই 
দেশে এখনও চন্দন বনে জন্মায়, এই দেশে চির বসন্ত 
বিরাজমান, দেশের লোক অত্যন্ত অলদ, কারণ দেশ অত্যন্ত 
উর্বর এবং চিরদিন মলয় উপত্যকাবাসী চন্দনের গন্ধে 
জাতীয়তা বা দেশাআবোধ বিশ্বৃত হইয়। থাকে । গোয়া 
বা কানাডা পাটল'পুত্র হইতে এত্দুরে যে চন্দ্রগুপ্তের সেথান 
হইতে সাহায্য পাওয়া একেবারে অসম্ভব । অথচ মলয় 
ছিল কিন্তু মলয় বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহ। চন্ত্রগুপ্ত 
নাটকের মলয় নহে। আলেকজাগ্ডার যখন পাঞ্জাবে 
আসিয়াছিলেন তখন ৮৬৪11091 নামক এক পার্ত্যজাতি 
পাঞ্জাবে ছিল কিন্তু সংস্কৃতভাষায় তাহাদ্দিগের নাম মালব, 
তাহারা ক্রমে দক্ষিণে আঁসয়া এককালে নালব দেশের 
নামকরণ করিয়াছিল এবং তাহাদের গণত্তন্ত্রমূলক রাজ্য 
স্থাপনের দিন হইতে “য অব্দ গণিত হইয়াছে আমরা 
তাহাকেই বিক্রম সম্বংসর বলিয়া জানি। এই মালবঙাতি 
বহুদিন পাঞ্জাবে ছিল এবং পাঞ্জাবে এখনও কতকটা স্থান 
মালব বলিয়া পরিচিত। এই মালবদের দেশের পরিচয় 
আলেকজাগ্ারের ভারত বিজয়ের ইতিহাসে পাওয়া যায়, 
অন্তন্ধ পাওয়া যায় না এবং এই মালব জাতি ৬ ছ্িজন্দ্রলালের 
মলয়রাজ্যের মূল। মালব দেশের রাজা চন্দ্রকেতু যে 
পোষাক পরিয়া আমিয়াছিলেন তাহা যাত্রার পোষাক, তাহ। 
' পঞ্চনদবানীর পরিচ্ছদ নহে। ছায়া ও চন্দ্রকেতু পোষাকের 
জন্ত বড়ই বিসদৃশ দেখাইয়াছিল। ছায়ার ভূমিকায় শ্রীমতী 
কৃষ্ণভামিনী স্ন্দর অভিনয় করিয়াছিলেন কিন্তু চন্দ্রকেতুর 
অভিনয় ভূমিকার যোগ্য হয় নাই। পোধাকের পারিপাট্য 
থাকিলে হয়ত চন্দ্রগুণ্তের প্রথম অঙ্কের চতুর্থ "শট! ছবি 
হিসাবে মানাইয়। খাইত কিন্তু চতুর্দিকের ক্রুটী একত্র 
হইয়া আর্ট থিয়েটারে এই দৃশ্টের অভিনয়কালে বিভ্রাট 
বাধাইয়। দিয়া ছল। 

চন্দ্রগুপ্ত নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ত, আর একটা 
এঁতিহনক সমন্য। | ৬দ্বজেন্দ্রলাল সে অংশের ইতিহাস 
পড়েন নাই, পড়িলে তিনি সেলুকসকে হিরাটের প্রাসাদে 
বসাইয়া আলেকজাগারের মৃত্যু সংবাদ তাহার মুখ দিয়া 
বলাইতেন না। আর্ট 1থয়েটারের অভিনেতা! ভীযুক্ত অহীন্দ্র 
চৌধুরী সম্বন্ধে প্রত্যেক দলের একটা নিঙ্গস্থ অভিমত আছে 


৪ 


রঙ্গমঞ্চ । 


৩১৩ 
কিন্ত এই তরুণ অভিনেত! সেলুকসের ভূমিকায় নিজের 
যোগ্যতাই প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তথাপি আলেক- 
জাগুারের মৃত্যুকালে সেলুকস নাইকেটরকে হিরাটে বসিয়া 
থাকিতে দেখিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। আলেক- 
জাগ্ডারের মৃতু।র পরে ইলেমি ও আর্টিপ্রেটর দীর্ঘকাল 
সেলুকসের সাঁহত যুদ্ধ করিয়া বে আলেকজাগারের 
সাস্রাঙ্গ্য বিভাগ করিয়াছিলেন, আর সেলুকল মে সময়ে 
হিরাটে ছিলেন না। ১০ই ভুন ৩২৩ থুঃ পুঃ অবে 
আলেকজাপগ্ডারের প্রিয় সেনাপতি সেলুকদ বাবিলন নগরে 
সের।পিসের মন্দিরে গমন করিয়াছিলেন এবং পরদিন ১১ই 
জুন আলেকজাগারের মৃত্যু হইয়াছিল। স্ৃতরাং আলেক- 
জাণ্ডারের মৃত্যুকালে েলুকসের হিরাটে অবস্থান একেবারে 
অসম্ভব। আলেকজ্।গারের মৃত্যুর ১৮ বৎসর পরে 
সেলুকপ ভারতবর্ষ আক্রমখের উদ্যোগ করিয়াছিলেন । 
৮দ্বিজেন্দ্রলাল ১৮ বংসরের ইতিহাস এক নিঃশ্বাসে 
শেষ কারয়া ফে'লয়াছেন কিন্তু তাহার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। পোষাকে ও দৃণ্তপটে আর্ট থিয়েটার 


_ কোম্পানী এই দৃগ্ঠে বড়ই বাহাদুরী *ইয়াছেন এবং হেলেনের 


ভূমিকায় শ্রীমতী নীহারবালা নিতান্ত মন্দ অভিনঘ্ব করেন 
নাই, তবে সে অভিনয় উচ্চ অঙ্গের বল। যায় না। দ্বিতীয় 
দৃশ্তে মুরা, কাত্যায়ন, চাণক্য, চন্দ্র গুপ্ত ও চন্দ্রকেতুর আবিরাব 
আছে, নাটকের পরিণতি এ অবস্থায় বুঝিতে পাবা যায় না, 
এবং ব্যক্তিবিশেষের অ'ভনয় পটুত্ব সন্বদ্ধে আলোচনা করা 
নিপ্রয়োজন। তৃতীয় দৃশ্তে আবার সেলুকলের প্রাসাদ, 
সুতরাং নৃতন কথা কিছুই নাই। আর্টিগোনাসের চরিত্র 


অনেকের মতে নাটকে নিশপ্রয়োজন কিন্তু নাটকের পরিণতির 


পক্ষে নহে । আরন্টিগোনাসের ভূমিকায় যিনি ষ্টার রঙ্গমঞ্চ 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তিনি সুদক্ষ পুরাতন অতিনেতা না 
হইনেও মন্দ অভিনয় করেন নাই এবং যোটের উপর ছাঁব 
ভালই হ্ইয়াছিল। দ্বিতীয় অ্কের চতুর্থ দৃশ্য একটা 
অসম্ভব চিত্র। ৬দ্বিজেন্দ্রলাল অসম্ভবতাগ্ুলা বড়ই ভাল- 
বাসিত্েন এবং সেই জন্তই আকবরবাদশাহের কন্তা 
মেহেরউ।ন্নসাকে মেবাররাঙ্গ প্রভাপপিংহের শিবিরে লইয়! 
গিয়গছলেন। যুদ্ধ'ঙ্গণে সন্ধ্যাকাঁলে মলয়রাজ্ছুহিতা ছায়া 
কেন গিয়াছিল তাহ। নাটককারই বলিতে পারেন। অথচ 
এই সমস্ত অসম্ভব ১1012,001) না হইলে এখনকার কালে 
নাটক হয় না। ছায়ার আবির্ভাব অসঙ্গত এবং সে জন্ত 
সমস্ত রঙ্গমঞ্চেই নাটকের পরিণতির ব্যাঘাত হয় কিন্তু 


পূর্বে কোন'নাট্যসম্প্রদায় এই অংশটি তুলিয়া দিতে সাহস 
করেন নাই। 


আলোর যুগে 


( চিন্রোপন্তাম ) 
[ শ্রীবরদা প্রসন্ন দাস গুপ্ত ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
২ তুমি যদি মৃত্যুর পথই বাছিয়া লইয়া থাক তাহা হইলে 
রাত্রি প্রায় দেড়প্রহর অউত হইয়াছে । রমণী শয্যার আমাকে আগেই মরিতে হইবে । তুমি মুহ্ার পূর্বে আমার 
উপর বসিয়া গালে হাতাদিয়। ভাবতেছিল। সন্মুথে তাহার মরণ সংবাদ পাইবে (একটু খাময়া বলিল-- 


পিস্তল ও টোটার বাক্সট! খোলা পড়িয়া আছে। গৃহের 
এককোনে একটা! প্রদ'প হাওয়ার তালে তালে নাচিতেছে 
নেই সঙ্গে আলো! ও ছায়ার একটা অদ্ভুত লুকাচুর্র খেলা 
চলিতেছে । রমণীর মনের ভিত্ররও তেমন একট। লুকাচুরি 
খেলা চলিতিছিল--তেম:ন অস্ফুট অব্যক্ত; সেটা যে কি 
তাহ! রমণী নিঙ্গেই বুঝতে পরিতেছিল না। 

শোভা আসল, নঃশব্বে আসয়া একপাশে দীড়াইল। 
তাহার মুখখা'ন মলিন, চোখছুটী লাল, নাকের পাটা তখনে। 
মাঝে মাঝে খামথ। ফ.পদ্থা ইঠিহেছিল। রমণী দেখিতে 
পাইল না, যেন ভাবনার ডুবয়াছিল,। তেমনি রহিল। 
শোভা খাণিকক্ষণ শুদ্ধ হইয়া দাড় ইয়া থ।কিয়া পরে লববয়া 
আলিয়া রমণীর সম্মুখে দঈাড়াইল। রমণী চমকিত হইয়! 
মুখ তুলিয়া চা'হল, দেখিল শোভা। 

প্রায় পুরা পাচ মিনিটকাল ছুক্গনেই চুপ করিয়া ছুজনার 
মুখপানে চাহিয়। রহিল। তারপর রমণী সজোরে নিজকে 
একটা ধাক্কা দিয়া জাগ করিয়া লইয়া বলিল--“বোল ।” 
শোভা শধ্যাপার্থেই উপবেশন করিল, তারপর ধ'রে 
ধীরে বছি ল-_ 

"বিদেশী, আমি অনেক ভাবিয়৷ দেখিয়াছি, তোমাকে 
বাঁচিতেই হইবে। তুমি আমায় জানিয়াছ, তার উপর যদি 
জানি তোমার ভীবন নিরাপদ, তুমি কোথাও. ন৮ কোথাও 
আছ ভাহা হইলে আমি সব সহিতে পারিব। কিন্তু “তু।ম 
নাই৮এ ধারণা লইয়া বাচিয়া থাকা আমার অসহা। কাজেই 


“ভাবিওন। আমি শুধু নজের দিক ভাবিয়াই শুধু স্বাথ 
চাহিয়াই তোমাকে বাচতে অন্থরাধ করিতোছি। কেন 
জাননা আমার মনে হয় তোমার প্রাণদ্ড করিলে আমাদের 
মহাপাতক্চ হইবে; পৃথিবতে পাপ কখন বৃখা যায় না। এত 
বড় একটা পাপের পর্ববহ্ভার মাখায় করিয়া ঘদ আমাদের 
সমাজ দাড়াইয়। থাকতে পারে তবে জানব ইতিহাস 
ধন্মশান্ত্র, নী[্শান্্ পাপপুণা স্বর্ণ নরক সব ।মথ্যা। আমি 
তাবশ্াস করি না; তই তোমাকে বাচতে অনুরোধ' 
করিতোছি। খিদেণী, আম ভোমার কাছে ভিক্ষা! চাই-- 
তোমার প্রাণ আমাকে ঠিষ। দ্রা9।” 

এই বলয়া ধোভা নতজাঞ হইয়া রমনীর দক্ষিণ হন্তখান 
দুইহস্তে চাপর| ধ রয়! ভক্ষাাথন'র মৃত করুণ নয়নে তাহার 
মুখপানে চা.হয়া রহিল। রমণী আর পাঙ্গিল না, তাহার 
ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়! গেল, মে ধর! গলায় কহিল-_ 

“শোভা! ভিক্ষা কেন? এ জীবন তোমার। ইহা 
লইয়া তুমি যাহা ইচ্ছ! কণরতে পার। তুমি যখন বাচিতে 
বলিতেছ তখন সেই চেষ্টাই করিব। তাহাতে যদি এই 
বুকটা ভা্গয়া চুরমার হইয়। যায় তথাপি কখাটী কহিব না।” 
রমণী আর বলিতে পারিল না--আঁর বলিবার বিশেষ কিছু 
ছিলও না--শোভাকে তুলিয়া বশাইয়া দৃঢ় আ'লঙ্গনে শাবদ্ধ 
ক।রল, চুম্বনে চুম্বনে তাহায় রক্তিম ওটঠঘ্বয় আরও রক্তিম 


“ করিয়া দিল। 


এ উন্মাদনা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইলনা। শোভা ধীরে 


৫€ই মাঘ, ১৩৩০ ] 


আলোর যুগে । 


৩১৫. 





ধীরে রমনীর বাহুবেইন ছাড়াইয়া উঠিয়া ধ্াড়াইল, কহিল-_ 
“বিদেশী, আমি এখন যাই. আমাদের বাড়তে প্রকণগণ 
এক গুপ্ত লভা কবিয়া বসিয়াছেন, অতিসাবধানে কথাবার্তা 
রুহিতেছেন সেখানে কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিতে ছেননা', 
আমাকেও না । আমার বিশ্বান তারা তোমারই সম্বন্ধে 
কিছু আলোচন! করিতেছেন । ত্ঁ কি অভিমত স্থির কথ্নে 
তা জানিবার জন্ত আমি ব্যাকুল আছি। 

রমণী। তুমি তে! আমায় প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলে । কিন্তু 
তারা দর্দি আমাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়াই স্থির করেন? 

শোভা না, না, খামোকা এতবড় একটা পাপ তারা 
কখনে। করবেন না। আমি আর দেরী করত ন।। আমায় 
বিদায় দাও ম্মাঁম যাই। কাল সাধারণ সভাগৃহে আবার 
আমাদের সাক্ষাৎ হবে। 

রমনী । তবে এসো বিদায়ের আগে আর একবার - 
বলিয়াই শোভাকে পুনরায় দঢ় আ'লঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া 
চুম্বন করিল। 
এই আমাদের বিবাহ, এই আমাদের মিলন । 
কিন্বা পরলোক বলে কিছু থাকে- ৮ 

শোভ1। নিশ্চয় আছে। 
কালের জন্তে মিলিত হব। 

এই বলিয়া শোভা চললয়া যাইতে ছল- হঠাৎ থমকিয়া 
ধাড়াইল কহিল _"ওট। কি?” 

রমণী! পিস্তল। 

শোভা। ওরই নম পিগ্ভল?--ম্থরথ কি জানে 
তোমার কাছে পিস্তল আছে? 

রমণী। জানে। 

শোভা । এইবার বুঝেছি কেন প্রবীণরা গুগল 
আহ্বান করেছে। দেগ তোমার কাছে আমার আর এবটা 
ভিক্ষা আছে। 

রমণী । 

শোভা। ওই বাকাটিসমেত সবজিনষগুলো আমায় দাও । 

রমণী দ্বিরুক্তি না করিয়া সাগ-সরঞ্জাম টোটা পিস্তল 
সমেত বাঝ্সটা শোভার হাতে তুলিয়া দিল। শোভা উহা 
লইয়া চলিয়া! গেল। 


গদ“দ কে কহিল-শোভা, ইহজন্ে 
যদি পরছন্া 


সেইখানে আমরা অনস্ত- 


কি? 


তোমাদের লো"লয়ে চলে যাবে। 


( ১৪ ) 
পরদিন প্রভাতে সাধারণ সভাগৃহে রমণীর বিচার। 
পূর্বব,দনের ন্থায় প্রবীণগণ সারি সারি বলিয়া আছেন এদিনও 
শোভার পিতাই সভাপনি। তাহ র পাদমূলে শোভা 
বসয়া আছে। আজ আর সে নত্মুখী নহে; এক হ্বগীয় 
আলোকে তাহার মুখমণ্ডল ই্ভািত। ন্ুরথ ও .রক্ষীগণ 
যথা স্থানে দরাড়াইয়া আছে। চারধারে গ্রামের লোক 
স্্পুরুষ বিচারফল জানবার জন্ত উৎ৭ক হইয়া দীড়াইয়া 
আছে। সভাপতির সম্মুখে রমণ'র পিস্তলের বাক্সটা ভূমি- 
তলে খোল! পড়িয়া আছে। রমণী বিচারকগণের সম্গুখে 

শির ইন্নত করিয়া দাড়াইয়া আছে। 
সভাপতি রম্ীকে সংক্ধাধন করিয়া কহিলেন - *বিদেশী, 
আমরা প্রবণমণ »কলে একমত হইয়া স্থির করিয়াছি যে 
আমর! তোমাকে মুক্তি দব। তোমার পূর্বাপর ব্যবহারে, 


বিশেষ এই পিগুল সম্বন্ধে তুমি আমাদের সঙ্গে যেরূপ 


ব্যবহার করেছ তাতে শামাদের পাব্ণ। জন্ময়াছে যে তুমি 
যদি কোন ঙ্গীকার কর তবে প্রাণপণে তা রক্ষা কর্তে 
যত্ববান হবে ।” 

রমণী। আমার মৌভাগ্য। 

সভাপতি । ইত্তম। তবে এই প্রতিজ্ঞাপর দশ্তখৎ কর। 
এতে লেখা আছে যে তু ম অবিলগ্বে এই স্থান পরিত্যাগ করে 
আর কখনে! এখানে 
ফিরে আসবে না, কি আসবার চেষ্ঠা করবে না এবং আমাদের 
এই ভন্পদের অন্ত্িত্বের কথা, এখানকার স্বর্থথনির কথ 
কি এস্থান সম্বন্ধে কোন কথা ঘুণাক্ষরেও কোন মানুষকে 
কখনে। বলবে না।- এই নাও প্র তজ্ঞাপত্রঃ পড়ে দেখ। 

রমণী সভাপতির হাত হইতে প্রতিজ্ঞাপত্র লইয়া পাঠ 


করিল। 
সভাপতি । কেমন এইসব সর্তে তুমি রাজী আছ? 
রমণী। আছি। 
সভাপতি । উত্তম। দস্তখং কর। 


বূমণী দস্তখৎ করিল। 
সভাপতি । এইবার দুইজন জামিন আবশ্তক। এই 
জনসঙ্মের মধ্যে এমন কেহ আছে যে এই যুবকের প্রতীজ্ঞা 


৬১৬ 





পালনের জন্ত জামিন 'হুতে পার?--আমি নিজে জামিন 
হতে প্রস্তত আছি-_-আর একজন মান চাই। 


স্থপথ হয়ত! শোভার নিকট হহতে কোনপ্রকার ইঙ্গিতের 
আশ! করিয়াছিল। মুহূর্তকাল তাহার মুখপানে চাহিয়া 
বুঝিল সে আশা বিড়ম্বনা মাত্র। তারপর কি ভাবিয়া 
দৃঢ়পদবিক্ষেপে প্রবীণগণের সমীপবর্তী হইয়া অবিচলিতকণ্ে 
'কহিল-_“আমি জামিন হইতে প্রস্তুত আছি।” 
কাগজখানি লইয়া দন্তখৎ করিয়া নিজের স্থানে ফিরিয়া 
আমিল। বলা বাহুল্য 'ইতিপূর্ব্বেই সভাপতিও উহাতে 
দম্তখত করিয়াছিলেন। এইব!র সেই কাগজখানি প্রবীণগণের 
দপ্তরে যথারীতি জম! হইল। তৎপর সভাপতি একখানি 
নকল বাহির করিয়া রমণীকে চতুঃপার্খববর্ভী বন ও পার্বত্যভূমি 
হইতে নির্গমনের পথ উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিলেন। পরে 
একজন রক্ষীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন-_এই যুবককে 
সাতদিনের উপযুক্ত খান্য প্রদান কর এবং কিছুদূর পর্যন্ত 
সঙ্গে লইয়া ট্হাকে পথ দেখাইয়া দিয়া আইস। 

রক্ষী বলিল--“আইল।” রমণী একবার মাত্র শোভার 
মুখপানে চাহিয়! নতশিরে সভাস্থল পরিত্যাগ করিল। সভা 
ভঙ্গ হইল। যেযাহার স্থানে ফিরিয়া গেল। 


( ১৫ 
চতুঃপার্থে নিবিড় বন। তাহার মধ্য দিয়া অস্পষ্ট পথের 
রেখা লে রেখামাত্র-_পথ নাই বলিলেই হয়,_-সেই পথে 


রমণী চলিয়াছে। উর্ধে নিবিড় পত্রছায়া শ্তামল আত্তরণ , 


ভেদ্দ করিয়া সুর্য্যালোক কোন প্রকারে প্রবেশ করিতেছে-_ 
মেই অন্ফুট আলোকে বর্নানীর নীরব গাভভীয্য শতগুণ 
বাড়াইয়! তুলিয়াছে, নিম্নে লতাগুল্ম কণ্টকের অস্ত নাই__ 
রমণী অতিকষ্টে চলিতেছে.। চলিতেছে আর চলিতেছে- _সে 
পথ আর ফুরায় না। কাল দারাদিন এমনি করিয়া পথ 


চলিবার পর সন্ধ্যায় তাহার পথ-প্রদর্শক বিদীয়গ্রহণ করিয়া , 


চলিয়া গিয়াছে তারপর লে একাকী নিরম্ত্ব অবস্থায় এক 
ই. ৮ 


সচিত্র শিশির | .. 


এই বলিয়া 


[ ১*ম সপ্তাহ 








বুক্ষতলে সেই শত ভীতি-সমাকুল বনমধ্যে রাজ্জি যাপন 
করিয়াছে। দারুণ মশকের অত্যাচারে একএকবার ক্ষিপ্ত 
প্রায় হইয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটা করিয়া আবার সেই বৃক্ষতলে 
ফিরিয়৷ আমিয়! একটু চক্ষু ঝুজিবার চেষ্টা করিয়াছে আবার 
মশক দংশনে ক্ষিপ্রপ্রায় হইয়া! ইতস্ততঃ ছুটাছুটা করিয়াছে। 
এইভাবে পারাটারাত্র কাটিয়াছে তারপর ভাল করিয়া সকাল 
না! হইতেই আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই এক 
রাত্রিতেই রমণীর চেহারার অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে__ 
এমন কি তাহার নিতান্ত পরিচিত ব্যক্তি ছাড় আর কেহ 
তাহাকে দেখিয়। চিনিতেই পারিত না । অনিদ্রায় পরিশ্রমে 
দুশ্চিন্তায় তাহার চক্ষু কোঠরগতঃ মশককুলের অনুগ্রহে গণ্ড 
দুটী ফুলিয়া ডবল হইয়! গিয়াছে, দেহের সর্বাঙ্গে লাল লাল 


'থোপা খোপা দাগ_ষেন সে রমণী আর নাই। তদুপরি 


দারুণ জলাভাব। কী সন্ধ্যায় একটা বর্ণ পাইয়াছিল 
তাহাতে কাল স্নান পান করিয় বাচিয়াছে--সঙ্গের জলপাত্র 
ও পুর্ণ করিয়া লইয়াঞ্ছিল তাহা |ন£শেষ প্রায় । সকাল হইতে 
চলিতে চলিতে অপরাহ্ন হইল এ যাঁবং জলের চিহ্নমাত্র 
দৃষ্টি গোচর হয় নাই। কখন যে হইবে, হইবে কিনা কে 
জানে? অথচ পিপাসা ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
একেতে। পদব্রজে পথ চলা রমণীর কোনকালেই অভ্যাস নাই 
তাতে কাধে একটা ক্ষুদ্র বোঝা-_তাঁতে ময়দা হুন চিনি, 
একটা বড় বোতল জল রাখবার জন্ত ইত্যাদি। বোঝাট৷ 
অপরের পক্ষে ক্ষুদ্র হইলেও অনভ্যন্ত রমণর পক্ষে বৃহং 
তাহাতে পথের এঁ অবস্থা । তছ্পরি মশক মহাশয়গণ নেই 
বন প্রদেশে দিনের বেলাও একেবারে বিশ্রাম লাভ করেন 
না-_ঠাহাদের বিষয়কণ্ধে একটু মন্দা পড়ে মাত্র। মোটের 
উপর রমণী জীবনের আশ! এক প্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছিল, 
তথাপি কিন্তু পূর্ব রাত্রির কথ! স্মরণ করিয়া এক একবার 
শঙ্কায় কাগিয়া উঠিতেছিল। 

এমন অবস্থায় কেহই দ্রুত পথ অতিবাহন করিতে পারে 
না। রমণীও পারিতেছিল না । এক একবার নিজের 
নির্ব,ব্িতার জন্ত নিজেকে তিরস্কার করিতেছিল ধিক্কার 
দিতে ছিল-_এমন কি এক একবার ইচ্ছা হইতেছিল সেখানে 
ফিরিয়া গিয়া মৃত্যুকেই বরণ কবে, এরূপ তিল তিল করিয়া 


৫ই মাঘ, ১৩৩০ ] 


;-*আলোর যুগে। ১৭ 





মৃত্যু অপেক্ষা তাহাও ভাল-_ আবার নেই শোভার কথা 
মনে পড়িতেছিল অমনি সকল চিন্তা পরিহার পূর্বক দস্তে 
ওষ্ঠ চাপিয়া দৃঢ় পার্দবিক্ষেপে অগ্রর হইবার চেষ্টা 
করিতেছিল। এমনি করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
আদিল। রমণী এক বৃক্ষতলে রাত্রির মৃত বিশ্রাম লাভ 
করিবার আশায়-_আড্ডা গাড়িয়া বদিল | জল যাহা আছে 
তাহাতেই কোন প্রকারে রাত্রি কাটাইবার সঙ্কল্ল করিল 
কেন না জলান্বেষণে যাইলে পথ হারাইবার সম্তাবনা!। 
তাড়াতাড়ি আগুন জালিয়! খান ছইতিন রুটী কোন প্রকারে 
সেকিয়! পড়িয়া গলাধঃকরণ করিবার চেষ্ট৷ করিল--অর্দেক 
খাইল অর্ধেক ফেলিয়! দিল, তারপর আগুন নিবাইয়৷ চাদর 
মুড়ি দিয়! বৃক্ষতলে শুইয়া পড়িল। কিন্তু সাধ্য কি'নদ্রা 
যায়। রাত্রির লঙ্গে সঙ্গে মশকের উপদ্রব বাড়িয়া চলিল। 
তাহার চাদর ভেদ করিয়া! কামড়াইতে লাগিল, আবার কেহ 
কেহ বা চাদরের ভিতরে গিয়া কামড়াইতে লাগিল। বহুবার 
ঝাড়িয়া বনু প্রকারে চাদরখান! গায়ে জড়াইয়া সে এই 
ুর্দাস্ত শত্রুদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার চেষ্টা করিল 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ক্রমে অবস্থা এমন হইয়া 
দাড়াইল যে আর শুইয়া থাকা চলে না। রমণী অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়া পড়িল, একটা পত্রবহুল বৃক্ষশাখা ভাঙগিয়া 
লয়! তন্বারা নিজেকে ব্যজন করিতে লাগিল কিন্তু সাধ্য কি 
সেই অনংখ্য অক্ষৌহিনীর গতিরোধ করে। তাহারা 
মহোল্লামে তাহাদের জাতীর বিজয়গীতি গাইতে গাইতে 
অর্ধদে অর্ব,দে আনিয়া দেই অভাগা মানুষ শিশুকে আক্রমণ 
করিল। ক্রমশ রমণী ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। দে অনেক সহ 
করিয়াছে আর পারে না । তখন সেই বৃক্ষশাখা আন্দোলিত 


করিতে করিতে মে পলায়নপর হুইল। কিস্তু বুখা তাহার 
চেষ্টা-_কোথায় পালাইবে? সেই বিশাল বনানীর প্রতি 
বন হইতে প্রতি বৃক্ষপত্রের অন্তরাল হইতে অপার অসংখ: 
মশকবাহিনী বাহির হইয়া তাহাকে চারিদিক হইতে আবৃত 
করিয়া ফেলিল। রমণী উন্মাদদের মত ছুটিতেছে, দিগ- 
বিদিক ও পথ বিপথ জ্ঞান নাই পরিধানে বসন শতছিন্ন হইয়া 
খসিয়! পড়িয়াছে লঞ্চ নাই, লতাগুল্সা কণ্টক ভেদ করিয়া 
শুধু ছুটিতেছে আর ছুটিতেছে। 

ক্রমে রাত্রি শেষ হইয়া আমিল। চন্দ্রদেব সারারাত্রি 
জাগরণের পর নিদ্রালসে পাওুর হইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
উষার শুত্র আলোকে দিনমণি পূর্ববাকাশে উদিত হইয়৷ আর 
এক নূতন দিনের আগমনবার্তা ঘোষণা! করিল। বিহগকুল 
মঙ্গলগীতি গাহিয়! তাহাকে আবাহন করিয়া লইল। রমণী 
ছুটিতে ছুটিতে বনের মা অতিক্রম করিয়া ফাকা যায়গায় 
আলিয়া উপস্থিত হইল। তাহার কিন্ত জ্ঞান নাই সে তখন 
ঘোর উন্মাদ-_সম্পুর্ণ উলঙ্গ-_হাতে সেই বৃক্ষশাখা তাহাতে 
আর পত্র নাই। মে আর ছুটিতে পারে না, তাহার যতটুকু 
শক্তি ছিল সব ব্যয় হইয়া গিয়াছে- এইবার সে ভূমিতে 
লুটাইয়! পড়িয়া চক্ষু বুজিল; বিশ্বসংসার তাহার চক্ষে বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। 

প্রভাতে গ্রামের লোক তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া যত্ব 
করিয়া তুলিয়া! লইয়া গেল। শোভার পিতা৷ দেখিয়া শুনিয়া 
তাহাকে পুনরায় তাহার পূর্বের আবালগৃহে শোভার 
জিম্মায় রাখিয়া দিলেন। তাহার তখন অত্যন্ত জর ঘোর 


বিকারের অবস্থা । 
( ক্রমশঃ) 





ঠ 
এক মিনিট !' 
“স্থরেনবাবুঃ সুরেনবাবু,ষ অমন করে মাথা নাড়াচ্ছেন কেন?” 


"আর মশায়, বলেন কেন ! ডাক্তার একটা মিকৃচার দিয়েছিল ; এক দাগ শাবার পর দেখি যে শিশির 
গায়ে লেখা রয়েছে _310910৩ 00:5 ১০৮৪, ওধধ খাওয়া হয়ে গেছে, আর উপায় নেই। তাই এখন মাথ! নাড়াচ্ছি।” 


€ শশধর মুখোপাধ্যায় ) 


ঝরাপাতা | 
( উপন্যাস) 

[ শ্রীন্থরুচিবাল! রায় ] 

( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 


শত রাক্ষের তেপাম্থরের মাঠ ঘুরিয়া যখন বাড়ী 
ফিবিলা, রান গন বেশ অনেকটা মনটা ভারী হাল্কা 
বোধ হইােছিল, _ছ্েসিতে হাওয়া খাইয়া নয়, গড়ের মাঠে 
বেড়াইয়াও নয়-__”কবলগার হী স্পই কথাগুলি বলিয়া ।-__ 
ভদ্রপোকটীর অতথানি গর্ধব কিছুতেই আমার সহা হইত না, 
আগ কথ। ইঠিন_ ভালই, ন। হইলেও যে ভাবে আমি ফাক 
খুঁচিতেছিলাম, সুযোগ পাইতে বিলম্ব আমার হইত না। 

পরর্দন বিকালে মা আমাকে বলিলেন, স্পর্দ। ত তোর 
কিছু কম নয় যুখ'ক1! প্রমোদকে কি তুই ছেলেগানুষ 
পেয়েছি যে ধত সব বাজে জিনিষ নিয়ে তর্ক করবার ইচ্ছে 
তাকে দেখলেই তোর জেগে ওঠে? যত সব বদনাম তুমি 
এই ক'দ:ন বার করবার মত স্থযোগ বাইরের লোককে 
দিয়েছ, পে সব শুনেও যে লে দয় করে তোমায় বিয়ে করতে 
রাঙ্গী হয়েচে--মেই তোর কত ভাগ্যি,তার উপর আবার 
এসব কি? একটু কি লজ্জাও তোর হয়না! বোঠিংএ 
পাঠিয়ে দিন কয়েক তবু নিশ্চন্ত ছিলাম,_কিন্তু তুই যে এমন 
বেহায়া তা'ত জানতাম না) আজ ধদ প্রমোদ বেকে বসে 

আমি অত্যন্ত শাস্তভাবে ধীরম্বরে বলিলাম, তা, অত 
দয়! উন ন।-ই করলেন মা? 

মা বিশ্ময়ে অঠিভূত হইয়া, চলিতে চলিতে সহস। ফিরিয়া 
দাড়াইলেন, কিন্তু আর আমি সেখানে ফ্াড়াইলাম নাঃ 
কতখানি আঘাত পাইয়া, মার কথার উপর৪ যে আমি আজ 
কথ। বলতে লাহল কালাম নে কখা! ত মা জানেন না। 

বেশি কিছু অনাধারণ বা অন্বাভাবিক নয়, কিন্ত অত্যন্ত 
সাধারন এবং সঙ্গ আমার ষে নার'ত্বের গর্ববটুকু, তাহা 
যেন বড় আঘাত পাইয়াই কোথা হইতে ফিরিয়া আঙিঙ্গ! 
- আমাকে দয়া। কেন! আমি কি এমনই একটা পথের 
হেলা-ফেল। জিনিষ! দ'নভিথারী! অথবা মায়ের আমার 
আমিকি এমনই একটা বোঝা হইয়া! দ্রাড়াইয়াছি, যে 
লোকের দয়ার জন্ত বুতৃক্ষা দৃষ্টিতে আমায় লোকের মুখের 
পানে তাকাইতে হইবে ] 

কেন? হিন্দুর ঘরের ধুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না, 


তেমন মেয়ে ত আমি নই! আমার নারীত্বের প্রতি দয়ার 
অপমান মহা করিব আমি কেন যে আচার -সত্য মিথ 
আমার দোষগুণ দবখানি জানিয়া, সবগানি সহা করিয়া শুধু 
আমারই জন্তে ষে আমায় গ্রহণ করিবে, আমার এ প্রাবের 
অধ্ধ্যটুকু তাহাকেই আমি দান কাঁরব।__-আর ধাহার মোহ 
আকর্ষণ করিবার জন্তু আমায় কেবলই প্রতি ব্যবহারে 
প্রতারণা ছলনা আনিতে হইবে,- তাহাকে আমার 
দরকার নাই। ্‌ 

মনটা একট আনমনা হইয়া গেল, এই জোোক্সাপ্রাবিত 
নিভৃত নিশ'খেজীবনে প্রথম আজ হচ্ছা হইল, একটাবার 
ভাবিয়া দেখিত্ত এহ আমার চনগান জুয়া কঙ্খান 
প্রেম, আমার এই ভাবী স্বমীটীর ভন্ত সঞ্চিত হইয়াছে! 
ধাহাকে হৃদয় দিতে হইবে, এ হৃদয়ে ঠাহার জণ্ বিছু আছে 
কি? শুনিয়াছি প্রেমে মানুষ কোমল হয়, 1বশ্বনংসারের 
পদতলে মানুষ আপনাকে লুন্ঠিত করিয়া দেয়, প্রেমের যে 
চোখে মানু সকল নুন্দর দেখে, সকলকেই ভালকাসে__ 
আমার এ মনের মে চোখ কোখায়? 

একট! গভীর শুন্ধতায় প্রাণট| হাহাকার করিয়া উঠিল, 
--প্রেমের সঞ্চারই যাঁদ মনে হহল না,_কমে তবে আমর! 
যুক্ত হহব? মনে পাঁড়ল প্রভাঁদর বিবাহ সে দিন উপদেশ 
শুনিয়াছি,_ভগবান বালতেছেন, যে বিবাহ আমা দ্বারা 
ভালবাণ।র গ্রংস্থ:ত বন্ধ হইল না, লে বিবাহ কখনও সিদ্ধ 
হইবে না! 

শিহরিয়া উঠিলাম,_ হায় একি আধার তবিষ্যৎ আম:- 
দের, একভুনের হাদয় ধনের গে'রবে, আভিজাত্যের গৌরবে 
এবং নর্ধেপরি মোহের লাললায় সমাচ্ছন্ন,। আর একজনের 
হৃদয় স্তব্ধ সাহারা মরু ! 
ভারাক্রান্ত মনখা'ন ঘরের £ই রুদ্ধ হাওয়ায় অত্ট্ট 
হইয়া উঠিল,--আমি বারান্দায় আসি! দাড়াইলাগ, নচের 
ঘরে মা! মামার লঙ্গে গল্প করিতেছিলেন, _হাহাদের কথার 
ফাকে ফাকে আলোচনার যে ছুই একটা টুকৃরা, আমার 
কাণে আসিয়া গ্রবেশ করিল, মনটা তাহাতে বিরক্ত হইয়া 


: জ/লি 


৫ই মাঘ, ১৩৩০ ) 





উঠল, নরেনবাবুর বাবার মাতলামোর লীম৷ কবে কোন দিন 
কি পর্যন্ত গড়াইয়াছিল।_তাহা নিরা মিছামিছিই কেন 
আমাদের মাথ। বাখা ? 

ভাবনাই ভাবনার গতি ফিরাইয়৷ দেয়, চট্‌ করি মনে 
পড়িয়া! গেল, দেই অ(মার কল্পনার রহশ্যপুরী-সে ই আমার 
দিগন্তের স্পণলোলুপ বৃক্ষ'নবিড় গড়ের মাঠ খানি,_ 
ছু' একবার মনটাকে |নবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
কি জানি কেমন একট। মায়াময় স্বপ্নের ঘোরে মনটী আমার 
ক্রমেই কেমন আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িল। ! 

সহসা-একি! কে এ! একে? কে আলিয় 
এমন অলগয়ে “বতীন' বালয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল! 
একি ন-রে-ন বাবু? তেমন আনার কোমল সদানন্দ 
মৃন্তিথন! কোথাও একটু লঙ্কোচ নাই, একটু ছিধা নাই,_ 
আশ্চর্য, এত আলোচনা,__-এমন সব বিশ্রী কথা- -কিছুই 
কি হ₹ই।র কাঁণে আজিও পৌহায় নাহ! কেমন এ আত্ম- 
ভোলা অ।শ্চর্য; মানুষ !! 

|কন্ত মুহ্ন্ত কাল,__ মুহুর্তের জন্য মান্ধ আমার এ ভাবন!। 
তারপরহ মার গল] শু:নয়া আম ইংকণ হইয়া উঠিলাম+__ 
মা দ।দাকে সন্বেশন কারয়া, উষ%৯ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“যতন, তোমার সব বন্ধুরাহ যে এসে যখন তখন আমার 
বাড়ীতে ঢুকবে, এ আমি পছন্দ করিনে তোমার হচ্ছে 
হয় ত তু'ম বাহরে দাড়িয়ে ওদের সঙ্গে আলাপ কোরো ! 

দোখলাম,__বাহরে দরজার নরেনবা | তখনও ড়াইয়া 
আছেন, তাহার সমস্ত মুখখা। নর উপর, কে যেন অকম্মাৎ 
এক বোতল কাশী ঢালিয়া (দিয়াছে, তিন একবার মাত্র 
উপরের |দকে চাহলেনও _এবং তনুহর্তেই ভ্রুতপদে রাস্তায় 
বাহর হহয়া গেলেন, দ।দা ঘরে বায়! বোধ কার এক- 
জা মনের পড়াহ পড়তেছিল কিন্তু, সেও উপর হইতে 
না!ময়া, ছুটিয়। তাহার অন্ুলরণ করিল । 

আর আমি? যত কিছু অপমান অপযশ যত কিছু 
কলঙ্কের কাৰণ-__-এই অ।মি দুহ হাতে ছুধারে আশ্রয় খুঁগ্িতে 
খুঁজিতে আমার ক্ষুদ্রগৃহের ক্ষুদ্র শব্যাখানর উপর আসিয়! 
উপুড় হইয়া পড়িলাম। 

রাত্রি দশটার সময় দাদা ফিরিয়া আমিল, মা তাহার 
খাবার নিয়া নীচে বাঁসয়া।ছলেন, কিন্ত, সে তাহাতে ক্রক্ষেপ 
মাত্রও না করিয়া তাহার কখার জবাবটুকু পধ্যস্ত না দিয়া 
একেবারে আমার ঘরে আসিয়! দাঙাহল। নীচে তাহার 
পদ শব্ধ শু.নয়াই, আমি আলো জালয়া টেবিলের সম্মুখে 
আঁসয়! বাসয়াছলাম,- দাদা ঘরে ঢুকয়। আলোটা নিবাহয়া 


ঝরাপাত। । 


৩১৯ 








দিতেই একরাশ জ্যোন্বা আসিয়া ঘরের ভিতর ছড়াইয়া 
পরিল। তারপর আমার মাখায় হাত রাখিয়া দাদ| গম্ভীর 
কণ্ঠে কহিল, আচ্ছা সত্যি করে বল !দঁকন ঘুঁই, আমার 
কাছে একটুও গোপন করিস নি বোন-তুই নরেনকে বিয়ে 
কর্তে পারি? 

উঃ_-একি ভয়ানক কথা 1এ কি এশ্ন তোমার? 
এ কি রকম ঠাট্টা ভাই ? 

ঝর ঝর করিয়া আমার চোখ বহিয়া জল গড়াইয়। 
পড়িল, আমি আর চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিলাম না, 
দাদা আমার মাখাখান টানিয়া নিয়া তাহার কোলে চাপিয় 
খানিক বাদে বলল 'আমি ভান মা ক'দন থেকেই তোকে 
কেবলই কষ্ট দিচ্ছেন, বাইবেও তোকে ঢের কণা শুন্তে 
হচ্চে, এ যে শুধু শামারই অবিবেচনার ফল তা আ'ম আজ 
বুঝতে পাচ্ছি, -- সেও যে কি রকম দুঃখিত হয়েছে, কি 
বলবে তোকে ! কিন্তু এতে নিন্দের কখা কেন এত উঠতে 
পারে? জানিস যুই,নরেনের সঙ্গে আমার বোনের 
বিয়ে দেওয়া, সে আমি গৌরব বলেই মনে করি। আমাদের 
সমাঙ্গে ক'জন ছেলে অগন পাওয়! যায়? একবার তাই, 
তার হয়ে আমার লড়ে দেখতে ইচ্ছে কচ্ছে- কিন্তু একটি- 
বার তুই সত্যি করে বলদিকিন্‌ যুই,_-তোর ত তাতে 
আপত্তি হবে না দিদি? | 

না, না দাদা মে হবার যো নেই? বুকে আমার পে 
ইচ্ছদত রোদন ভার, কিছুতে আর আম চাপিতে পারিলাম 
ন।__দাদা নীরবে আমার মাখায় হাত বুলাইতে লাগিল, 
দাদার সে স্পর্শে অবত্ধে বাধ। এল খেঁ।পটা আমার পিঠের 
উপর ছড়াইয়! পড়ল দাদ! কোমল স্বরে কাহল-_ আজ বুঝ 
চুল বাধাও হয় নি? খেয়েছিল ত?-কিন্জ বল না লাঁক্ষটা 
সত্যি করে, কেন তার যো নেই? সে হিন্দু বলে? 

তা নয় দাদ, ত। নয়, কিন্তু তবু দে হবেন, কেন অত 
বারবার করে বোল্ড? 

তাও নয়,__তবে কি? 

মেআর্ম দিয়ে ফেলেচি,_আমার কথ দেওয়া হয়ে 
গেছে । | 

হয়েগেছে? কবে? কাকে? 

প্রমোদ বাবু 

প্র-মো-দ-? 

( জমশঃ ) 


সাময়িক প্রস্ 


হিন্দুচিত অথবা জ-হিন্দুচিত জানি-না, রেলে যাতীয়াত করিতে হইলে 
আরঙ্জকাল একটা ভীষণ জত্য।চার সহিতে হয় । আমরা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া 
আসিয়াছি মধ্যম ও তৃতীয় এর গাড়ী গুলিতে অধুন| ভিখারীর সংখ্যা 
এতই বুদ্ধি পাইয়।ছে ষে একটি স্টেশন ফাক যায় না. একে.একে, ছয়ে ছুয়ে 
পেশ।দ।র ভিক্ষুক গাড়ীতে উঠ! নামা করিতে থাক হাওড়া স্টেশনে, 
বড় বড় ষ্টেশনে 
কেবল মধ্যব ্াঁ ষ্টেখনগুলিতে ভিথারীর সংখ্যা বাড়িয়াছে.। ইহাদের কেহ 
গান গাহিয়া, কেহ ভাব-তঙ্গি-সহকারে, বস্তুত করিয়া, কেহ শুধু ভিক্ষা 
করিয়।ই চলন্ত গাড়ীর মধো জর্থোপ/্জন করিয়া থাকে । ইগদের মধ্যে 
অদ্ধ আতুর বৃন্ধ বৃন্ধ।ও 'দাছে জাবার হষ্টপুষ্ট কর্মক্ষম বালক যুবা ভিক্ষুকেরও 
অসন্তাব নাই শেষোক্গণকে পেশাদার ভিক্ষুক বলিয়াই মনে হয়। ইহারা 
যে কেবলমাত্র ভিক্ষা করে তা নয়! ইহারা যানের উপর, বিশেষ করিয়। 
জেনানা কামরাতে বেশীমাত্রায় উপদ্রব করিতেও ছাড়ে না। কয়েকদিন 
পূর্বের আমরা! উধালপুর গিয়ছিঞম, এবারকার অভিগ্তহা আরও নুতন 
রকমের । দেখিলাম, দ্বিতীয় শ্রেণতেও ইহাদের কাহার কাহার জবাধমাত 
জছে। পু 
একদিন ছিল যখন ভিক্ষুককে মুষ্টি ভিক্ষা দিতে কাহারো গায়ে লাগিত না, 
£ এমন দিন ছিল যখন অননমুষ্টি ভিক্ষা না দিতে প।রিলে জনে গৃহস্থ সেদিনটাই 
বৃথা গেল ভাবিয়া দুঃখিত হঈচেন ; দিন ছিল যখন অত্যন্ত দায়ে না পড়িলে, 
ভিক্ষাবৃত্তি নবলঘ্বন কেহ করিত না ; দিন ছিল ঘখন কেবল নাথ আতুরই 
আপন- জীবিকার জগ্য যতটুকু প্রয়োজন, তিক্ষ। দ্বারা ততটুকুই সংগ্রহ 
করিত কিন্তু সেদিন আর নাই। এখন সকল অবস্থারই পরিবন্তন 
ঘটিয়ে । এখন সাধারণ লেকের আর্থক অনচ্ছলতা এত কঠিনরূপ 
ধরিয়াছে যয একবারের বেশী দুইবার ভিক্ষা দিতে হইলে শুধু গ।য়ে লাগে 
| না. কষ্ট হয়; এখন অনেক গৃহগ্থ তিগ্গুকের যুক্ত হস্ত দর্শনে অন্তরে কাদিলেও 
অর্থাভাব বশতঃ ভিক্ষুক না দেখিতে পাইলেই সন্তষ্ট হন; এখনকার দিনে 
নানা কারণে আদায়েও অনেকে ভিক্ষা করিয়! বেড়ায়, শারীরিক পরিশ্রম 
না করিয়। এড সহজে অর সংস্থানের-উপায় বোধহয় দ্বিশীয় নাই; অনেক 
নেশাধেোর ভিগারী এই ভিক্ষান্ধ জর্থে ই নেশার পোষণ, করিয়া থাকে; 
এখন বালক যুনক কর্ণঠ সবলাঙ্গ লোকে ভিক্ষা পাত্র হস্তে গৃহন্থকে বিরত 
করিয়া তুলিয়! ভিক্ষুক ও দাতার সনবন্যট].ক তিক্ত করিয়া তুলিতেছে। 
টেঁণে টেনে যাহার! ভিক্ষ। করিয়া বেড়ায়, তাহরা-ও দাতার মন 
বিধাক্ত' করিয়! ফেপিতেছে। বার মাইল পথের মধ্যে 
ভিক্ষুকের আগমন, গীত-বাচ্ঠ, বক্ত তা. এ] কটিওে যাত্রীরা যে কেবল স্বীয় 
'আনটন জনিত ছুঃখই বোধ করেন তাহা নহে; তাহাবা রেল কোম্পানীর 
উপরেও বিরক্ত না হইয়! পারেন না। রেল কোম্পানী তাহাদের টেণে 
ইহাদের অবাধ-গতি যে দেন কেন, ইহা চিন্তার বিষয় সন্দেহ নাই । , 
রে কোরান ধর্ম ভাবিয়া! এই অবাধ-অধিকার দিরাছেন কি-না 
আমর! জাঁক্রিনা, যাত্রীদেরও যে একটা দিক আছে, যেমন তাহাদের 


এ সকল উপদ্রব অনেকদিন হইতে ছিল, এখনও আছে, : 


বেয়ান্তিপটি 
, অর্থ সংগ্রহ করিতে পারেন দেশব|সী সহায়তা করিতেও কার্পণ্য করিবেন 
? না বলিয়া বিশ্বাস আছে। কিন্তু সর্বপ্রথম দরকার, গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি! 





নিরাপদ করা, নির্বিঘ্বে গ্ব্য স্থান পৌঁছাইয়া দেওয়া, চোর দস 
আততায়ীর আক্রমণ হইতে আরোহীগণকে রক্ষা! করা-_ইহাই যে রেল- 
কোম্পানীর কর্তব্যের দিক, তাহা জানি। এই ভিক্ষুকের চোর ডাকাত 
দ্য নয় তাহাও জানি কিন্তু তাহারা কাধাতঃ যাহা! করে তাহা এ সকল 
অপরাধে অপরাধীদের তুলনায় খুব কম নহে। রেলকোম্পানী হঠাৎ এই 
ভিক্ষুকদের গতিরোধ করিলে হয়ত জনেকের ক্ষতি হইবে. জদ্ধ আতুর না 
খাইয়া মরিবে কিন্ত ইহাও ঠিক যে অনেক শ্রমবিমুখ, জলন, জকর্না কাজের 
অন্বেষণে ছুটিতে পখ পাইাব না। এই দলকে প্রশ্ন নেওয়া কোনমতেই, 
উচিৎ নয়। বাঝাঁঠযাহারা সত্যই অনাথ আতুর অসহায় ভাহাদের জন 
একট! ব্যবস্থা করা দরকার । 

আমাদের মনে হয় গবর্মমেন্ট এদিকে দি দিলে অনেকট 
ঈরাহা হইতে পারে। এমন দেশ আছে সেখানে পথে 
দাড়াইয়। ভিক্ষা কর! নিধিক, সেখানকার ভিক্ষুকদের জন্তু জনাথ- 
স্মাশ্রম আছে, অপছায়গণ সেখানে আশ্রয় লইঘা জীবনবারণ করিয়া 
থাকে। গবর্ণমেন্ট যদি সহরে সহরে গুটিকতক আমৃহাউস বা জনাথ- 
আশ্রম বাড়াইয়া অসহায়দিগের একট! ব্যবস্থা করিয়৷ দেন, দেশের লোকও 
বাঁচে, দরিদ্রমণও খাইতে পায়। পল্লীতেও থানার সংলগ্ন একট করিয়া 
যদি আশ্রম প্রতিষ্ঠিক্ট হয় এবং ঢে'ল সহরংদ্বারা অনাথ-আতুরগণকে .সখানে 
আহ্বান করিয়া লইয়া যাওয়া হয় তাহা! হইলে সমস্ত!ট1! অনেক পরিমাণে 
লাঘব হইয়! জাসে। 


সহরের পথ, টম, পল্লী হইতে ভিক্ষুকের সংখাও কমিয় যায়, আর 
সহরের বাহিরের পাড়া গ গুলি হইতে নানা শ্রেণীর ভিক্ষুকের অতা।চার 
করিতে দলে দলে গ্রামের বাহির হইয়া পড়ে না। গবর্ণমেন্ট কাজে হাত 
দিলে দেশের ধনী কৃতি পুরুষ ও মহিলাদের নিকট হইতে সাহাধ্য ও 
সহান্ডূতি পাইবেন বলিয়াই আমাদের মনে হয়। | 

. তবে সঙ্গে সঙ্গে আরও কতকগুলি কার্জ গবর্ণমেন্টকে করিতে হইবে। 

কলকাতার বাহির হইতে ভিক্ষুক দলের কলিকাতায় আগমন বন্ধ করি:ত 
হইবে। প্রাদেশিক আমদ্ানীও রদ করিয়। দিতে হইবে। সকল প্রদেশেই 
যদি গবর্মমেন্ট ভিক্ষুকদের আশ্রম গড়িয়। বেন, তাহা হইলে জার তাহাদের 
নিজ নিঙ্গ প্রাদণ ছাড়িয়া আসিবর দরকার 9 হইবে ন|। 

আমরা জানি, অনেক ভিক্ষুক অ|ছে যাহার! অর্থবান 'ম্পত্তিশালী; 
তাহারাও গিক্ষুক সাজিয় অর্থবৃন্ধি করিয়া! লইতেছে। গবর্নমেন্ট আশ্রম গঠত 
করিলে কেবলমাত্র অকন্বণ্য ও আতরগণকে বাছাই করিয়া লইয়া, "াকী 
গুলির রাস্ত।ত্রমণ বন্ধ করিব।র ব্যবস্থ। করিলে বহু ভণ্ডের ভগ্ডমীর অবসান 
ঘটিবে এবং দেশের মখাবি হু গৃহহযণও হাফ ছাড়িয়। বাচিবে। 

যদি প্রয়োজন হয়, দেশবাসীর নিকট হুইতেও গবর্ণমেন্ট এই সাধু উদ্দে-স্ঠ 


: গনর্বমেন্ট মনে করিপে অর্থাভাব দূর করাট। তাহাদের পক্ষে কষ্টকর হইবে 


না। 


স্থনার সহরের জন্য সুন্দর ক্য।ন্টিলেতার পুল করিতে লক্ষ লক্ষ টাক।র 


- যোগাড় যদি হয় এ-টাও হইবে-ই ! তবে ভাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হইবে 


* না, ইহ। নিশ্চিৎ ! 


"| শি সপ 





“বিদ।য় করেছি যারে নয়ন-জলে-_ 
এখন ফিরাব তারে কিসের ছলে 1% 


শিলী-__এ্রসহীশ্চন্দ আত । 
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“ক্রমিক সং. ] 
চি 


( শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ ) 


হাজার যৃষ্ঠি গড়ে তখন তার কলাবিস্তাটা শির হয়ে গড়ায়, 
তেমনি চিত্রকর ধখন একটা আদর্শে একটা ভাল ছবি আকেন 
এবং তার পরে একই ছবির দশখানা নকল করে বিক্রয় করেন 
তখন তাও কতকটা শিল্প হয়ে দাড়ায় অর্থাৎ সে 4169 


শিল্প জিনিষটা আমাদের দেশে অনেক্দিনই আছে কিন্তু 
কথাটা এখন যে ভাবে ব্যবহার হয়ে থাক্কে সে ভাবে ভারতবর্ষ 
যখন স্বাধীন ছিল তখন ব্যবহার করা হোত না। তখনকার 
কালের অর্থ অন্থসারে শিল্প মানে 0191 শিল্পী ছিল 
01809175105 অথচ এখন আমরা শিল্প বলতে 4১7 বুঝি, 
018টি বুঝি না। এই ছুটায় যে তফাৎ আছে সমালোচনা 
করবার সময়ে সেটা ভূলে যাই। বর্তমান যুগে শিল্প 
কথাটা যে ভাবে ব্যবহার হয়ে এসেছে তাতে তাকে পরিবর্তন 
করে তার বদলে কলাবিগ্তা কথাটা ব্যবহার করলে হয়ত 
আধুনিক রসিকের কর্ণপীড়া জন্মাবে এই ভয়ে প্রাচীন শব্দটা 
পরিত্যাগ করে আধুনিকটাই ব্যবহার করা গেল। 
ইংরাজীতে 4: বলতে যা বোঝায় আমাদের দেশে 
তার নাম ছিল চতুঃষঠি কলা! আলেখ্য আর তক্ষণ তার 
মধ্যে ছু*টি। আলেখ্য মানে ছবি আকা, আর তক্ষণ মানে 
খোদাইয়ের কাজ, ভাস্করের কাজ তার মধ্যে আসে। ভাস্কর 
যখন একটা আদশ নিয়ে লেই ছাচে বেচবার জন্ত হাজার 


01805191) হন। মোটের উপরে কলায় আর শিল্পে এই 


তফাৎ । 

আমাদের দেশে সুকুমার কলার মধ্যে অনেক ভাগ ছিল। 
বাৎসয়নের কামস্ুত্রে কলাবিগ্ভার এই চৌধটিভাগের অর্থ 
করতে গিয়ে ইন্ত্রপাদ উপাধিধারী যশোধর যা লিখেছেন তা 
অনেক সময়ে ঠিক নয় কারণ যশোধ্র যখন জয়মঙ্গলা টীক! 
লিখেছিল তখন অনেক অর্থ বিকৃতি হ্য়েছিল। কিন্ত 
তখনও ভারতবর্ষ স্বাধীন ছিল, চিন্র,আলেখ্য, মু্তি ও প্রতিমা 
গড়া হোত স্থতরাং 411 ও ছিল, 0:86 ও ছিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেক বিভাগের একটা আদর্শ ছিল। আমাদের 
দেশে এবং সকল দেশে জাতির জাতীয় জীবনের বিকাশের 
বা অবলাদের সঙ্গে সঙ্গে এই আদর্শের বিকৃতি হয় সেজন্যই : 


৩২২ 


যারা প্রাচীন শিল্প-নিয়ে আলোচন! করেন তারা একখানা ছবি 
বা একটা মুস্তি দেখলেই বুঝতে পারেন-সেটা কোন্‌ দেশের 
এবং কোন্‌ সময়ের জিনিষ। আমাদের দেশে আবনীন্দ্রিক 
501,০01 এর প্রতিষ্ঠা অতি অঙ্লদিন হয়েছে, তার পূর্বে 
আমরা ইংরিজী ছবির বা মৃত্তির যথা এবং অযথ! অনুকরণ 
করতুম। আবনীজ্জিক 507০০01 একটা নৃতন জিনিষ নয়, 
প্রাচীন ভারতে চিত্র বিস্তার যে প্রথাটা সঙ্কীর্ণ হয়ে রাজ- 


পুতানায় বা মোগল বাদসাহদের রাজসভায় অতি সন্ধীর্ঘ 
গণ্তীর ' মধ্যে বেঁচেছিল এটা তারই পুনঃ প্রতিষ্ঠা । শ্রীযুক্ত 


অবনীন্রনাথের প্রতিষ্ঠানের গুণও আছে দোষও আছে, সে 


বিচার হয়ত একদিন করতে হবে । সেটা ছেড়ে দিলে 


দেখতে পাওয়া যায় যে আমাদের দেশে শিল্প প্রাণহীন, 
নকলেও বাহাছুরী নেই এবং চুরী পদে পদে ধরা পড়ে যায়। 
তার কারণ ধারা শিল্প চর্চা করেন তারা মুক্তকণ্ঠে বলেন, 
আদর্শের অভাব। এখনকার বাঙ্গলাভাষার নমুনা অনুসারে 
শিল্প কথাটাকে যেমন 41৮ এর প্রতিশবরূপে ব্যবহার 
করছি আদর্শ কথাটা তেমনি [২911 যে অর্থে ব্যবহার 
করে গেছেন সেই অর্থে ব্যবহার করছি। আদর্শ মানে 
10981, তা যেন. কেউ 11০০] অর্থে না নেন। আমাদের 
আদর্শ আর ইংরাজের [0581 মানে কি+ যে-জিনিষটা বাস্তব 
জগতে অসম্ভব আমর! মনে মনে আরর্শটাকে সেইভাবে গড়ে 
তুলি যেমন স্থন্দরী নারী। নারী যত বড়ই হুম্দরী হোন্‌ 
না! কেন একটা না একটা খু'ত তার দেহে বেরুবেই। কিন্ত 
চিন্তরকরের আদর্শ নারী কি? সকল লৌন্দধ্যের লক্ষণযুক্তা 
যে মানসিক চিত্রপটের মুষ্তিটিকে আমরা বাস্তব চিত্রপটে 
ফুটিয়ে তুলতে চাই অথচ পারি না কারণ বান্তব চিত্রপটে 
বাস্তব জগতের নারীর মত্ত একটা ছু'্টা খুঁত থেকে যায়, 
তিনিই আদর্শ । উপস্থিত আর! বাস্তব জীবনে অনেক 
গুলো আদর্শ হারিয়ে অন্ধকারে অন্ধের দলেক্র মত.নাথা 
ঠুকোঠুকি করে মরছি। শিল্পবিদ্তার আদর্শ, চিতজেই হোক আর 
ভাস্কর শিল্পেই হোক তার মধ্যে একটা । 

কলাবিষ্ভার আদর্শ কি? সর্বাঙ্গনুন্দর ছবি। তা 
সে ছবিটা কাঠ বা পাথর থেকে খুদে তোল। হউক, "কাচা 
গড়া হউক ব' চিঅপটে আক। হউক।: ' অত্দর্শ জিনিষটা 


সচিত্র শিশির। 


তুলতে পারে না। 


[ ১১শ সপ্তাহ 


একটা রা দ্র ওপর নির্ভর করে, একটা 
জাতির মনের যখন যতদুর শক্তি, তার ধারণা করবার অথব! 
অনৃষ্ট বস্তকে দৃষ্ট বস্তকে বাস্তব আকার দেবার যতটুকু শক্ষি 
তার উপরে তার আদশরূপী মানলী প্রতিমা গড়বার ক্ষমতা 
নির্ভর করে।. সে জাতির ভাস্কর, সে জাতির কুস্তকার, সে 
জাতির চিত্রকর জাতীয় মানমিক শক্তি বিকাশের উপরে তার 
সৌন্দর্য গড়বার শক্তির. জন্ত নির্ভর করে থাকে । এই 


জন্তই প্রতি যুগে আদর্শের বিকাশের তারতম্য হয় এবং সেই 


জন্তই ধারা 0০019091980 তারা জিনিষটা দেখেই কোন্‌ 


. দ্বেশের কোন্‌ যুগের ত বলে দিতে পারেন। আদর্শ তাহলে 

'মানসী মুষ্ি, মান মন্ধে মনে: অপরূপ সৌন্দর্য্যের, যে কল্পন! 
. করতে পারে তাই 'আদর্শ এবং ভাস্কর বা চিত্রকর সেটাই 
প্রতিমাতে বা মৃষ্তিতে ফুটিয়ে তুলতে চান। 


মানসী মুগ্তিট। 
কোন একটা বিশেষ ঝুগে একটা জাতির চিস্তাশক্তির ক্ষমতা 


. ও পরিমাণের. উপর নির্ভর করে, একই জাতি চিরদিন 


আদর্শটাকে একভাৰে রাখতে পারে না; একই দেশে একই 
জাতির ভাস্কর মুষ্তিতে একভাবের অপরূপ লৌনারধ্য ফুটিয়ে 
যে দেশের ৬6205 09 17110 খুঁদে 
তোলা হয়ে ছিল-মে দেশে তিনশ বছর পরে [১০01199 ভাস্কর 
প্রাট'ন গ্রীসের শিল্পের আদর্শ. দেখতে আসতো বটে 
কিন্ত নে দেশের ভাস্কর তখন আর সে মুত্তির আদর্শের ছায়াও 
মাড়াতে ভরসা করত না। 

শিল্পের আদর্শ কি? একটা জাতির মানসী মি কি? 
সবাই বলে যা সব চেয়ে সুন্দর সেইটাই শিল্পের আদশ। 
এইখানে আদর্শের পথে প্রতি পদ্দে একটা বড় বাধা এসে 
উপস্থিত হয়--সেট! রুচি ! ভিন্ন রুচিহি লোকঃ | হিন্দুর পক্ষে 


. যেটা সর্বাপেক্ষা মুখরোচক খান, চীনার মতে তাহা অখাস্য। 


ক্ষীর, ভুগ্ধ, নবণীত, ঘ্বত গ্রসৃতি গব্য আমাদের দেশে মুসল- 
মানের কাছেও স্তুখাগ্ক কিন্তু চীনা বিলাতে গিয়া তবে গব্য 
ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। চীন সভ্যতার সীমাতুক্ত তিব্বত 
মাথন না পচাইয়া খাইতে পারে না। বাঙগলাদেশে হাসের 
ডিম একটু পঁচিলে আমরা খাইতে পারি না কিন্ত আমার এক 
চীনদেশীয় বন্ধু-এই কলিকাত| সহরে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়! 
একশ" বৎলরের পুরাতন পক্ষীর ডিম খেতে দিয়েছিলেন: | 


১২ই মাঘ, ১৩৩০ ] 


শিল্পের আদর্শ । 





ভিতরটা একেবারে কাল হয়ে গিয়েছিল বলে চীনা বন্ধু এবং 
বন্ধুনী অত্যন্ত হুঃখিত হয়েছিলেন, কারণ তারা৷ আমার, 
জন্ত খাস চীনদেশের ক্যাণ্টন নগর থেকে এই জিনিষ্টি 
আমদানী করেছিলেন। সমস্ত মঙ্গোলীয় জাতি এরূপ. 
হিন্দুর নিকট যা একেবারে অথাগ্ঘ তা৷ পরম স্ুখাছ্ধ বলে খায় 
যেমন বর্মার মাছ পচানি ঙাপ্লি, জাপানের মাছ মাংস পঁচানির 
কলতানি, চীনার একশ বছরের ডিম, ব্যাঙের মাংস। 
সুতরাং রুচিভেদে আদর্শ ভেদ হওয়1 কিছুই আশ্চর্য্য নয়. 
অথচ সকল, দেশে সকল জাতীয় আদর্শ ই অপরূপ সৌন্দর্যের 
মানসিক চিত্ত। 

এখন দেশে দেশে বিদেশ যাত্রীর অনেক রকম ন্ুবিধা 
হয়ে গিয়ে জাতীয় ভাবের আদান প্রদানের বড়ই সুবিধা হয়ে 
শিয়েছে। সাতশ বছর আগে আমরা যখন মানুষ ছিলা ম. 
অথাৎ স্বাধীন ছিলাম তখনকার জাতীয় আদর্শের যে 


আবছায়াটা এখন আমাদের মনে আছে সেইটাকেই আমরা 


সব'চয়ে বড় বলে মনে করি কারণ সেটা আমার নিজন্ব, 
আমর! জাতীয় জীবনের অস্তিত্বের চিহ্ন অন্য কার তাতে 
কিছু অধিকার নেই। যীগুধুষ্ট মরবার বারশ' বছর পরে 
আমাদের যে অবস্থা ছিল চ'ন বা জাপানেরও সেই অবস্থা 
ছিল কিন্ত জাপান কখনও মরে নি এবং চীন মরেও. আবার 
বেঁচে উঠেছে কিন্তু আমাদের সে আশা অতি অল্প । নুতরাং 
আমাদের জাতীয় জীবনের শেষ দশার মানসী মৃষ্তি যে 
' আবছায়াটা আমাদের মনে লেগে আছে অথব! নেপাল থেকে 
খুঁজে আনা শিল্পশাস্ত্েরে ভেতর লুকিয়ে আছে সেইটেই 
আমাদের কাছে বেশী বড় বলে বোধ হয়, কারণ সেটা 
79111011912), 
মরে মরেও যখন আমাদের নাড়ী এখনও ছাড়ে নি, 

কণ্ের শ্বাস রুদ্ধ হলেও যখন চোখ মেলে মাঝে মাঝে দেখি 
তখন দুনিয়ার খবরট। আমাদের পেতেও হয়, নিতেও হয়। 
আমাদের এখনকার রাজারা দেশ বিদেশের বর্তমান ও 
অতীতের আদর্শের পরিবর্তনের ইতিহাস আমাদের 
শিখিয়েছেন সুতরাং আমাদের অতীতের এই শেষ ভাগটায় 
তারকত্রক্গ নাম নিতে নিতেও হু'একটা কথা শিখে ফেলেছি 
কিন্তু 11%৩1 930639 হওয়ার দরুণ হুজমটা করতে পারিনি। 


৩২৬ 
সেই জন্তেই এখনো আদর্শ খুঁজি আর অন্ধকারে মাথা 
ঠোকাঠুকি করে মরি। 0. 

শিল্পের আদর্শ দৌন্দয্য। সৌন্দর্যের পরিকল্পনা একটা 


জাতির মানসিক শক্তির উপরে নির্ভর করে। ভিন্ন ভিন্ন 


সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশে মানপী প্রতিম! ভিন্ন ভিন্ন আকার 


ধারণ করেছিলেন। এখন যাতায়াতের স্থবিধা হয়ে ভিন্ন 
ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন যুগের আদর্শের তুলনা সম্ভব হয়েছে 
সুতরাং মানসীপ্রতিমা পরিকল্পনার তুলনা শিল্পের ইতিহাস 
আখ্যা লাভ করে এঁতিহাসিক সাহিত্যের একটা অঙ্গ হয়ে 
দাড়িয়েছে। সমস্ত প্রাচীন কলার অলোচনাই প্রত্বতত্ব,আর 
জীবস্ত কলাবিগ্ভ/র আলোচনার অধিকার মানুষ মাত্রেরই 
আছে। এই অধিকার নিয়ে প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পের 
বিশ্লেষণে অগ্রসর হওয়া যেতে পারে। 

প্রাচীন শিল্প কি? মান্ুফযখন ঘর বাড়ী তৈরী করতে 
জানত না, যখন পর্বতের গুহায় বা বৃক্ষের কোটরে বাস 
করত তখনও মান্থষের শিল্প চর্চার চেষ্টা ছিল। তার 
পরিচয় আমাদের দেশে এবং বিদেশে অনেক জায়গায় পাওয়া 
যায়। আদিম ঝুগের মানুষ অনেকটা শিশুর মত ছিল। 
আমরা পাঠশালে পড়বার সময় কঞ্চি দিয়ে ধূলার উপরে 
অথবা শ্লেটের উপরে পেন্সিল দিয়ে যেমন পণ্ডিত মশায়ের 
ছবি আ্ীকতুম, আদিম মানবও অনেকটা সেই রকমে প্রথম 


ছবি আকতে শিখেছিল। আমরা যেমন স্কুলের বেঞ্িতে 


ছুরি দিয়ে দাগ কেটে মানুষের মুর্তি খুদে তুলতুম আদিম 
মানবও সেই রকম করে ভাড়ে অথবা পাথরে দাগ কেটে 
ভাস্কর শিল্পের আরম্ভ করেছিল। মানুষের আদর্শ বাস্তব 
থেকে নেওয়া। আমরা স্বর্গের কল্পনা করি এই জগৎ 
থেকেই। এই জগতে যেখানেযা কিছু সুন্দরযা কিছু 
উপভোগ্য আছে, জগতে প্রত্যেক জাতি যে জিনিষের অভাব 
অনুভব করে সেই জিনিষের ভাব দিয়েই তার! তাদের স্থ্গ 
গড়ে তোলে। তেমনি আদিম মানুষ গাছপালা হরিণ ও 
মান্য প্রথমে যতটা নুন্বর করে পারত ততটা স্থন্দর করেই 
আঁকতে চেষ্টা করতো। ক্রমে অনেক দিনের অভ্যাসে 
সে চিত্রটা কতকট!: বাস্তব জীবনের চিত উঠতো। এই 
হল চিত্রবিগ্তার আরম্ভ । 


৩২৪ 


 অচিজ্ পিশির |- 


[১১শ সগাহ; 





কোন্‌ দেশের মানুষ এই রকম করে আরস্ত করে 
কতট! রুতকার্ধ্য হয়েছিল এবং কোন্‌ যুগে হয়েছিল তার 
তুলন! নিয়েই শিল্পের ইতিহাস। অতি প্রাচীন কালে 
প্রাচীন মিসর দেশের লোকের! ছবি "জাকতে শিখেছিল। 
তারা তাদের নিজের মনের. মত আদর্শ গড়ে নিয়ে. সেই 
আদর্শ চিত্রে অথবা মুষ্ঠিতে ফুটিয়ে. তুলতে চেষ্টা করেছিল 
এবং মিসর দেশের জলবায়ুর গুণে সে নমুনাগুলো৷ নই 
হয়ে যায় নি বলে আমরা এখনে পাচহাজার বৎসর আগে- 
কার শিল্পের নমুনা দেখতে পাই এবং আলোচন! করতে পাই। 
এই এখন মিসর.দেশের রাজ! তৃত-অঞ্খ-আমেনের যে কবর 
খ্বোড়া হচ্ছে এবং তাতে যেসমস্ত জিনিব পাওয়া যাচ্ছে 
সেগুলে! মিসরের শিল্পের ইতিহাসের একট। পাতা মাত্র। 


মিসরের শিল্পের শিত্বত্ব ত্বীকার করে প্রাচীন গ্রীস একদিন ' 


নিজের শিল্পের আদর্শ গড়েছিল, পাশ্চাত্য জগতের কাছে 
সেই গ্রীসের শিল্পের আদর্শই সব চেয়ে সুন্দর কারণ তা 
সব চেয়ে বাস্তব। গ্রীসের আদর্শ অতীতে ও বর্তমানে 
সমস্ত পাশ্চাত্য জাতীর শিল্প ও সাহিত্যের আদর্শ। অতীত 
যা অনুকরণ করেও করতে পারে নি বর্তমান তা করেছে 
কিন্তু পাশাপাশি রেখে তুলনা করলে পাশ্চাত্যের অতীত 
আদর্শ সুন্দর ন! বর্তমান ুন্বর তাই বিচার্য্য। 


গ্রীক ভাগ্কর নগ্ন নর ও নারী মূর্তি গঠন করে প্রাচীন 


ও অর্কাচীন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতে যে সুখ্যাতি কিনে 
গেছে আর কোন দেশের ভাস্কর আর কোন ধুগে তা পারে 


নিরেন? তার কারণ গ্রীক ভাস্কর প্রকৃত লৌন্দধ্য বুঝে 


সর্ধাঙ্গ সুন্দরের সম্পূর্ণ আদর্শ মনে একে নিয়ে তারপর ছবি 
জ্াকতো৷ অথবা যৃর্তি গড়তে আরস্ত. করেছিল। তখন 
0191156190, 0075110101) জন্মায় নি; নগ্রমুত্তি সম্রমের 
চক্ষে দেখ! যায়, রিরংলার উদ্ভোতন না করে যে কাল্পনিক 
সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠঠ উপভোগ করা যায় তা প্রা্টীন গ্রীক 
বুঝত। যতদিন গ্রীক তা বুঝেছিল, যতদিন'সে 'সোন্বরধয 
দেখেও আত্মনংযমের ক্ষমতা৷ তার ছিল ততদিন সে পাশ্চাত্য 
জগতের শিক্ষা্তর ছিল। সৌনারধ্য উপভোগ করবার ক্ষমতা 
| সকলের থাকে না, যে সংযমী, যে ভোগশক্তির অপব্যর করে 
ন উপভোগের কষম্ত তারই থাকে। রোমক জগতের 


বোধের আর কল্পনাশক্তির ওপরে নির্ভর করে। 





শেষদিনে ভীষণ বিলাস ও ব্যভিচারের মধ্য দিয়ে খুহীয় 
ধর্মযাজক যে সংঘমেব ভাণ করতে! তা সংঘম নয়। 
সৌন্দধ্যের পরিকল্পনা নানাবিধ বাধাবিপত্তি ও গণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে দর্ধাঙগনুন্দরী হতে পারে নি সেই জন্তই রোমক' 
শিল্পের আদর্শ তুষ্ট ধর্ের প্রভাবে শিল্পের সাহিত্যে উচ্চস্থান 
লাভ করে নি কিন্তু ধর্ম যাজকের মনগড়া গণ্তী যখন ভেঙ্গে 
গেল, ইতালীর ভাঞ্কর আর ইতালীর চিত্রকর যখন এই 
কৃজিম বন্ধনমুক্ত হল, য৷ প্রকৃত সুন্দর, যার আদর্শ সত্য 
স্থদদর এবং নিত্য সুন্বর ত| যখন মন খুলে বলবার ক্ষমতা 
ইতালীতে ফিরে এল, তখন শিল্প আবার ম্বগ্কানে ফিরে 
গেল। ইতালীর সে গৌরবের যুগ ৮০৪৪7 [39121921706 
নামে খ্যাত এবং শিল্কের ইতিহাসে সে যুগের আদর্শের স্থান 
অতি উচ্চ। প্রকৃত সৌন্দধ্যকে দমন করে রাখবার চেষ্টা 
শিল্পের প্রকৃত মর্য্যাদা ক্ষু করা, শিল্পের প্রকৃত বিকাশের 
পথে বাধা দেওয়া ঞ্ঘং জাতীয় উন্নতির পথ কণ্টকাকীর্ণ 
করা। এই কথা ফ্কেদেশে যেজাতি যখন বুঝেছে তখনই 
স্বভাব দত্ত ক্ষমতায় সে জাতির মানসী প্রতিমা পূর্ণাবয়বা 
সর্বাঙগনুন্দরী হয়ে উঠেছে আর তার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় 
চিন্তাশক্তি পূর্ণ বিষ্কাশের অবলর পেয়ে অবসাদের পরে 
শর্ত হয়েউঠেছে। 

শিল্প-শান্জ শিক্ষার জন্ত। শিল্পী যখন ছাত্রকে শিক্ষা 
দেয় তখন বর্ণ-পরিটয়ের মত শিল্প-শাত্্ পড়ায় কিন্ত সেই 
শিদ্ত ছাত্র জীবনের শেষে যখন শিল্পী হয়ে ওঠে তখন সে 
শিল্প-শান্ত্রের গণ্ডী সমাজের 06775576017 মানুষের গড়া 
ধর্মমতের গণ্ডী অতিক্রম.করে নিজের মানসী প্রতিমা নিজের 
মনের মত' করে গড়ে তুলতে চায় এবং খন সেতা পারে 
তখনই শিল্প সেই দেশে চরম উৎবর্ষ লাভ করে। শিল্প 
শান্তর দেহের তুলনায় মুখের পরিমাণ বলে দিতে পারে কিন্ত 
মুখখানা গড়া হলে কিভাব ' দেখাবে সেটা শিল্পীর আত্ম- 
জগতে 
নারিগিদরাারসরিলে রান হার হার দিতে 
পারে না। 


০শ্শান্ষ-০লাম্সম্স 1 






উকিলের কাঙ্না। বেড পক ইস 
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অনুতাপ করিতেছি এবং ক্রনদন ক।রতেছি " 


৩২৬ এ 
সচিদ্র শিশির [ ১১শ সপ্তাহ 





শোক সভায় বক্তৃতা । 






ঠ |] ২৯৫টি 
৮৫ নি ১২৬% 
/“ 1". 


গহ %, 
৫ রে 1 টা 


ক্রন্দন করুন, আমার মত উচ্চৈম্বরে ক্রন্দন করুন ! | 


১২ই মাধ) ১৩৩০ ] ' শোক-সায়র। ৩২৭ | 





চাকরীর কান্না ৷ 





"রিসার্চ কৈ?” 
“আজ্ঞে, কচু, কপির পাতা আর কীাচকলা।” 





৩২৮. | সচিত্র শিশির । ্‌ - :১১শ সপ্তাহ 


১ শর্ট 





কেবল বুজরুকি বাব! ! 
' বিলেত থেকে এল ডোনো, 
ভাবলুম না-জানি কি 
করে!  তিন-তিনটে 
ঘোড়ায় চড়ল, ব্যাক 
করলুম সর্ধবস্বাস্ত হয়ে 
৮৯, ডোনোরে ! তোর মনে 
এই ছিল! 


6 


পন শনি 








সচিত্র শিশির । 


৬ 


রি বনজ হন হা ০০১ 


(১১ সপ্তাহ 





আজ বে জামাইবটি__যা ! 


১২ই মাঘ, ১৩৩০... 








উলুবেড়ের হুড়ো ! -বর্দমানের বড়শী ! বেড় বাশের ছিপ । শাল! পের তিনেক হ'ত ! 


৪ 





"পিচকারী ছোটে আখি কোণে 


১২ই মাধ, পিউ [. শৌক-সায়র। | ৩৩৩ 


কবির কাল্সা 





"প্রস্থ কবিতার উৎস যে শু হয়ে এল | ধরে রাখি__ধরে রাধি। 


আলোর যুগে 
(ছি্রোপন্তাস) 
[ শ্রীবরদাপ্রসন্ন দাস গুপ্ত ] 
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(১৬ ) 


চিকিৎসকের একাগ্র চেষ্টায় ও শোভার সেবা যন্ে আজ 
পঞ্চধিক কাল পরে রমণীর জর ছাড়িয়াছে, সে চক্ষু মেলিয়া 
চাহিয়াছে। এ কয়দিন খাবার সময় ছাড়া শোভা৷ রমণীর 


শধ্যা পারব পরিত্যাগ করে নাই-__সেও নাম মান্্র। চিকিৎসক ' 


দিনে রাতে চারি পাঁচবার আমিয়! দেখিয়৷ গিয়াছেন, এবং 
গষধাদি সম্বন্ধে শোভারে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, শোভা 
নেই সমস্ত উপদেশ পালন করিয়াছে । তাহার ক্লান্তি নাই, 
অবসাদ নাই, ক্ষুধ! তৃষ্ণা নিদ্রা! বিশ্রাম কিছুরই যেন প্রয়োজন 
নাই, এমনিভাবে. সে বসিয়া কাটাইয়াছে+ কতবার স্ুরথ 
আলিন্৷ তাহার স্থান অধিকার করিয়া তাহাকে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছে, . কতবার তাহার পিত। 
আসিয়া এরুপ প্রস্তাব করিয়াছেন, শোভা কর্ণপাতও করে 


নাই, এ কয়দিনের পরিশ্রমে অনিয়মে দেহ আধখান! হইয়া, 


গিয়াছে। চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে, স্বর্ণচম্পকবর্ণ 
কালিমালিপ্ট হইয়াছে কিন্ত মুখে তাহার এক অপূর্ব দীপ্চি 


বিরাজ করিতেছে, যেন কি মহা সাধনায় সে সিদ্ধিলাভ 


করিয়াছে, যেন তাহার নারীজীরন সার্থক সফল - হইয়াছে, 
যাহ! কিছু প্রাপ্য তাহীর ছিল সকলই যেন সে পাইয়াছে, 
তাহার যেন হারাইবার আর কিছু নাই। 

রমণী চক্ষু মেলিয়৷ ইতঃস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ শয্যা 
পার্থ শোভাকে দেখিয়া অবাক হইয়া! গেল, ভাবিল বুঝি সে 


স্বপ্ন দেখিতেছে। ক্লাস্তভাবে পুনরায় চক্ষু বুজিয়া ক্ষীণকণ্ঠে 


জিজ্ঞাসা করিল-_-“আমি কোথায়? 
. শোভা । তুমি ক জায়গায় আছ। চুপ করয়া থাক, 
রিডির। 


রমণী। তুমি কে? তুমি সত্যসত্যই শোভা. না কোন 
ছদ্মবেশিনী দেবী ? 

শোভা। আমি তোমারই সেবিকা শোভা] । 

একটু বিশ্রাম. করিয়া রমণী পুনরায় জজ্ঞাসা কঞিল_ 
«আমি এখানে কে কতর এলেম শোভ1 1” 

শোভা । ভগবান তোমায় ফিরিয়ে এনেছেন। 

এমন সময় চিকিৎলক আমিলেন। দেখিয়া শুনিয়া 
হবষ্টচিত্তে কহিলেনশআর ভয় নাই। পরে ওষধ ও 
পথ্যার্দির ব্যবস্থা কন্মিয়া শোভাকে যথোচিত উপদেশ দিয়া 
গমণীকে শাস্তভাবে চুপ করিয়া. থাকিতে বলিয়া চলিয়া 
গেলেন। - 

শোভা রমণীকে ওষধ বিন গেল-_রমণী খাইল 
না-_কষ্টে কহিল__“শোভা, এ বিড়ম্বনা, এ পরিহাদ কেন? 
ইহারা আমারে ওষধ খাওয়াইয়া, রোগমুক্ত করিয়া, পরে হয় 
এখানে প্রাণদণ্ড করিবে, কিস্বা' বনের পথে মরিতে পাঠাইবে। 
ইহার কোন প্রয়োজন দেখি না। এর চেয়ে রোগ ভোগ 
করিয়া মরা ভাল। আমি আর ওষধ খাইব ন1।” 

রমণী কোনমতেই ওধধ খাইতে চাহিল না, পরিশেষে 
অনেক অনুনয় বিনয়, অন্গরোধ উপরোধের পর শোভা 


... তাঁহাকে ওষংটুকু খাওয়াইয়৷ পরে খানিকটা গরম ছুধ 


খাওয়াইয়া দিল। রমণী আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

খানিকটা পরে শ্ররথ আসিল ।রমণীর পুনর্জীবন লাভের 
সংবাদে তাহার মুখে চোখে একটা প্রহুল্লতার দীপ্তি খেলিয়া 
গেল। সে গদ্গদকঠে কহিল-_“শোভা, তুমি মানবী নও, 
দেবী। তুমি ছুই ছুইবার এই বিদেশীর গ্রাণদান করিলে ।” 
পরে একটু থামিয়া কহিল- *শোভা, আজ তবে তুমি একটু 
বিআম নাও; আমি এর কাছে থাকি।” 


১২ই মাঁঘ, ১৩৩৯ ] 


আলোর যুগে। 





আজ আর শোভা প্রতিবাদ করিল না, ধীরপদবিক্ষেপে 
উঠিয়া! গেল। নামেমাত্র শ্বানাহার করিল, পরে বিশ্রাম 
করিবার জন্ত শয্যায় শুইয়া পড়িল। শয়নমাত্রেই নিদ্রা 
আদিল আর নিদ্রার ঘোরে সে স্বপ্ন দেখিল যেন সে তখনও 
রমণীর রুগ্শয্যাপার্থ্ে বসিয়া আছে, 'আর সে বিদেশী 
বিকারের ঘোরে ক্রমাগত প্রলাপ .বকিতেছে-__“শোভাঁ! 
শোভা! আমার শোভা! আমার প্রাণের শোভা ! 
আমি ষাঁব না, যাব না, কিছুতেই যাব না, তোমায় ছেড়ে 
কিছুতেই বাচতে পারব না” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
শোভা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, পরে চোখে মুখে 
জল দিয়া রমণীর শধ্যাপার্থে ফিরিয়া গেল। নুরথকে 
বলিল-_"আমার ঘুম হইল না। আমি এইখানে বলি, তুমি 
যাও, জানাহার করে তোমার কাজে যাও।” 

স্বর একবার শোভার মুখের দিকে চাহিয়া বিনা 
প্রতিবাদে উঠিয়া! চলিয়া! গেল। | 


ওরা, এ রা ্যা 
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। : সাধারণ -সভাগৃহে সআবার প্রধানগণের ' বিচারসভা 
বস্য়াছে। রমণী রৌগমুক্তির পর সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল 


হুইয় পুনকাঁর তাহাদের সম্মুধে' আনীত হইয়াছে। সকলে 


, মিলিয়। ' তাহাকে পুনরায় দেশে ফিরিয়া যাইবার জন্ত 
অনুরোধ করিতেছে, রমণী একেবারে বেঁকিয়া বসিয়াছে, 
কিছুতেই ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছে না। 

: সভাপতি । বিদেশী! তুমি বনের পথে চলিতে অভ্যস্থ 
নও, তাই তোমার এত কষ্ট হইয়াছে। তুমি জান না, তুমি 
যদি রাজিতে চারিপার্খে অগ্নি জবালিয়া শয়ন করিতে তবে 
মশকের দৌরাত্ম্য হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতে। 
এবার এ বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করিও, তাহা! হইলে আর 
কোন আশঙ্কা থাকিবে না। 

রম্ণী। আমি অতশত জানি না, জানিতে চাহি না। 
আমিস্পষ্ট বলিতেছি আমি আর এস্থান পরিত্যাগ করিয়া 
কোথাও যাইব না। আমি আপনাদের নিকট অঙ্গীকার 


করিয়াছিলাম, গ্রাপপণে তাহা পাব্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়্াছি। আর আমি পারিব না। আপনাদের যদি 
অভিরুচি হয় আমার প্রাণদণ্ড করুন, কিন্বা যদি দয়! হয় 
আপনাদের সমাজে স্থান দিন, কি যা ইচ্ছা তাই করুন। 
ফল কথা আমি এখান থেকে এক পাও নড়িব না। 


- সকলেই নির্ববাক্‌_-কেহ একটা কথাও কহিতেছে না। 


কয়েক মুহূর্ত পরে জনসঙ্ের মধ্য হইতে একটা যুবক ধীরে 
ধীরে কহিল_”৩া__তা _-আমাদের পূর্বাপর নিয়ম-_” 
রমণী এতক্ষণ ধীর অথচ দৃঢ়ভাবে কথা কহিতেছির্ল/ 
এবার দত্তর মত চটিয়া গেল। কহিল-_"তোমাদের নিয়ম 
তোমান্নেরই থাক, আমি তাহার ধার ধারি না। আমি 
একটা স্পষ্ট কথা! বলিতেছি শেন। যদ্দি এবার তোমরা 
আমাকে ফিরিয়। যাইতে বাধ্য কর, আর যদি কোন 
প্রকারে আমি দেশে পৌঁছুতে পারি তবে নিশ্চয় জানিও 


' আমি আমার দেশের লোকজন লইয়/ আবার এখানে 


ফিরিয়া আসিব এবং তোমাদের এই বাবুইয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া 
আগুন ধরাইয়! দিব। তারপর-_-তোমাদের সোনার খনি 
লুঠিয়া লইব, রেল বদাইব, যা যা এই একবিংশতি শতাব্ীর 
সভ্যতার পক্ষে প্রয়োজন, সব করিব। তার চেয়ে আমার 
সহুপদেশ শোন--তোমরা আমার প্রাণদণ্ড কর- সকল 
গোল চুকিয়া যাইবে 

রমণীর কথা শুনিয়া, তাহার মুখ চোখের ভঙ্গি দেখিয়া 
আর কেহ কোন কথা কহিল না। সভাপতি 'প্রধানগণের 
সহিত চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন। পরে কহিলেন_ 

“আজকের মত সভা ভঙ্গ হোক। কাল গ্রাতে 
আমরা এই বিদেশীর প্রতি ধোচিত আদেশ প্রদান করব ।” 

সকলে বথাম্থানে ফিরিয়। গেল। 
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পরদিন সাধারণ সভাগৃহে সর্ববসমক্ষে সভাপতি উচ্চকণ্ঠে 
কহিলেন-- 
*এই বিদেশীর সম্বন্ধে জন-সাধারণের কি মত? আমরা 


সচিত্র শিশির 


[১১ জগ্তাহু 





একে নে কি করব? আমরা রকি এর প্রাণদগ্ুই করব, না. 
এইবার একবার আমাদের পূর্ব নিষ্বমের- ব্যতিক্রম করে 
একে আমাদের সমাজে স্থান দেব ?” ৰ 

জন সাধারণের পক্ষ হইতে .. কতিপয় রা । অগ্রসর 
হইয়া কহিল-_“গ্রবীণগণের যা মত আমাদের ও ভাই মত।” 


স্বর একপাশে চুপ করিয়া ধাড়াইয়। ছিল। সভাপতি 
ভিজ্ঞালা করিলেন-_ “রথ, তোমার কি মত.” . 

স্থুরধ অগ্রসর হইয়! কহিল--“আমার মত! আমার 
মত এই,_যদি একটা প্রাণহ'ন প্রবীণ নিয়মের অন্থরোধে 
আমরা এমন একটা মহত্প্রাণ বলি দিই, তবে আমাদের 
পাপের অরধি থাকিবে না, এবং সেই পাপে আমাদের 
সমাজ, রীতি-নীতি, নিয়ম লব ধ্বংশ হইয়া য্লাইবে। আমার 
মতে একে আযাদের সমাজে স্থান দেওয়া হোক ।” 

রমণী ও শোতা উভয়ে অবাক্‌ হইয়া... প্রশংসমান "দৃষ্টিতে 
সুরথের বিজয়দীপ্ড মুখের পানে চাহিয়। রহিল।. সভাপতি 
বলিলেন_-“তা বর্টে-_কিন্ত শোভা-_” 

স্থুরথ। .আমি বদি এত নীচ হইতাম তবে আপনার 
কন্ঠার পাণিপ্রার্থন৷ করবার মত স্পর্ধা রাখিতাম না। কিন্ত 
আর আমার সে বাসনা নাই। আমি বুঝেছি শোভা 
মানবীরূপে দেব, আর এই বিদেশী আম! অপেক্ষা শতগুণে 
যোগ্যতর ব্যক্তি। আমার প্রার্থনা. আপনি এরই হস্তে 
শোভাকে অর্পণ করুন - আর যদি আমার কোন. অধিকার 
থাকে__এই বলিয়া অগ্রলর হইয়া গিয়া শোভাকে টানিয়া 
আনিয়! রমনীর পার্থ দাড় করাইয়া দিল এবং শোভার হাত- 
খানি রমলীর হাতে তুলিয়া দিয়া কহিল-_বন্ধু এই দেবীকে 
| আমি তোমার হাতে অপু্ণ কর্েস। আমার চেয়ে তুমি 
এর বেশী মান রাখতে পারবে, এঁকে বেশী যর কর্থে 
পারবে, হয় তো! বেশী ভাল বাসতেও পারবে। তাই এঁকে 
তোমার হাতে দিলাম। আরত্ার সঙ্জে দিলাম তোমার 
মনুম্াত্থের প্রতি আমার. আস্তরিক শ্রদ্ধা, প্রীতি ও ভক্তি। 
এ জীবনে কখনে!. আর ব্যত্যয় ঘটবে না। আজ হতে 


আমায় বন্ধু বলে মনে করো। এইবার যদি প্রবীণগণ 
তোমার মৃত্যুদণ্ডও উচ্চারণ করেন, তথাপি জানি তোমার 
বন্ধ।| 

শোভা নত হইয়া স্ুরথকে প্রণাম- করিয়া তাহার 
পর্দধুলি গ্রহণ করিল। রমনী অবাক্‌. হইয়া সুরথের হাত 
হুইখানি নিজের হাতে মুঠা করিয়া ধরিয়া তাহার মুধপানে 
চাহিয়! রহিল। সভাপতি কহিলেন-_ 

“বিদেশী, আজ হতে তুমি আমাদের একজন হলে। 
শোভা, সুরথ তোমাকে এই ৰিদেশীর হাতে অর্পণ করেছে। 
আশীর্বাদ করি তোমরা -স্থখী হও।* পরে জনসঙ্ের প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া! কহিলেন. -“*বন্ুগণ, আজ রাজ্িতে. শোভার 
বিবাহোৎসব। ৫তামাদের সকলের নিমন্ত্রণ ।৮ .... 

 জনসঙ্ঘ সোল্্রাসে আনন্ধ্বনি করিয়া উঠিল সভা 
ভঙ্গ হইল। 


গ্ী - ক ঙ গা 
“শুভ্র জ্যোংঙ্থা পুলকিত যামিনী।* তৃতীয় যাম অতীত 
হইয়াছে। শোঙ্জ কহিল-_ 


বিদেশী! তুমি বর্তমান যুগের সভ্যতুর আলোক 
হইতে আবার অর্ভীতের অগ্জ সভ্যতার অন্ধকারে ফিরিয়া 
আিলে। | 

রমণী.কহিল _ না. বিদেশিনী, আমি, দিনার তীব্র 
জাল! হইতে মুক্তিলাভ করিয়া হ্বগীয় স্ুঘমার রাজত্বে ফিরিয়া 
আমিলাম। আঙ্গ হইতে তোমার প্রেমের আলোই আমায় 
পথ দেখাইয়া! দিবে। আঙঞ্গ আমার নবজীবন লাভ হইল। 
এই আলোটুকুর উদ্দেশে, আম কত জন্ম জ্মাস্তর ভ্রমণ. 
করিয়াছি, তোমাকে কত খু'জিয়াছি, কত চাহিয়াছি, কত 
ডাকিয্নীছি,_আজ তোমাকে পাইলাম_-আমার জীবন 
সার্থক হইল। র 





রে ॥ 
-. (গল্প): 
রান দেবী “সরস্বতী” প্রতুপ্রভা” ] 


৫১) 

_. খেলা শেষে সঙ্গীদের সহিত গোকুল গৃহে ফিরিতেছিল। 
দাপেদের বাগানের কাছে আসিয়া গোকুলের মাথায় নৃতন 
একটা ভাবোদয় হইল। ফলভারে অবনত ঘাতবী গাছটি 
গোকুলকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল। স্থির হইল সকলে মিলিয়৷ 
ফলগুলির সন্ধ্যবহার করিতে হইবে। 'বালকদলে উৎসাহের 
'সাড়া পড়িক্কা গেল। কৌমর বীধিয়া সকলেই কার্থে প্রবৃত্ত 
হইবার উপক্রম করিল। 

গোকুল মুঠার মধ্য হইতে দৌফল! ছুরিখানি বাহির 
“করিয়া গম্ভীর মুখে ধার পরীক্ষা করিয়া! বলিল “তোদের বুদ্ধি 
নেই ভাই, লব আমায় বলে দিতে হবে ! ছুরি যেন আমার 
“কাছে আছে, কিন্ত হুন পাবি কোখার ছননা ১ 
নেবু খাওয়া যায় ?” | 
“ক জবণের উল্লেখে সকলের হাম্তানন কি প্লান হইল। 
(লবণ অতি 'তুচ্ছ জিনিষ হইলেও বাড়ী হইতে কেহই উহা 


“আনিতে সাহসী ইইল না । কারণ সমস্ত দিবাব্যাপী দশ্টি- 


গনার পর. গৃহে গিয়া পিতামাতার চক্ষে ধুনি নিক্ষেপ করিয়া 
লবণ চুরি করিয়া পুনরায় বন্ধুমহলে ফিরিবার 'যোগ্যতা 
কাহারও ছিল না, তাই নিরুপায় হইয়া! অনেকগুলি উৎম্থব- 
“মৈত্র গোকুলের মুর্খের পাঁনে নিবদ্ধ হয়া রহিল। '. 
5 গোকুল ক্রয় কুষ্চিত' করিয়া! অবজ্ঞাভরে উত্তর করিল 
এবাড়ী গেলেই ধরা! পড়তে হবে) বাপ মা ধরে রাখবে সেই 
জন্যেই বুঝি ঘর থেকে সছুন আনতে পারছিস্‌ না ভাই? 


ধর্জামার ' বাবাও" নেই, মাও নই, ভয়ও নেই$ আমি 


-মাসীমার কাছ থেকে হুন্ন আনচ্চি দেখ না” বলিল 
বগোকুল ভূষন নামক ধালকটিকে ডাকিয়া আনতে আনে 
কন্পেকটা উপদেশ দিল। সস ই হি 


৩ 


উপদেশের পর ভুবনের পরীক্ষা আরস্ত রি এ 

ভুবন, মামীমার কাছ থেকে কি বলে স্থন আন্বি 1” 
টু গোকুল-দ। বাতাবী খাবে একটু সুন দাওন!।” 
গোকুল সরোষে ভুবনের গালে একটা চড় কসাইয়। . বলিল 


*বোফা কোথাকার! এই বুদ্ধিতে আবার বাতাবী থেতে 


এসেছেন, এতক্ষণ যা বলে টির বুঝি হজম হ'য়ে 


গেছে ?” 
-- ভূবন গগুদেশে হাত নিলে নী ভয়ে তে 


সিকি 'ানিরাচ হালা গোকুলদা, যা বলেছ ঠিক 


মনে থাকৃবে 1৮. 


*আচ্ছা বল্‌ দি'খন কি ব'লে মুন চাইবি ?” 
"' “বোল্বো নদীতে. পা'ধুতে নেবে, গোকুলদার পায়ে 
জৌক বরেছে। 'মক্সবড় জোক-_ মারতে হবে, ুর্ঘির 


খানি নুন চাই।” 


গোকুল খুপী হইয়া ভূবনের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল 
“সত্যি আমায়. জোক ধরেছিল রে ! এই দেখ এখনও রক্ত 


পড়ছে, এতে৷ মিছে, কথা নয়। তুই চটু ক'রে ফিরে 
আসিন্--দের' হয় না যেন। তোকে. সকলের চেয়ে বেশী 
ক'রে নেতু দেব।' | 


“এই যাব আর আসবো” বাল ভুবন. ন্‌ গেল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে হীফাইতে হীফাইতে কচুরপাতায় একরাশ 
লবণ আনিয়া হাজির করিল। 


গোকুল প্রসন্নমুখে জিজ্ঞাসা করিল “মাসিমা কি 


7১৮884/8 ধরেছে শুনে কি বল্লে রে?” 


তার কথা বলবার সাধ্যি আছে কিনা। লেপ গায় 
নিয়ে কো কৌ করছে । আমি রান্না ঘরে ঢুকে খুজে খুজে 


হিটলার এনেছি ।” 4921 


৬৬৮ 


সচিত্র শিশির । 


| ১১শ সপ্তাহ 





আজ প্রাতঃকাল হুইতেই মাসীমার শরীরটা যে ভাল 
ছিল না গোকুল তাহা জানিতে পারিয়াছিল। এখন তাহার 
লেপগায়ে দিয়ে শয়ন করিবার কথা শুনিয়া উদ্বেগে তাহার 
শাস্ত হৃদয়টিতে ঝটিকা বহিতে লাগিল। হাতের ছুরিখানা 
ঘাসের উপর ফেলিয়া, শু কণ্ঠে গোকুল কহিল “এই ছুরি 
রঈল, তোরা সব নেবু খা ভাই, মাসিমার জর হয়েচে, 
আমি বাড়ী যাই।” 

*তৃমি চলে গেলে আমাদের নেবু খেতে ভয় করবে ষে 
গোকুল দা ।” বলিতে বলিতে বালকবৃন্দ গোকুলকে তিরিয়া 
ফ্াড়াইল। * গোকুল অভয় দিয়া কহিল "ভয় কিসের ভাই? 
সন্ধ্যাবেল৷ কেউ এদিকে আসবে নাঃ যদি আসেই এমনি 
করে লাফ দিয়ে বৌ ডিলিয়ে চলে যাঁবি। যেতে পাৰুবি 
না বোল্ছিম-_আচ্ছা আমি নেবু পেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। 
ঘোষেদের পুকুর পাড়ে বসে খেগে।” ক্ষিপ্রগতিতে গাছে 
উঠিয়া নিমেষের মধ্যে সঙ্গীদের হত্তে একাটি একটি নেবু দিয়া 
গৌকুল একলশ্ছে বাড়ীর পথ ধরিল। পশ্চাৎ হইতে 
সকলে ডাকিয়। কহিল প্তুমিও একট দিযে বাও গোরুল হা 
বাড়ী গিয়ে খেয়ে ।” 

"মাসীমার অসুখ করেছে_-আজ আমি কিচ্ছু খাব না 
 ভাঁই, তোরাই খা”_-বলিয়া গোকুল অদ্বপ্ত হইল। 


১৯৯ (২) 


অন্ধকার কক্ষে মাণীর শিয়পরে বসিয়া উৎকন্ঠিত গোকুল 
ধীরে ধীরে ডাকিল “মাসীমা তোমার জর হ'ল কখন? 
কথ! বল মাসীমা__চেয়ে দেখ আমি এসেচি।” : 
» মাসীম রাইমণি লেপের নীচ হইতে মুখখানি বাহির 
করিয়া দ্মেহ-কোমল কণ্ঠে কহিলেন পুর বেলা জর 
এসেছে রে, ভয় নেই, রাতেই ছেড়ে যাবে। তুই প্রদীপটা 
জেলে রান্নাঘর থেকে ভাতকটি এনে এই বেল! খেয়ে নে” 
আমি ত দ্বার দিতে পারবো! না বাবা ।' . 
_ প্নাই দিতে পারলে,আমার আজ ক্ষিধে নেই মালীমা। 
আমি আজ খাব না। রাতে তোমার. জর ছেড়ে যাবে, 
কাল ভূমি আমার ভাত রেঁধে দিয়ো, তখন আমি খাব 
এখন নয় 1” বলিয়া! গোকুল ঘরের কোন হইতে পিলসুজটি 


আনিয়া আলে! জালাইয়া রাইমণির কোলের কাছে বসিয়া 
পড়িল। রাইমণি কম্পিত হস্তে গোকুলের মন্তক স্পর্শ 
করিয়! বলিলেন “ভাত নষ্ট করিস্‌ নি বাবা, যা, ভাত কটি 
নিয়ে আর়। ক্ষিধে তোর খুব আছে আমি জানি। নিজে 
নিয়ে খেতে হ'বে বলে খেতে চাচ্ছিস্‌ না । যা গোকুল 
উঠে যা।” 

“খেতে হয় পরে খাব মাসীমা, এখন তোমার মাথা টিপে 


দিই । উঃ বডড গরম হয়েছে মাথা, এ জর যদি তোমার 


না ছাড়ে মালীমা ?” 
আপনার প্রশ্নে গোকুল আপনিই শিহরিয়া উঠিল । মাসী- 
মার ন্েহের কোল ছাড়া সে যে জগতের আর কাহাকেও 
চেনে না, কিছুই জনে না। সেই মাসীমার জবর সত্যসত্যই 
যদি না সারে তাহা হইলে,*...... গোকুল বেশী ভাবিতে 
পারিল না, তাহার বক্ষের মধ্যে ছুরু দুরু করিতে লাগিল। 
রাইমণির উত্তপ্ত হ্বাতখানি হাতের মধ্যে তুলিয়া ভীত গোকুল 
তাহার কোলের কাছে আরও একটু সরিয়। বসিল। 
রাইমণি বিষাঁদের হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন “জর 
যদি না ছাড়ে_জাতে ছু খকি গোকুল? এইবা॥ আমায় 
ছুটি দে বাবা বাপ-মা-হারা ছ'মাসের ছেলে বুকে নিয়ে 'বার 
বছর.কা'টিয়েছি-্বমার তো আর দরকার নেই!” 
_.. গোকুল মাসীর কথার একটাও প্রত্যুত্তর করিল না, 
কিন্তু উচ্্ুসিত অশ্র-স্্রোতে তাহার কপোল* ছুটি ভাসিয়া 


গেল। রাইমণি এ নিঃশব রোদনের অর্থ বুঝিলেন; তীহার 


হৃদয় আলোড়িত করিয়া চক্ষে জল আসিল। সে জল গোপন 
করিয়া মান হাসির সহিত তিনি গোকুলকে বুকের মধ্যে 
টানিয়া'লইলেন এবং মণ্তক চুম্বন করিয়া আশ্বাসের স্বরে 
কহিলেন “মরবে! ণা রেঃ তোকে .ফেলে আমি মর্ব না! 
রাতের ভেতরই আমার জর ছেড়ে যাবে।: তোর -ভয় নেই 


“মণি । তুই কাদিস না। যা,ভাত এনে আমার -সাম্লে 


বলে খা।” 
_সোঁক্রুল অভিমানে ঠোট সুলাইয়া করন্দন-জড়িত-কণ্ঠে 


মাসীকে শালাইতে লাগিল “আমি কখব্খনো ভাত খাব না, 


কিছুতেই থার না। তুমি মনৃবে বল্পে কেন? দরকার নেই 
বল্লে কেন? তুমি মর্‌তে জান, আমি বুবি জানি না? 


১২ই মাঘ, ১৩৩৪ ] 


থাকলে; আমান্ম কুমীরে ধরে খাক্‌, তখন মরবার কথা বলা 
টের পাবে ।” 

“আমার দৌষ হয়েছে, অন্তায় হয়েছে গোকুল, আর 
কোনদিন ভুলেও অমন কথা বলবে! না! বাবা, তোর কুমীরের 
মুখেও যেতে হবে না ; কাদতেও হবে না। তুই শাস্ত হ*।” 
বলিতে বলিতে রাইমণি গোকুলের অশ্রুসিক্ত মুখখানি সন্গেহে 
সযত্বে মুছাইয়! দিলেন । 

মাসীর সাত্বনায় গোকুলের দারুণ অভিমান অনেকটা 
হাস হইল। মলিন মুখচ্ছবি হান্তালোকে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু মনের সংশয় একেবারে মিটিল না। তাই 
মাসীকে দিয়া সে তিনসত্য করাইয়া! লইল যে মাসী মরিবেননা 
সমস্ত জীবন ভরিয়া! গোকুলকে এমনি স্ুপ্রুর নেহদ্ানের 
নিমিত্ত বীচিয়া৷ থাকিবেন। ৃ 

এ সর্ভে গোকুলের ছংখ, বেদনা, ক্ষোভ একটি ফুৎকারে 
উড়িয়া গেল। সে প্রফুল্ল হইয়া ভাতের থালা! আনিয়া 
রাইমণির সম্গুখে খাইতে বলিল। 

( ৩) 

পরদিন প্রভাতে নিদ্রাীভঙ্গের পর গোকুল শশব্যস্তে 
উঠিয়া! রাইমণির শর রের উত্তাপ পরীক্ষা) করিতে লাগিল। 
তিনি বলিয়াছিলেন রাত্রের মধ্যেই তাহার জর ত্যাগ হুইবে, 
এ কথায় তাহার বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস ছিল না । কিন্তু কার্ধ্যতঃ 
' ভাহার ব্যতিক্রমে গোকুলের প্রচ্ছন্ন অভিমান অকম্মাৎ 
জাগ্রত হইল। মাসীর অবিচারে ক্ষু গোকুল 'আবদ্দার 
করিয়া কহিল "এর নাম বুঝি রাতের মধ্যে ভাল হওয়া মাসী- 
মা? ফাকি দিয়ে আমায় ভাত খাওয়ানো হয়েছিল কিনা, 
নইলে গা ঠাণ্ডা হয়নি কেন? আজ বদি তোমার জর ন 
ছাড়ে তাহ'লে আমি কিছুতেই খাব না ।” 

রাইমণি অতি কষ্টে চক্ষু মেলিয়৷ ক্ষীণকে কহিলেন 
"মানুষ কি ইচ্ছা! ক'রে ব্যামো তাড়াতে পারে গোকুল? 
রোগ যেমন আপনি হয় আপনি সারে, জরটা এক্টু বেশী 
হয়েছে, ুঁজিনেই সেরে যাবে, তার জন্তে তোকে তাবতে 
হবে না বাব!? তুই ভূবনের মার কাছে দুটো চাল দিয়ে 
আয়। সে ভাত বেঁধে দিয়ে যাবে।* . 


 গোকুকা। 
নদীতে কুমীর এসেছে আমি এক্ষুণি গিত্বে নদীর ধারে বলে 


৩৩৪৯. 

বেল! হোক না, তার পর চাল দিয়ে আস্বো, ” বলিয়া 
গোকুল উৎন্থুক নয়ন ছুইটি রাইমণির মুখের পানে প্রসারিত 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিল “তোমার সব কথাই তো রোজ 
রোজ ঠিক হয় মাসীম। কিন্তু এবারকার অন্ধের কথা ঠিক 
হচ্ছে না কেন ? বল না মাসীমা, সত্যি ক'রে,তুমি কবে ভাল 
হবে?” 

“তিনদিন পর আমি ভাল হব গোকুল; তোকে রেখে 
আমার মরণ আস্বে না। যাতুই খেলা করগে, তোর 
চিন্তা! নেই বাব! - ” বলিয়া রাইমণি ক্লান্তিতে চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন । 

এক ছুই করিয়৷ গোকুলের আশাপূর্ণ তিনটি দিনই 
অতিবাহিত হুইল, কিন্তু রাইমণির পীড়ার কিছুমাজও 
উপশম হইল না। পতি-পুত্রহীনা বিধবা বহুদিন পূর্বেই 
অজান! পথের পানে প1 বাড়াইয়া দিয়াছিলেন, গোকুলের 


 প্রাতি অসীম স্সেহই এতদিন তাহার শ্রান্তমন ও ভগ্ন শরীরকে 


সংসারে ৰাধিয়। রাখিয়াছিল। কিন্তু গোকুলের ভাগ্যগুণে 
বন্ধন-রজ্জ. ধীরে ধীরে ছিন্ন হইয়া আসিল। কয়েকদিন 
রোগ ভোগের পর তূলুষ্টিত গোকুলকে আশীর্বাদ করিতে 
করিতে রাইমণি মহাপ্রস্থান করিলেন। কোথায় বহিল 

স্তাহার অঙ্গীকার, কোথায় রহিল তাহার ন্সেহ-মমতার গ্ীবল 
উচ্ছ্বাম! অনাথ বালক ছাগ্য-বিধাতার নিষ্ঠুর ধানে 


'সহম! পথের ভিখারীতে রূপাস্তরিত ছইজী। 


রাইমণির মৃত্যুর পরদিন সকলে গোকুলের পরিবর্তনে 
বিশ্মিত হইয়। গেল দুরস্ত গোকুল কোন্‌ মায়ামস্ত্রে সহসা! 
শাস্ত হইয়াছে, সংযত হইয়াছে । চোখে তাহার শোকাশ্র 
নাই, মুখে বিলাপধ্বনি নাই, সে যেন নির্জন মধ্যাহ্কেরই মত 
সঙ্গীহীন, শব্দ হীন, স্তব্ধ, সুগভীর নিরবতায় পরিপূর্ণ । 

খেলিবার সাথারা গোকুলের মুখ নিরীক্ষণ করিয়! তাহার 
সহিত বাক্যালাপ করিতে পারিল না। সভয়ে গোকুলের 
সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিল। 

ভবনের ম! দয়াপরবশ হইয়া গোকুলকে আহারের নিমিত্ব 
ডাকিয়া! গেলেন কিন্তু সে গেল ন!। রাইমণির পরিত্যক্ত শব্যায় 
মুখ লুকাইয়! পড়িয়! রহিল। 

নিভৃত গৃহে বিষাদের অশ্র্জল বক্ষে কাই রাখি 





ভন 





সব গোকুলের পড়িয়া থাকা'ও-চলিল না। বামাণির 
দেবর তারিণীচরণ লোকমুখে ভ্রাতৃজায়ার পরলোক প্রাপ্তির 
সংবাদ পাইয়। ব্যস্ত সমস্ত. ভাবে তাঁহার. ভিটাটুকুর লোতে 
'ছুটিয়া আমিলেন। রাইমণির জীবিত সময়ে যে ব্যক্তি ভ্রমেও 
রাইমণির সংবাদ লওয়! দরকার বোধ করেন নাই, . মরণের 
পর সেই ব্যক্তি বাইমণির সর্বান্থের অধিকারী হইলেন। 
দাসেদের বাগানের সংলগ্ন বলিয়া রাইমণির বাড়ীটুকুর' প্রতি 
অনেক দিন হইল তাহাদের লোলুপ দৃষ্টি ছিল।. এবার 
নুযোগ মিলিয়া গেল। - নগণ্য যুল্যে ভিটেটুকু ও খড়ের ঘর 
ছুইখানি বিক্রয় করিয়া গোকুলকে ডাকিয়া তার্িণী'চরণ 
জিজ্ঞাস! করিলেন *তুমি তে! আম'র সঙ্গেই ফাঁবে? না 
আর কেউ কোথায় আছে-_তার কাছে থাকবে? 


গোকুল চমকিয়া ইঠিপ। তাহার ্বপ্রের জড়িমা ভাজিয়া 


গেল। তাহার আবার কে কোথায় থাকিবে? . এই 
শ্রোতম্বিনী নদী, দিগন্ত প্রসারিত, ছায়া*ল্দিগ্ধ প্রান্তর, 
সঙ্গীদের বিমল প্রীতি, গৃহের দ্িগ্ধ শাস্তি, জেহময়ী মমতাময়ী 
মাসীমার সীমাশৃন্ত, অনাবিল ভালবাসা ইহারই সহিত ফে সে 
রিচিত, ইহা ছাড়া তাহার আবার কে থাঁকিতন /-- 
“মাদীম। চলিষা গিয়াছেন, কিন্ত তথা ন্েহের স্থৃতি চলিয়া 
'বায়'নাই, সেই স্থতির ধ্যানেই গোকুলের নিরানন্দ, জাশী- 
পুন্ঠ, উৎসাহ শূদ্ দিবাগাত্রি একতাবে কাটিয়া যাইবে। 
তারিপীচরণের দিকে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিটা - যেলিয়া, গোকুল.ক্রি- 
গ্বরৈ কহিল “আমি আপনার সঙ্গে যাৰ লাম রান 
থাক্বো।” রি 

পাড়ার মাতব্বরগণ উৎসুক হই জিনা, চির 
"এখানে কোথায় থাকবে গোকুল? ইনি তোমার“আপনার 
লোক, এর সঙ্গে গেলে তোমার নারির, তৃমি 
এর সঙ্গেই বাও।” 1 

| গাল সন মাথা না বা “এই বা 
থাকৃবো, কোথারও যাব না।” ' 

শত কি ক্করে হবে? বাড়ী যে দাসেদের কাছে 
'বিজ্রী হ'য়ে গেছে । কালই তারা ঘর. ভেঙ্গে. এখানে 
বাগান বসাধে। তুমি থাকবে কোথায়? খাবে কফি.” 


সচিজ্ শিশির । 


« 2১৩কা সতাহ 


আপনাদের খে আমায় একটু থাঁকৃবাকক “ঠাই দেবেন ।£ 
বলিয়া সমবেত প্রতিবেশীদের পানে গোকুল আশাপূর্ণ 
সকরুণ নয়নে চাহিয়া রহিল। তাহার মর্খরভের্দী দৃষ্টি আকুল 
কণ্ঠস্বরে লকরের হৃদয় আর্্র হইল বটে, কিন্তু সহায়সম্পদ- 
হীন- অভাগাকে কেহই গলগ্রহ করিতে রাজী হইল..লা। 
কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া চিত্তিয়া ' শুভার্থিগণ তাহাকে বুঝাইতে 
লাগিলেন “তারিণীচরণ তোমার আত্মীয়, তাহার সহিত 
গেলেই সব দিক দিয়া ভাল হইবে। না গেলে তাঁহার 
ভয়ানক ছুঃখের সন্তাবনা, এ অবস্থায় তাহার মঙ্গলের দিকে 
চাহিয়া কি করিয়া তীহার। বালকোচিত - প্রস্তাব সয়র্থন 
করিবেন! নচেৎ গোকুল ত তাহাদের ঘরের ছেলে, তাহার 
আবার থাকিবার জাবনা......ইত্যাদি,। .. রি 
এতগুলি লোফ্রের যুক্তি পূর্ণ রর হি টনি ৪ 
করিল ন। . বাহজ্ঞান রহিত পাষাপমৃর্তির মত. সে সুনীল 
নীলাম্বর পানে চাষ্ছিরা রহিল। হিতৈহিদের অজন্" লহাম্থ- 
তৃতির মিথ্যাভাণ, ঞ্যাচিত উপদেশ তাহার . কর্ণে একবর্ণ % 
প্রবেশ করিল না& ক্রমেযাক্রার সময় উপস্থিত.-হইল:। 
দ্বারদেশে গো-শক্ট আসিয়া দড়াইল। তারিণীচরণ বিহ্বল 
গোকুলের গায়ে একট। ঠেল! দিয়া রুক্ষকণ্ঠে: কহিলেন «চলছে 
ছোর্রা॥ গাড়ী এসেছে, 'দেরী রি টা পড়ে: টন 
হ'বে।” 
-গোকুল দী ও করিল দিনা মত রবী 
রি বসিল। জ্রহার রড় সাধের ছিপ, ঘুড়ি, লাটাই :ঞমন 
কি পরিধেয় বন্ধের বখা৷ পর্য্যন্ত ক্বরণ হইল না... গ্রাড়ীখানি 





মখন.ম্র, গমনে গ্রামের লীম! ছাড়াইয়! মাঠের "রাস্তা 
ধরিল ভখন-গোকুলের প্রথম উপবান্ধি। হইল. তাহার মাসীমা 


নাই ।. এ বিশাল জগচত,. আপনার .রলিয়!. দাবী 'কম্সিবার 
একটি প্রানীও তাহার নাই। তাহার:ন্খের দ্বপ্র,আশার মন্দিয় 
ভাবিয়া গিক্কাছে। 'সে আঙজগ কোথায়: 'যাইতেছে--সে 


অজানা! পথ কোথায়--কতদুরে?. অকস্থাংৎ গোকুলের . হৃদ 


সমূজ উদয়! উঠিল । শোকোচ্ছালের কুত্ধ প্রবাহ খুলিয়া 
গেল। বিহগের বত জুযায়সুখরিত)৪শৈশব্রোরেংত-স্থতি 
বিজড়িত ছায়গিজ্নিবিড় গ্রাসঞ্জানির পনে : চাহিয়া ৪৮৪ 
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2 টু ( ৪.) দি 
জি রক স্ত্রী মোক্ষদা অভাবনীয় রূপে ্িঃ অর্থ 
প্রাপ্তিতে যেমন - পুলকিতা হইলেন, ম্বামীর . নিরদ্ধিতায় 
ততোধিক জলিয়া উঠিলেন। জায়ের বোন তাহার ছেলে-_ 
সেষে কোন্‌ অধিকারে তাহাদের গৃহে 'আনিবার ম্পদ্ধী 
ফরিল ইহা তিনি কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না: 
"৮-১তান্সিণী চরণের জো পুত্র হরিচরণ গোকুলের আগমনে 
কিঞ্চিত প্রফুল্ল হইল। ছেলেটি বিস্তায়, বুদ্ধিতে বেশী না 
বাড়িলে মুরবিব আনায় ও নেশাভাঙ্গে অনেকখানি বাড়িয়। 
উঠিয়াছিল। বিনা মাহিনায় একটি হুকুমের চাকরের 
আম্দানিতে খুনী হইয়া লে মাকে সাত্বন! দিতে লাগিল 
প্বাবা ভাল কাঞ্জই করেছেন মা, ছোড়াকে দিয়ে আমি কত 
কি করাচ্চি দেখ না; সাতদিন সবুর কর, তারপর জটুর 
মাহিনাও বেঁচে যাবে তুমিও রান্নার দায় থেকে বেঁচে যাবে। 
এ যে কেমন শক্ত ঘানি তা বাছাকে ছুদিনেই বুঝিয়ে দেব।” 
. ; ঝুঝাইতে বিলম্ব হইল না। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ীর 
সবগুলি লোক- গ্রামের বালক মহলের সর্দার, রাইমণির 
আদরের ধন গোকুলের প্রতৃর আসন অলম্কৃত করিল। 
- সকলের নেহহীন দৃষ্টির সম্মুখে ব্যথিত বালক দিশাহার! 


ইইয়া গেল। তাহার দিন যে 'কাটিতে চায় না )__যাহার 


শৈশব-জীবন ছায়াচ্ছন্ন পল্লীপথে গান গাহিয়া, বাশি বাজাইয়া, 


কথম বা ক্ষীণ! অ্োতম্থিনী বক্ষে ঝাঁপ দিয়া, সাতার কাটিয়া, 


পবলে বনভোজন করিয়া কাটিয়া গিয়াছে, ছুই দিনেই কি 
সেৌই'উদ্দাম চঞ্চল প্রকৃতি শাস্ত হইয়া কাজে মননিবেশ 
করিতে পারে? - কাজেই নিমেষে নিমেষে গোকুলের 
অমার্জনীয় অপরাধের সুঞ্্পাত হইতে লাগিল, যতই লে 
প্রাণপণ বলে সকলকে সন্তষ্ট "করিবার চৈষ্টা করিতে লাগিল, 
তাহার কার্যে অপট্তা ও ছুরদৃষ্ট টি টায় সহিত 
0৮৮৯৮ টু 

--পুর্ববরদিন সন্ধ্যায় ল্নের চিম্নি ভাঙ্গার. পর প্রগাতে 
বন মাজিতে গিয়া গোকুলৈর হাত হইতে গৃহিণীর বড় 
সাধের দুইটি পাথর খা চর হিরণ হইযার পর. বাড়ীতে 
রীতিমত সোর গোল পড়িয়া গেলা মোক্ষদা ভা বাটার 
টুকরাগুলি একস্থানে জমা, করিয়া চিখকারে': পাড়া মাথায় 
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করিয়া তুলিলেন “মাগো, এমন: অলক্ষুণে অভাগ! বাড়ীতে 
এসে জুটেছে, ভেঙ্গে চুরে আমার সর্বনাশ করলে । তোষা- 
দেরমিনতি ক'রে বল্ছি যে' গীয়ের ছেলে সেই গায়ে রেখে 
এস.। আমার কেন পয়ের ঝক্যি পোয়ান 1” 
 মাঁয়ের চিৎকারে' : অসময়ে- নিদ্রাভঙ্গে হরিচরণের 

মেজাজটা হঠাৎ রুক্ম হইয়া উঠিয়াছিল। ছুই হস্তে চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে হরিচরণ বাহিরে অবনিয়া সম্মুখে অপরাধীকে 
দেখিয়া আর -ক্রোধবন্হি- সম্বরণ ' করিতে পারিল না। 
গোকুলের কাণ ধরিয়! নিজের দিকে টানিয়া আনিয়া সশৰে 
কয়েকটা কীল বসাইয়া' দিল;  হরিচরণের সব কটি ভাই 
বোন নিকটেই ছিল এমন অপ্রত্যাশিত ঘটনায় তাহারা 
আমোদের-আভিশয্যে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া উঠিল 
গোকুল নীরবে ফড়াইয়া দীড়াইয়া ভারাক্রান্ত গর্দভের' মত 
মার খাইতে লাগিল-_একটু সরিল না, একবারও নড়িল না। 

- প্রহারের পর হরিচরণ মার প্রতি আদেশ করিল-_ 
গোকুলের ন্টা় কাধের ্রতিবিধান ্বপ আজ তাহার 
বারি বন্ধ।: . 
. দ্বিপ্রহরে সকলের খাওয় দীওয়ার পর মৌক্ষদা ছেলেকে 
লুকাইয়! গোকুলকে আহারের নিমিত্ত ডাকিতে আসিজ্নে 
কিন্ত গোকুল উঠিল না। হি শাস্তকে কহিল "আমি 
খাব না।” | | 

: ঘোকষকা উপহার বরে বলিলেন পরাগ 'ক'রে আজ 
ভাঁত -খাঁবে না; কাল যেয়ে কোথায় খেয়ে আস্বে! 
দোষ'করেছেন তার আবার তেজ দেখ না। ভাল বুঝে ভাকৃতে 
এলাম তা গেরাব্যিই ই'ল না।” গোকুল কথা কহিল না-- 
বছুঢুর পর্ধযস্ত প্রসারিত বন পথটির পানে চাহি একটি 
রর স্বাস ফে্সিল। 
“ * সমস্তমিন ব্যাপী কাজের ফাকে ফাকে রি আকা বাক! 
পথটি গোকুলকে: কিসের ' ইঙ্গিত জানাইতে লাগিল। 
দুরাগত- বংগীরবের মত, 'অম্পষ্ট বিল্লি-ধবনির মত পথটি 
মূড় বালকের ইদয়-তত্ত্রীতে : ঘা? দিয়া যেন আহ্বান করিল 
“আয়রে ুঃখী, আয়রে ভাপী-_আ'মার 'এই সীমাহারা, 
আপন হারা অজানা পথে তুই আয়,আয়।”এ সম্েহ আহ্বান 
গোকুল উপেক্ষা করিল না। অনাহার-ক্িষ্ট ব্যথিত বালক 
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একাকী, একবস্ত্রে সন্ধ্যার জন্ধকারে . অজানা পথে অস্রসর 
হইল। কোথায় যাইতেছে তাহা সে জানে না, কোথায় 
থামিতে হইবে তাহাও সে ভাবিয়া দেখে নাই। আজ 
তাহার ভয় নাই, বাধা নাই। শরতের সমূজ্ছল চন্ত্রমা 
আজ তাহার পথের সারী, গীতি-মুখরা তটিনী তাহার পথ 
প্রদর্শক । 

রাক্রিশেষে এক বৃক্ষতলে গোকুলের থামিতে. হইল। 
পথশ্রমেঃ অনাহারে তাহার শরীরটি বেতস্‌ পত্রের মত 
ঘনঘন কম্পিত হইতেছিল। : ক্রমে গঁড়াইবার ক্ষমতাও 
অস্তহিত হইল। আতন্তে আস্তে ক্লান্ত গোকুল শিশির-সিক্ত 
ছুর্ধবাদলের উপর মুদ্রিত নয়নে লুটাইয়া পড়িল। 
% প্রভাতের চির-পরিচিত হাম্যময় দ্দি্ধ রৌদ্র স্পর্শে 
গোকুলের তন্জীর ঘোর ভাঙ্গিয়া গেল। হরিচরণের 
তিরঙ্কারের ভয়ে গোকুল ত্রন্তে উঠিয়া দেখিল এ ত সে 
 স্সেহহীন, প্রেমহীন লৌহ পিঞ্জরবৎ গৃহ নহে; এ যে শ্তামল 
বৃক্ষালঙ্কারে শোভাময় প্রান্তর | চারিপাশে নয়নরঞ্জন বিচিত্র 
ৃম্তাপট | মাথার উপরে শরতের উন্ুক্ত, নীল আকাশ 
হইতে গলিত ত্র্ণধারা ঝরিয়া পড়িতেছে। শরখলক্্ী 
তাহায় হেমঝারি খুলিয়া দিকে দিকে নুধা বিতরণ 
করিতেছেন। 

ধীরে ধীরে গোকুলের রজনীর ঘটনাবলী স্মরণ হইল এবং 
্মঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়। গেল, এখনই উঠিতে হইবে, এক মুঠা 
অন্নের জন্ত ছুটিতে হইবে। কিন্তু পা যে আর চলিতে চায় 
না। বনের কণ্টকে পাদ-যুগল ক্ষত বিক্ষত হুইয়া গিয়াছে-_ 
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় শরীর কম্পমান।. 

গোকুল উঠিল, আত্তে আস্তে নদীতীরে উপনীত হয়া 
অঞ্জলি অঞ্জলি শীতল জল পান করিয়া! নদীর কুলেই বসিয়া 
রহিল। তাহার যে চলিবার শক্তি নাই, উঠিবার সামর্থ্য 
নাই--সে কেমন করিয়া কোথায় যাইবে? 

ক্রমে বেল! বাড়িতে লাগিল। শরতের সোণার রৌদ্ছে 
ভূবন ভরিয়! গেল। প্লীড়ের পরবে ছুই তীর মুখরিত করিয়া 
শান্ত নদীবক্ষে তরঙ্গ তুলিয়া নৌকাগুলি ভাসিয়া চলিল। 
ছেলের! জলে নামিয়! মাতামাতি আরম্ভ করিল। মেয়েরা 
* কলসী কক্ষে জল লইতে আলিল। অদূরে পৃজাবাড়ী হইতে 


সচিত্র শিশির |: 
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উচ্চরবে বাজনা বাজিয়া উঠিল। চারিদিগের ' সচলতা, 
সজীবতা, মুখরতার মধ্যে আশাহীন, -উদ্দেস্টহীন গোকুল 
ঘন-বন-বেষ্টিত ছায়াময় গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। একটি 
বৃদ্ধ গামছা ক্কন্ধে ্লানার্থে যাইতেছিলেন তিনি গোকুলের 
পানে চাহিয়া ডাকিয়া কহিলেন “তোকে ত এ গায়ে আর 
কখখনে দেখিনি ছোকরা, ভিক্ষে করুতে এসেছিস? ওই 
হোথায় মুখুর্য্যেদের বাড়ীতে পূজা হচ্চে, কত দীন, ছুঃখী 
প্রসাদ পাবে তুইও যা, ভোগের পর প্রলাদ পাবি।” বলিয়। 
বৃদ্ধ চলিয়া গেলেন । বৃদ্ধের নির্ঘেশমত পথ ধরিয়া! গোকুল 
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 

মুখুষ্যে বাড়ীর বৃহৎ প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিয়৷ চণ্ডীমগ্ডপের 
দিকে চাহিতেই ৫গাকুলের চক্ষু অশ্রু-সজল হইল। হাস্যযয়ী, 
আনন্দময়ী দশত্জা প্রতিমার মৃখের পানে চাহিতেই 
গোকুলের হৃদয়ে বেদনার প্রবাহ বহিল। অভিমানের অশ্রু 
কণায় গণ্ড ভাস্িত লাগিল। সে মাসীমার নিকট কতদিন 
গল্পচ্ছলে শুনিয়াছিল যাহার কেহ নাই, যে. দুঃখী, বড় ব্যধিত, 
জগতের ম! তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসেন, বেশী 
ম্বেহে করেন। তাহার যে কেহ নাই দয়্াময়ী জননী 
অভাগাকে একটিবার কোলে টানিয়া লইবেন কি? এঁ দশ- 
খানি বাহুর এফধানি বাহু বাড়াইয়া কেবল একটিবার 
সকলের অলক্ষ্যে ন্েহে, আদরে তাহাকে যদি কোলে টানিয়া 
লন--। অভাগা বেশী ভাবিতে পারিল না। আশায় 
স্পন্দিত বক্ষে আপনার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে গোকুল লিঁড়ি 
কয়েকটা অতিক্রম করিয়া মণ্ডপের বারান্দায় উঠিল। 

ভোগের পর বারান্দায় বসিয়া পুরোহিত জলযোগ 
করিতেছিলেন--হঠাৎ গোকুলকে দেখিয়া! তিনি মুখের খাবার 
ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন "সর্বনাশ ! অনাচার 
জ্পর্শে মায়ের পূজা ভোগ লব অণুচি হয়ে গেল।” চিৎকারের 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা লোক ছুটিয়া আসিয়া গোকুলকে চাপিয়া 
ধরিল। তাহার পর প্রহারের পাল1। ক্ষুৎপিপাসায় কাতর 
বালক হৃদয়হী'ন নিষ্ঠুর প্রহারে “আমায় আর মের নী, আমিও 
বামুনের ছেলে__”বলিয়া 'ভূতলে লুটাইয়! পড়িল। অভাগার 
করুণ চিৎকারে গৃহির্ণী অন্দর-মহল হইতে ছুটিয়া আসিলেন। 
কনমণ্ডলীর প্রতি কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গম্ভীর কণঠে 


১২ই মাধ, ১৩৩০ ] 


বলিলেন ”তোমান্ের প্রাণে কি এতটুকু মায়া নেই। দুধের 
বাছাকে এমনি ক'রে মারে ! আহা কপাল কেটে ধে রক্ত 
পড়চে।” বলিতে বলিতে দয়ার্্রহৃদয়া গৃহিণী চেতনাহীন 
বালকের মস্তকটি কোলে তুলিয়া লইলেন। 

গোকুলের লাঞ্ছিত, উৎপীড়িত মুখখানি নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে বহুদিনের অদেখা! এমনি একখানি স্ুকোমল মুখচ্ছবি 
করুণাময়ীর মনদর্পণে ফুটিয়া উঠিল। সে মৃখখানি তাহার 
মৃত পুত্রের । সেই মায়ের আদরের ধন, হারাণ মাণিক কি 
এতকালের পর ভিখারীর বেশে মায়ের কোলে ফিরিয়! 
আসিল! তাহার আপনা: ঘরে আপনার মায়ের বুকে 
আসিতে এত বিড়খধনা ! এত লাঞ্ছনা? হায় মা তোমারই 
»ন্ুখে দীনের এত নির্য্যাতন, এত অপমান । 


ক চা না ক 


জানোস্মেষের পর নিমীলিত আখিযুগল উন্মীলিত করিয়া 
গোকুল বিশ্মিত হইল। এ সে কোথায় আলিয়াছে। এ 
সুসজ্জিত প্রশস্ত কক্ষ, শুভ্র শধ্যা, শয্যার পাশে প্রতিমার 
মতই দ্বিব্য বিভামম্পন্না করুণাময়ী মাতৃমৃত্তি-_-এযে তাহার 


তি 


প্রেমে পড়। 

বন্ধু জিজ্ঞাস! করিল “হ্যা হে ছেলে বেলায় তুমি কখনও 
কারও প্রেমে পড়েছিল ?” | 

অপর বন্ধু কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিল “ছেলে বেলায়: 
যেন একবার পড়েছিলাম বলে বোধ হয়।” 

তখন অপর বন্ধু আগ্রহ সহকারে .বলিল “কি রকম ব'ল 
ত?” | 

"আমাদের চৌবে ঠাকুর দালরুটি তৈরি করে আহারের 
জন্ত যখন আমাকে ডাকত তখন আমার বোধ হত” আমি যেন 
কতকটা! চৌবে ঠাকুরের প্রেমে পড়েছি।” 


গোকুল। 


৩৪$ 





সম্পূর্ণ অপরিচিত । সেই কঠিন প্রহারে তাহার কি মৃত্যু 
হইয়াছে? মরণের পর সে বুঝি ত্বর্গে মায়ের কাছে 
আলিয়াছে। ইনি বুঝি তাহার সেই জননী, জন্মদানের পরই 
সস্তানের মায়াপাশ কাটাইয়া যিনি এধানে আসিয়াছিলেন 
কিন্তু তাহার মাসীমা কোথায়? গোকুল ক্ষীণত্বরে ডাকিল 
*মাসীমা”। 

পমালীমা নয়, আমি যে তোর .মা গোপাল ! তুই মার 
কোলে এসেছিস্‌।” 

“মা”, “মা” কি স্থুধা প্রন্্ণ রে! পুলকে রোমাঞ্চিত 
হইয়া! গোকুল কহিল “তুমি মা,_তুমি আমায় তাড়িয়ে দেবে 
না, ছেড়ে যাবে না ?__আমি বড় ছঃখী আমার কেউ নেই; 
এক মাসীম। ছিল সেও ছেড়ে গেছে।” 

“আমি তোকে ছেড়ে যাব না। আমি যে এতকা 
তোর গ্রতীক্ষাতেই শৃন্ত বুকে, শুস্ত কোলে অপেক্ষা কর্‌- 
ছিলাম--তুই একদিন ছেড়ে যেয়ে আবার ফিরে এসেছিল; 


আমি কি তোকে ছাড়তে পারি মণি? মাসী ছেড়েছে 
ব'লেমা কি কখনও ছাড়তে পারে?” বলিয়া গৃহিণী 
গোকুলের ক্ষত ললাটে নেহ-চুম্বন দিলেন। 

ব্রহ্মচর্য্য পালন । 


পণ্ডিত মশাই ক্লাসে ক্রক্গচখ্য পালনের বিষয় বুঝাইতে 
গিয়া বলিলেন, “ফলমূল খাইয়া লক্ষণ ১৪ বৎসর ব্রহ্দা্য্য 
গালন করিয়াছিলেন” 


রমেশ উঠিয়া বলিল “আমাদের বাড়ীতে একজন 
ম্মচারী আছে-_সে কেবল কড়াই আর ভাল থায়।” 

পণ্ডিত মশাই জিজ্ঞাসা করিলেন-__“তিনি কে ?” 

রমেশ উত্তর করিল "আমাদের হুম্বা ছাগলটা 1” 


রিও চি 


_.পরেশনাথ পাহাড়। 
| শ্রপ্রভাত কিরণ বন্ধ] 


- -শ্ ৫ পর 

সমস্তরা্রি বৃষ্টি হইস্স গেছে। বর্ধণক্রাস্ত নির্সে নীল আকাশের 
নীচে, গিরিডির রাঙা রাঙা পথঘাট জার বিচিত্র রংএর বাওলাগুলি, 
বারগণ্ডার নদীর ধার হইতে বেশ দেখাইতেছিল। পুজার ছুটিতে বন্ধুর 
বাড়ীতে আসিয়া! উঠিয়াছি। খোলা জান্লার সামূনে ডেক্‌-চেয়ারে বসিয়া 
সকালবেলায় এক কাপ কোকো,--সেই ধেন একখানি আন্কোরা উপস্যাস। 
পেয়ালা শেষ হইবার আগে বাড়ীর ভিতর হইতে মেয়েগ৷ বলিয়া! পাঠাইলের, 
আজ একবার ব্রিপ্চান্‌ হিল্‌্-এ লইয়া রাইতে হইবে। তথান্ত, তৈরী 
হইতে বলা গেল। 





পাহাড়ের নীছে হইতে পরেশনাথ মন্দিরের দৃ 
(লেখক কর্তৃক গৃহীত) | 
,টোঙ্গা, কিংবা মোটরের এ পথে যাইতে আর কোন স্বন্থাবিধ! হইবে ন|। 


৯ 


| এ অঞ্চলের রাণতা যেমন পরিষার, গরুরগীড়ী গুলিও তেমনি আরামের | 
পশ্চিমে গরু, বেশ জেরে চলে ; টার পারিলে কোনই 
কষ্ট নাই। সু এ বু 

সমন্ত রাজি একাদিক্রমে চলিয় তোরবেরা খরাকরের তীরে পৌছিলা। 
মদীতে সামন্ত জল ছিল জালের নীচে গাড়ী যাইবার জন্ভ এপার হইতে 
ওপার অবধি ইট বীধানে। রাস্তা । দেখিলাম, পাশেই প্রকাণ্ড পুল গাথা 
নি বর্ষার বখন নদী ফুলে কুলে ভরিরা যায় তখনও গরুর গাড়ী, 


দলবলসমেত উশ্তীর তীর ধরিয়। ক্রিষ্চান পাহাড়ে গিষ উঠলাম, 
সেখান হইতে প্রথমেই চোখে পড়িল পরেশনাথের বিরাট. রূপ. আকাশের 
কোলে কতখানি মাথা উ'টু করিয়া দীড়াইয়৷ আছে। বন্ধুর মেজো বৌদি 
বলিয়৷ উঠিলেন - এ পরেশনাথ দেখিতেই হইবে। এমন নুন্দর পাহাড় 
এতকাছে আসিয়া! দেখ! হইবে না, গিরিডি হইতে মাত্র আঠারো! মাইল ত! 
তার সেজ ননদ বঙ্গিলেন, দেরী নয়, আজই গাড়ী বন্দোবস্ত করো। 
যে কথা সেই কাজ! তারপর বাড়ী আসিয়৷ সমন্তদিন ধরিয়! যা্বার 
আয়োজন ! পরেশনাথ গির। ফিরিয়। আসিতে তিনদিনের কম কিছুতেই 
হইবেন! । ধরমশালায় গিয়া 
চারখান| গরুর গাড়ী বন্দোবস্ত 
করা গেল, যাতায়াতের ভাড়া 
একখান! গাড়ীর মোটে চারি 
টাকা। 

সন্ধ্যা সাতটার সময় পরগর 
চারিখান! গাড়ী ছাড়িল।. চাল 
ডাল তরীতরকারী হইতে বিছান। 
বালিশ ওধধ পত্র, জাবশ্ঠকীয় 
কোনো জিনিসই বাদ পড়িল 


না। মেয়েদের হাস্ঠপরিহাস, 
ছোট ছেলেদের কলগুঞ্জনে পথ 
মুখরিত করিয়৷ ছাউনি ঢাকা 
দ্বিচক্রযানগুলি ঘণ্টাথ|নেকের 
মধ্যেই গিরিডি সহ্র পার হইয়া 
 গেল। জ্যোৎ্স। - বিধৌত 
 স্থাজারিবাগ. রোডএর নৈশঘৃশ্ 
স্থানে স্থানে অতি নুন্দর ; নদী, 
পাহাড়, শত্তক্ষেত্র, কয়ল!র খনির 


সংমিশ্রণে “নয়নাভিরাম । 


এতদিন, বারোমাস ত্রিশ দিনের এমন নিরবচ্ছিন্ন যোগ ছিল না। 
 হাতহাতোয়ার গভীর বনে উপ্রী নদী বরণ! হইয়া ঝরিয়াছে.ললেই জলধারা 


হইতেই, রী নাম বদলা বরাকরের হৃষ্ি। সেই ব্রাক্কর এখানে 
কতখানি চওড়া হইয়া বহুদিন ধরিয়া পরেশনাখবাত্রীকে বাধা দিয়াছে। 


সামান্ত বর্ধনের পরেই নদীর অধীর জলনোত ওপারের শালতরুপ্রেণীর মধা- 
বস্তা পথটিকে এপারের লোকের কাছে সুদুরপরাহত করিয়া! তুলিয়াছে। 


১২ই মাঘ ১৩৩৬ ] 


নদী পার ইয়া, গহন-কানন যাকে বলে! এক এক জায়গায় নিবিড় 
অন্ধকার সকাল বেলার প্রথম রৌদ্রকে প্রতিহত করিয়া রাখিয়াছে। 

কোথাও ডাকাতের ভয়, বাঘের ভয়ের কথাও শুনিতে হইল। কোথাও 
চড়াই কোথাও উৎরাই; কতরক:মর গাছ কতরকমের পাখী, কতর!মের 
ফুল চোখে পড়িতে লাগিল। 

কতদূর চলিয়৷ হাজারিবাগ রোড় ছাড়িয়া আমাদের গাড়ী অন্যপথে 
নানিয়া গেল! (েইপথ শেষ হইয়াছে মধুবনে,- পরেশনাথ হাড়ের 
পাদমুূলে সেখানে ছোট ছোট বাড়ী আছে. যাত্রীদের থাকিবর 
জন্য । পাহাড়ের পথ দেখাইবারজন্য গাইড সেইখানেই পাওয়া যায়এবং কচি 
ছেলেদের তুলিবার জন্য ডুলিরও যোগাড় হয়। মধুবনে আমরা সেদদিনটা 
এবং রাত্রিটা কাটাইয়া দিলাম। 

জৈনরাও জনেকে আসিয়াছিল, 

কেহ-ফিরিতেছে কেহ উঠিবার 
ব্যবস্থা করিতেছে । পরেশন।থ 
ততাহাদেরই তীর্থ, এইখ।নে " 
জৈন ধর্দ প্রবর্তক পার্থন'থ 
একদিন সিদ্ধিলাভ করিয়াছি'লন ; 
অহিংস পরমোধন্মর বাণী দেশে 
দেশে ঘোষণা! করিয়াছিলেন। 
পাহাড়ের. মাথায় তারি মন্দির 
বিপুল গৌরবে সমুন্নতশির। 

পরের দিন ভোর ছটার 
সমগ্ন আমরা পাহাড়ের পথে যাত্রা 
করিলাম সঙ্গে ছুইখানি ডুলি 
আর বন্ধুর দিদিরা.বাদিদিরা আর 
ছোট ছোট ভাই বোনদের 
পশ্চাতে আমরা ছুটিমাত্র পুরুষ, 
-চারহাজার ফুট উচু পাহাড়ের 
ছমাইল রাস্তা, মেয়েরা সকলে 
উঠিতে পারিবেন কিনা সেই . 
ভাবনায় শ্রিয়মান ্ 

একটা পাহাড়ে উঠিয়া, জাবার সমতলঙ্ষেত্রে নামিয়া জামিয়া পরেশ- 
মাথেব পথ। পরেশনাথ পাহাড়ের বুকে রাস্তা জায়গায় জারগায় খুব খাড়াই, 
খন গাছপালায় ঢাকা । এক জায়গায় মন্দিরে ব্যবহারের জন্থা জল রাখা হয় 
তার নাম জল-মন্দার | সে সব পায় হুইয়া জামরা চলিলাম মাইলের 
উপর উঠিয়া আসিয়া একট ডাকবাংলাঁপাওয়! গেল। সেখান হইতে 
বহরে নীচের দৃশ্থ দেখিয়া আমাদের দলের একজন মহিলায় মাথা ঘুরিয়া 
গেল, তিনি অজ্ঞান হইয়া! পড়িলেন। | 





পরেশনাথ পাহাড় । 





৩৪৫ 

ডাক বাংলার ঘরে তার শয়নের ব্যবস্থা করিয়া জলমন্দির হইতে জল 
চাহিয়া পাঠাইলাম। প্রথমে তারা,ত অত কষ্টের জল খরচ করিতেই চায়না 
শেষে, অন্খ শুনিয়া একলেঠ| জল দিল । জনেক শুশ্রীধায় জ্ঞানলাত 
হইতেই বৌদিদি বলিলেন “চলুন আবার ওঠা যাক!” 

পাহাড়ের মাথায় মন্দিরে পৌছিতে ঠিক চার খণ্টা কুড়ি মিনিট লাগিল। 
মন্দিরের চারিদি.ক বারান্দা, সেখান হইতে নীচের চারিদিকের দৃষ্থা যেন ছবি। 
গাছে ঢাক গ্র্যাও টাঙ্ক রেড, গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন, তারি উপর দিয়া প্যাসেঞ্জার 
টে.ণের বক্রগতি-_ সবি যেন ছেলেদের খেলাঘরের বস্তু মনে হইতে লাগিল। 
লীওতাল পরগণা এবং হাজারিবাগ জেলার কত নদ-নদী, পথ প্রান্তর 
কতদূর অবহি রৌদ্রকিরণে বক্বক করিতে লাগিল, কত গ্রাম, কত 'নিষিড় 
বন শুধু একখানি ধুত্র আবরণ মনে হইল।- ও স্ববিস্তীর্ঘ সমভূমির 


. রং রা 08 
11 র্‌ 
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০রেশনাথ পাহাড়ের উপবে ডাক বাঙলা 


( লেখক কর্তৃক গৃহীত ) 


শতসহন্র কুটিরে লক্ষকোটি সমন্তা যে মানুষের নিত্যাকার জীবনযাত্রাকে 
বিব্রত করিতে পারে, খোলা আফাশের এতখানি উ চুতে উঠিয়া সেকথা 
বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি হইল না। চতুর্দিকে জজল্র মেষের খেলা দেখিয়া: 
বোধ হইল. মরজগত পরিহার করিয়া! যেন অন্ক'লাকফে আস! গিয়াছে। 
মন্দিরের কক্ষতল মর্ধর-মণ্ডিত, তারি মাঝখানে ক্ষুদ্রতর মন্দির মধ্যে 
পরেশনাথের সপবিভ্র পদচিহ, যুগ যুগ ধরিয়া মুক্তিকামী মাহৃধমাত্রেরই 
দর্শনীয় সামঞী। পাহ্থান্ডের এস্তখানি উপরে কি করিয়া যে সাধারণ 


১৪৬ 


রাজমিত্রীর হাতে: এই হন্দিরটি গড়িয়া উঠিয়াছে, দুর্গ বন গ্রদেশের -জলহীন 
গিরিশিয়ে. স্থপৃতিশিজের. এই..সামান্ত৮পরিচরট্কু প্রতিটা করিত যে কি 
থরিজম' এবং আর্থ ব্যয় হুইয়াছে__সে. কথা এ যুগের লোকেরা ক্নাও হয়ত 
করিতে পারিবে না, যখন ধর্মের নামে উন্ম।দনা দেশের শিক্ষিত সমাজে নাই 
বলিলেই হয়।.. 

কিন্তু বাঙ্গ'লী এখানে তীর্ঘবাত্রী হইর! আমে না. তার! কেবল দেখিতে 
জাগে নুন্উচ্চ শৈলদীর্য হইতে তমালতালীবনরাজিনীজ নিসগ্ীর নিকুণ্ত প্রাঙ্গনে 
রেগাধবল গিরিতটিনীর আল্সনা-বৈচিত্র্যে; কোলাহলতিক্ত নগরাক্তন . হইতে 
বাহির হইয়। তার! জন্মভূমির বিরাট. মানচি'জ্রুর এক|ংশ সৌন্দর্যে বাধা- 
বিহীন দৃষ্টিতে উপভোগ করিতে চ'য়। . সে জাশ! নিছারিনির। একথা 
বে পরেশনাথে গিয়াছে সেম স্বীকার করিষে।, : 

সেই সঙ্গে সত্যের, অহিংসার ও নিক্ষাম মনুষ্যত্বের একটা পরিপূর্ণ 

জাহর্পের দুছূরভ . চরণতী। দর্শ. র. সৌভাগা আমাদের এ ত্যাগের দেশে 

অব্যহলার সামগ্রী নহে. মাধ! এখানে নত হইগ়া পড়ে-_গভীর শশার, 
এবং কলুহিত হাদয়ের আব্মযানিতে। 

 ছেড়ঘন্টা বিআাম করিয়া আমর! অবতরণ করিতে আরম্ভ করিলাম । 
কউ গেম কর সে হই» ডিন বট 





.[১১শ সপ্তাহ 


পরেশনাথে বিনাপথ ্রার্শকে. যাওয়! কঠিন। নামিবার সময় কতকগুলি 
ছেলের সঙ্গে দেখ! হইল. তার! নিজের| পথ খু'জিতে গিয়া! সীতানাল! নামে 
একটা! বর্ণা দেখিয়া ক্লান্ত.শরীরে বাড়ী কিরিতেছে, জার উঠিব!র শক্তি নাই। 
গ্রযাগুকর্ড লাইনের. নিষিয়/ঘাট ষ্রেশনের দিকেও একট! পথ আছ্ছে, কিন্ত 


ওধারে দশমাইল রাস্তা সোজা হাটিয়া আসিয়৷ ছমাইল পাহাড়ে ওঠা বড় 
সহজ ব্যাপার নয় । 
আহারাদি করিয়া কিছুক্ষণ পরে আমরা ফিরিবার পথে য রা করিলাম। 
জনবিরল পার্বত্যপথে যান চতুষ্ঠয়ের চারিদিক ঘনান্বকার নিবিড়তর 
হইয়া! আসিল,ছে!ট ছেজেদের ব।য়নার কাযা অনেকক্ষণ চলিয়া! থামিয়! গেল, 
মেয়েরা তত্রাকাতর দেহ চলত গাড়ীর হুখদ কৃণশবযার বিছাইরা দিলেন। 
অনেকটা পথ আসিয়া দ্বিতীয়ার শশিকলার ন্িগ্ধ্যজ্যোতিঃ চোখে 


পড়িল। সেট ছায়াীতল, বন্বীধি, চল্ত্র।লোকিত বিভাবরী কাননপ্রন্নের, 
. মদদির | 


মধূবাস! ঠ্- মত বোধ হইল; তপংপুগ্ খ্বিপ্রত 
পরেশন।খের  গাস্তী ডি স্টামাচ্ছবি বিচ্ছেদক্ি্ট নয়নের সম্মুখে ক্রমে 
দুর এবং মানতর হ্ত.লাগিল। 


তিন আনত 


সন্দেশ ুপ্দরী 


' মজিয়াছে ম্বন ' 


_ কে রচিল তব আখি যুগ প্রিয়! ? 
তব-_তালশাসে রচা | চিবুক শোতিছে 
নিথিলের প্রাণ মনহরি। 

| ছুই--হাতে তোর শোভে 


[বেঞ্জাল ভর] 


কিবা-_জিুভ গজা/জিত , সিডেড়ান্ নাক, 
- শুক পাখী তাহে লাজ পায় 

ফুলে! কচুরীতে গড়া . কপোল তোমার 
7... হাসিলে কেমন টোল খায়। 
জীলীগীর কাণে মিহিদ্রানা ছুল, 
পুলীর আঙুল করে তুল তুল, 

' আর--হাসে! তুমি কিবা এলাচ দানার 
শাদা] দাতগুলি বার করি'। . | 
- বরফীর চুড়ি, 


বুদ দিয়ে রা হার ছুলে, 


টি আহা-_অমৃতী পাকের 


মধু বক্কার-রব তুলে। 


_ স্বালাজোড়া তোর 


তুই'বেই:জাজরাজের হলালী, 
যুগে যুগে মোর পরাণ ভুললালি, 


রিটন 


(বর্গের নব অন্ন! 


মধু-সঞফযে 


ঝরাপাতা| ৷ 
( উপন্যাস ) 


[ শ্ীস্ুরুচিবাল! রায় ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


( ৪.) 


_জ্যোৎক্সাধৌত বিরাট আকাশের ন'চে,একাকী স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া রহিলাম, দেহে মনে যে একটা অবদাদ আসিয়া 
অধিকার করিয়া বলিল, তাহা হইতে কিছুতেই আস্নাকে 


উদ্ধার করিতে পারিলাম না। একি বিপদ, একি ভয়ানক 


কাণ্ড !! এত সব ইতিহাস খুঁভিয়া বাহির করিবার দাদার 
কি প্রয়োজন ছিঙ্গ? বিলাতে কে কি করিয়াছে, কাহার 


নামে কবে কোন নজির বাহির হইয়াছে, আমাকে তাহা: 


শুনাইবার কি দরকার ছিল? এই যে একটা আগাগোড়া 
ভূলের ভিতর দিয়াই চলিতেছিলাম, তাহাই চলিতাম, তবু ত 
সংসারটা শান্তিতে থাকিত, _কিস্ত এখন,_হায় রে _-এ কি 

জালা |__লঙ্জায় যে আমার 'মরিতে ইচ্ছা হইতেছে !__ 
দাদা বলিল--লত্যি করে. বলনা. দিদি একটা কথা, 

: প্রমোদকে তুই ভালবাসতে পারৰি ? ূ্‌ 
- আমি স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিলাম, একি ভয়ানক প্রশ্ন ! 
চট্‌ করিয়া এ প্রশ্নের উত্তর কি করিয়া আজ দিই? মুক্তির দিক 
দিয়াই জিনিষটাকে আমি লহজ মনে করিয়াছিলাম, মনের 
ভিতরে ত তলাইয়া কখনও দেখি নাই। মার কথায়, নিজের 
আত্মগর্কে যেদিন বড় একটা আঘাত বোধ করিয়াছিলাম, 
সেদিন ভাবিতে গিয়াও অশান্ত মনটাকে শান্ত করিয়া! তুলি- 
লাম, আক্গ আবার এ কি প্রশ্ন ! দাদা বলিল, যুঁই ভূল করিল 


নি বোন, এটা মনে রাখিস,_যা'কে এমনি করে "সমস্ত সমর্পণ 


করে দিতে হবে, তাকে ভালও বামতে হবে--সববার চেয়ে 
বেশি ; মা) বাবা,)ভাই বোন সব্বাইকে ছড়ে একমাক্র যাকে 
নির্ভর করে, নতুন সংসারে যেতে হবে, তা"র মত আপনার 


. তোর ভালবাস। পাবাব যোগ্য মে? 


সংসারে কি'আর কেউ হোতে পায়ে দিদি?-- ঠিক এমনি 
করে কি তুই প্রমোদকে ভালবাসতে পারবি? 

আমি উচ্ফুসিত ক্রদন জোর করিয়া চাপিতে চেষ্টা করিয়া 
বলিলাম, আমি অত কথা ভাবতে পারিনে, আমার হি 
কোথাও ভূল হয়ে থাকে, তুমি তা বুঝিয়ে দাও। 

দাদা আমার মাথায় হাত রাখিয়া খানিকক্ষণ নীরবে 
বলিয়া রহিল, তারপর বলিল “এ আশঙ্কাটা : আমার মনে 
সর্বদাই হোত যে মা হয়ত বৌঁকের মাথায় অতবড় 
ভূলটাই বা করে বসেন,_তা.হোক,বাচিয়েছিস আমায় দিদি, 
তোকে কি বল্‌্বো আমি, আজ যদি মুখ ফুটে অন্ততঃ 
আভামেও একটু জানাতিস্‌ ষে প্রমোদকে তুই ভালবাসিস, 
তাহলে এ বেদনা রাখবার ঠাই আমার আর হোত না। 
সে? যে না কি বিলেতে__ 
এই স্তাখ, নিজেই তৃই পড়ে স্বাধ_এ আমি- সঙ্গে করেই . 
এনেছি,-ফস্‌ করিয়া দাদা লাইটটা জালিয়া দিল, . তারপর 
কাটা ছাটা, লাল পেন্সিলে নীল পেশ্সিলে দাগ দেওয়া এক- 
ভাড়। খবরের কাগজ বাহির করিয়া যে কথাঞ্জলি গড়িয়া 
গেল, সেগুলি শুনিতে এই দেহখানা আমার কতবারই ঘষে 
শিহুরিয়া উঠিল, কি বলিব! তারপর কখন দাদা উঠিয়া 
গিয়াছিল ভাল মনে নাই, কেবল মনে পড়িতেছে, যাবার 


“সময় এই বলিয়া গেল, “কিছু ভয় নেই, যুই, আমি যতক্ষণ 


আছি ততক্ষণ মিছে এ ভাবনা নিয়ে তুই ভেবে মরিস না 
দিদি, যা করবার আমিই তা কোরবো। 

না হয় আমি নাই কিছু ভাবিলাম, কিন্তু মা! ত আমায় 
কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিবেন না । 

সকাল বেলা ঘুম হইতে উঠিয়া! মার মুখের পানে ম্মামি 


৩৪৮ 





সচিত্র শিপির | 


[ ১১শ সপ্তাহ 





কিছুতেই চাহিতে পারিলাম না । টেবিলে চা করিতে গিয়া 
শঙ্কিত কম্পিত হস্তে এমন মব যাচ্ছেতাই কাণ্ড করিলাম, 
বে আমার অন্যমনস্কতার উপর ম! অত্যন্ত রাগিয়! গেলেন। 


নীচের কাজ শেষ করিয়া, আমি ধীরে উপরে উঠিয়া.. 


আমিলাম, চাএর ঘরে, কেবল মা, বাবা ও দাদা বসিয়া 


রহিলেন। আজ যে আমাকে নিয়াই অনেক কিছু বিশ্রী 
লজ্জাজনক আলোচন! এই ঘরে হইয়া যাইবে আমি .তাহা 


বেশ বুঝিলাম, মনে হইল ইহার পর মা বাবার সম্মুখে আমি 
আর দীড়াইব কেমন করিয়া! তার চেয়ে সংসারে 
অনেক লোৌকেরই যা হইতেছে, হঠাৎ অত্যন্ত অজানিততাবেই 
হার্টফেল করিয়! চট, করিয়া! একেবারে শেষ ভইয়! যাওয়া»__ 


তাই যদি হয়! হায়ঈশ্বর |! একবার মনে তইল, বিলাত . 


: ফেরতের উপর মার যে প্রবল ভাঁক্ত রহিয়াছে, এবারে তার 
উচ্ছেদ হইবে ত? মা গো মা, বিলাত ফেরত আবার মানুষ 
হয়? কি সর্বনাশের ভূলপথে আমি রওয়ানা হইতেছিলাম! 
মনে গ্রাণে শিহরিয়া উঠিয়া আমি বলিয়া ফেলিলাম--বড় 
বাচিয়া গিয়াছি আমি, বড় বাচিয়া গিয়াছি। আজ মনে 
হইতেছে প্রমোদবাবুর সব কথার ভিতরেই কেন আমি এমন 
একটা কি মতার পরিচয় পাইতাম ! 


চেয়ার! জানালার কাছে টানিয়া নিয়া বই খুলিয়! 
বয়িলাম বটে, কিন্ত মনে আমার কেবলই পড়িতে লাগিল 
_ লেদিনকার সেই লজ্জাঙ্গনক অপবাদ এবং আমার আত্ম 
সমর্পণ ! এগুলো! সত্য হওয়া তবু বা সম্ভব, কিন্ত দাদা 
আর একটা যে কি কথা৷ বলিয়! গেল, সে কি কখনও সত্য 
হইতে পারে ?-_কো-_থা-য-_তিনি-আর--কো-_থা 
-য়বা আমি! যেখানে এত ব্যবধান, সেখানে কি- -_ 


অসম্ভব! আমি ত এভাবে তাকে ভাবিতে পারি না!! 
কিন্তু বুকটা! এত দুর্বল বোধ হইতেছে কেন? ভাল লাগে 
না, কিছু আর তাল লাগে না। জীবনটা আমার কেমন 
যেন.হুইয়া গিয়াছে। | 

পরদা ঠেলিয়! ঝড়ের বেগে মা ঘরে প্রবেশ করিয়া 


 বলিলেন--এ কথাগুলো তৈরি করলে কে যুঁই? 


আতঙ্কে আমি মরিয়! গিয়া! বলিলাম --কি কথা মা? 
এ- -ই প্রমোদ সম্বন্ধে বিলেতের-_ 


আম ধীরে দবীরে টেবিল হইতে গোটাকয়েক কাগজের 
টুকরা মার দ্রিকে অগ্রসর করিয়া বলিলাম জানিনে-_তুমি 
গ্যাখ__ | 

মা মিনিট কয়েক পরে সেখানে দাড়াইয়াই কাগঞ্গ 
ক'খানা বারবার এখিঠে ওপিঠে দেখিয়া ম্লান বিবর্ণ মুখে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন, যাবার সময় আমার মুখের উপর 
যে একটা উঁক্ষ দৃষ্টি হানিয়া৷ গেলেন, আমার বুকে তাহা 
ছুরির মত 1বধিতে লাগিল। 


এ গু রি চ 


বাহিরে, চাহিয়া দেখিলাম- পৃথিবীর বুকখানি ভরিয়া 
সুর্যের যে আলো! শ্বেত পদ্মটার মত এতক্ষণ ফুটিয়াছিল, 
অকম্মাৎ কখন তাহা কেমন একটা অস্পষ্ট ধোঁয়ায় ঢাকিয়া 
গিয়াছে, কোথা হঈতে রাশিকৃত ছাই ভম্ম উড়িয়া উড়িয়া 
নীলাভ আকাশখানিকে পাডীশ করিয়া তুলিয়াছে !_বসস্তের 
ফল, মলয়ার হাওয়া সুখের হালি-লে কি এই পৃথিবীর 
জিনিষ? ০ 

(ক্রমশঃ) 








( শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ) 


"চন্ত্রণ” নাটকের তৃতীয় অন্ক একটা গান লহয়া 
আরম্ভ। প্রথম দৃশ্ঠটা এই গানের জন্তই লেখা। পস্বান 
সমূদ্রতীর। কাল-সন্ধ্া। সৈনকগণ গাহিতেডিল।” 
আর্ট থিয়েটারের কত্তৃপক্ষগণ এইখানে একটা জ্ঞাহাঙ্ত 
লাগাইয়াছিলেন, সেটা থিয়েটারে কোন পটুয়ার মন্তিষ্ক 
প্রশ্থতজ্ঞাহাঙ্জ, গ্রীক বা ভারতবর্ষের জাহ'জের সহিত তাহার 
কোন সম্পর্ক নাই। সেখান! না| "]56” না 
“পরচাঙ্গ” | আলেকজান্দার, সেলুকস্‌, আন্টি-গোনাস প্রতি 
গ্লীক নেতাদের পোষাক সুন্দর হইয়াছিল বটে_ কিন্তু এই 
দশের গী'ক সৈনিকগণের পোত্ব,ক অনেকটা রাম যাত্রার মত 
হইয়াছিল। কাগার মাথায় একট] 11617166, কাহার৪ মাথা 
শুধুঃ কাহারও হাতে একখান! ঢাল, কাহারও হাতে তাহাও 
নাই। গ্রীক তলোয়ারগুল৷ নকল করা হয় নাই এবং এই 
দৃশ্ত দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা গেল যে আর্ট থিয়েটার কোম্প'নী 
সামান্ত বিষয়ের দিকে নজর করেন না। অথচ রঙ্গমঞ্ে 
রাই কুড়াইসা বেল করিতে হয়। কেবল চাণকা আর 
চন্ত্রগুপ্রকে সাজাইলেই সমস্ত নাটকখানা সর্বাঙ্গ সুন্দর 
হয় না। 


দ্বিতীয় দৃশ্ত কারাগার। আর্ট থিয়েটার কোম্পানী 
প্রথমে কারাগারের যে দুশ্ত দেখাইয়াছিলেন, সেটাকে 
কারাগার বলিয়া চিনিয়া লওয়া কঠিন। আমাদের সেকালের 
কারাগারের কি রকম ব্যবস্থা ছিল তা আর্ট থিয়েটার 
কোম্পানী কৌটিল্যের অর্থ-শাস্মর দেখিয়া ব্যবস্থা করিতে 
পারিতেন। তৃতীয় দৃশ্তে চাণক্যের কুটির এবং তাহার মধ্যে 
চাণক্য একাকী । আমার মতে চাপকা সুন্দর অভিনয় করিয়া- 
ছিলেন। আমি কেবল শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবস্তাঁর অভিনয় 
দেখিয়াছলাম। তিনি কোন. প্রসিদ্ধ 'অভিনেতার কতকটা 
নকল করিয়াছেন এবং কতটা তাহার নিজস্ব তাহা বিচার 
করিবার অবদর আমার ছিল না। চাণক্য বাঙ্গালা নাটকে 


দেখিতে পাণয়া যায়। 


বাঙ্গালী চাণকা, তিনি যে বঙ্গ বা মগধবাসী নহেন একথা 
কলাবিগ্ঠার নূতন সেবক আর্ট থিয়েটার কোম্পান*ঈর মনেও 
উদয় হয় নাই, স্রতরাং চাণক্য খালি গা, খালি মাথা, এবং 
বাঙ্গালী শিখা সমন্বিত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ রহিয়! গিয়াছেন। 

চতুর্থ দ্রশ্ে হিরাটের প্রাসাদে সেলুকস ও হেলেনকে 
প্লাট'ন পারস্য দেশের একখানি 
প্রাসাদের ছবি হইতে ষ্টার থিয়েটারের কর্তারা যে ভাবে 
ছবিখানি আঁকাইয়াছিলেন মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংসা 
না করিয়া থাকা যায় না। পুরাতন ছবি হইতে সাধারণ 
পট,য়া দিয়৷ এমন স্থন্দর দ্ৃশ্তুপট অআণাকাইয়া ষ্টার থিয়েটারের 
রঙ্গমঞ্চের কর্তারা অসাধারণ কৃতিতের পরিচয় দিয়াছেন। 
অভিনয় কৌশলে সেলুকসের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অহীন্্র চৌধুরা 
এবং হেলেনের ভূমিকায় শ্রীমতী ন'হারবালা সুন্দর অভিনয় 
করিয়াছিলেন এবং সেই জন্যই দৃশ্ঠুটি সর্ববাঙ্গ সুন্দর হই [ছিল 

পঞ্চম দৃশ্তে চন্দ্রকেতুর গৃহোগ্ভানে একটা 817901)7011191) 
দেখ যায়। ছায়ার পোষাক যেমন বে-মানান। তাহার 
'অভিনয় তেমনই স্ুন্দর। দৃশ্তপটখানা একটা আধুনিক 
বিলাতী বাগানের ছবি, তাহাতে পার্বত্য ইগ্ভানের চিহুমাত্ুও 
নাই। আমাদের দেশে রঙ্গমঞ্চের কর্তারা যতদিন 
৭110117011131) ও 71070101719 শব্ধ দুইটার অর্থ 
ভাল করিয়া না বুঝিবেন ততদিন. আর্ট থিয়েটারের মত 
স্বন্দর থিয়েটারেও রাম যাত্রার ভাব রহিয়া যাইবে । 

ষ্ঠ দৃশ্তে বলিবার কথা কিছুই নাই, কারণ যে কয়জন 
অভিনেতা উপস্থিত আছেন তাহাদের মধ্যে সকলের কথাই 
পূর্ধ্বে বলা হইয়াছে। মূরার ভূমিকায় যে ছুইভন অভিনেতৃ 
আবির্ভূত হইয়াছিলেন তীহাদের কাহারও অভিনয় ভাল হয় 
নাই এবং মুরার পোষাক অত্যন্ত বেমানান হইয়াছিল। 
মগধের রাজশয/ার অংশভাগিনী মুরাকে আট” থিয়েটারের 
কর্তৃপক্ষগণ বাঙ্গালা দেশের মত জমিদার ঘরের গিন্নী-ঝি 


৩৫৩ 





সাজাইয়৷ নামাইয়াছিলেন। -কাপড়খানা পরিবার ধরণেও 
যথেষ্ট অস্বাভাবিকতা ছিল। সাবেক গিরীশচন্দ্র ও অমরেন্ত্র 
_নাথের এই ভাবটা আর্ট থিয়েটার কোম্পানী বদ্লাইতে 
পারেন নাই। 


চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃখে আবার চাণক্যের কুটির 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই দৃশ্ঠে“চাণকোর অপহৃত কন্তা 
ভিক্ষুবাল! বেশে দেখ! দিল। অভিনয় আমার মতে স্থুন্দরই 
হইয়াছিল | | | 


দ্বিতীয় দৃশ্তে পাটলিপুত্রের প্রাসাদ বলিয়া যে দৃশ্তপট 
দেখান হইয়াছিল ইন্হাসের কোন যুগে পাটঙ্গুত্রে সে 
রকম প্রাসাদ ছিল না। চন্ত্রগুপ্ডের প্রাসাদ যীশুখু& জন্মিবার 
অন্ততঃ তিনশত বৎসর পূর্বে তৈয়ারি হইয়াছিল এবং সে 
প্রাসাদে যে প্রকারে ঘরবাড়ী তৈয়ারি হইত সে প্রকারে 
ভারতের ইতিহালের-পরবর্তী কোন যগে প্রাসাদ তৈযারি হয় 
নাই। চন্ত্রগুপ্তের যুগের প্রাসাদ কি রকম ছিল তাহ বরহ্থৃত 
ও সাক্ষীর স্তপে দেখিতে পাওয়া যায়। আর্টথিয়েটার 
কোম্পানী ইচ্ছা. করিলে অতি সহজে এই রকম প্রাসাদ 
আঅাকাইতে পারিতেন, স্বাহারা চন্দ্রগুপ্ত নাটক অভিনয়কালে 
অনেক নূৃত্বন জিনিষ দেখাইয়াছেন কিন্তু এই অঙ্গটা কেন 
অসম্পূর্ণ রাখিয়াছেন তাহ! বুঝতে পারা গেল না। পৃশ্ঠপটের 
দোষে চতুর্থ অঙ্কের হ্িতীয় ও পঞ্চম দৃশ্ মাটি হইয়! গিয়াছে । 
তৃতীয় দৃশ্থে সেলুকাদের শিবির । তাহাতে দৃশ্ঠপটে অস্থা- 
ভাবিক রকম তাম্থু দেখিতে পাওয়া যায়, প্রাচীন গ্রীকদের 
তাম্ব এরকম ছিল না। চতুর্থ দৃশ্যটি গ্র'স্‌ দেশের ছবি 
মুন্দ হয় নাই কিন্তু আন্টীগোনাসের মাতা আধুণনক ফিরিঙ্গী 
রমণীর পোষাক পরিয়া আসিয়াছিলেন এবং সেই জন্ক সেই 
বর্ধীয়পী অভিনেত্রীকে দর্শকবর্গের গঞ্জনা সম করিতে 
হইয়াছিল তৃতয় বা চতুর্থ অভিনয়রক্রনীতে পোষাক 
বদলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল বটে কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় 
রজনীছে পোষাকের জ্ন্ত অভিনেত্রীর অভিনয় গ্রহসনে 
পরিণত হৃইয়াছিল।. আর্টিগোনাসও এই দৃশ্যে বহুমুলা 
পোষাক পরিয়া, আসিয়াছিলেন, তাহাও কতকট। অস্বা- 
স্াবিক। চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীয় ও পঞ্চম দৃশ্যে চ্ররগুপ্তের 
প্রাধাদে যে 21120100119) দেখা গিয়াছিল, যষ্ঠ দশ্তেও 
তাহাই দেখ। যায়। আর্ট থিয়েটার কোম্পানী “মগধে 
চন্ত্রকেতুর গৃহ" বলিয়! যে দৃশ্তপট প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
রং পুঃ তৃতীয় শতাব্ব'তে মগধে লেরকম গৃহ নির্মিত হইত 
না এবং এধনও হয়: কি না সন্দেহ। এই দৃতশ্তে ছায়ার 
পোষাকের স্তায় তাহার সঙ্গিনীগণের পোষাকও বেমানান্‌ 
নিক আর্ট থিয়েটার কোম্পানী আজ চেষ্টা করিলে 


সচিত্র শিশির । 





যে গ্রীক এ&ঁতিহ্াসিকের ১)1101 এবং 


[ ১১শ সপ্তাহ 





পসরা 
এই দোষটা দুর করিতে পারিতেন কিন্ত ৫০11এর দিকে 


ঠাহাদিগের নজর নাই। . 

পৃঞ্চম অঙ্কের প্রথম দৃশ্য “নলোর- পূর্ব কথিত প্রমোদো. 
স্তান” পূর্বেই বলিয়াছি দৃশ্ঠপটখানি ভাল হইয়াচিল। 
লেলুকাস, হেলেন, চন্ত্রগুপ্ত ও ছায়া মকলেইব্ুন্দর অভিনয় 
করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় দৃষ্ঠে চাণক্যের বাটা দেখিতে পাওয়া 
যায়। নাট্যকার ৬দ্বিজেন্জলাল দৃশ্ঠপট সম্বন্ধে এই স্থানে 
স্পষ্ট পথনর্দেশ করিয়া গিষাছেন কিন্তু নাট্য-সম্প্রদায় তাহা 
লক্ষ্য করেন নাই। চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃশ্ত-“ছাপক্যের কক" 
কিন্তু পঞ্চম অক্ষের ছিত'় দৃশ্ত “চাণক্যের কাটা” এই ছুইটা 
ভিন্ন শব্ধ বাবহার করিয়া নাট্যকার ফ- দৃশ্তের পরিবর্তন 
নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন নাট্য-সন্প্রদায় তাহার মর্যাদা রক্ষা 
করেন নাই। এই অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্তে আর একটা 
2111)6:1)1011151)) দেখিতে পাওয়া যায়। মলয়দেশ কোথায় 
তাহা স্থির না ঝরিয়াই আমাদের দেশে ভিন্ন ভিন্ন বৈতমিক 
ও অবৈতনিক নাঁট্য-সম্শ্রদায় নিজেদের মতে ত্বাহার অবস্থার 
নির্ণয় করিয়া লঙ্ঈয়াছেন এবং সেই মত্ানুসারে ছায়া ও 
চন্দ্রকেতুর পোষাক পরিচ্ছদ তৈয়ারী করাইয়াছেন। মলয় 
স্কৃত মালব, তাহার! 
যেঁপঞ্জ।বের পার্ষত্য জাতি, একথ। ভুলিয়া গিয়া অনেকে 
চন্দ্রকেতুকে সঁওতাল বা ভীল্দের সর্দার সাঙ্গাইয়াছেন, 
তাহার পোষাকে পাখীর পাপক গু জিয়াছেন কিন্তু একবারও 
ভাবিয়া দেখেন নাই যে সাঁওতাল, কোল, ভল, বা টোডার 
রাজপ্রাসাদ কোথা হইতে আসে? অথচ লখিয়া গিয়াছেন 
যে পঞ্চম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্তের স্থান - মলয় রাজপ্রাসাদ” 
চন্দ্রকেতু ষ'দ সত্যই সাওতাল বা তলের সর্দার হয় তাহা 
হইলে তাহার প্রালাদ কোথা! হইতে আসে। ধাহার। 
সাওতাল বা কোলের সর্দারের পর্ণকুটীর দেখিয়াছেন তাহারা 
নিশ্চয়ই আট” ধিয়েটার কোম্পানীর প্রদশত দৃহাপটখানি 
দেখিয়া চমকাইয়া ইঠিবেন। অধ, ১যাবৎকাল -পধ্যস্ত যত 
থিয়েটারে ৬/ছিজেন্ত্রলালের “চঙ্জ্রগুপ্তের” অভিনয় হইয়াছে 
তাহারা মনকলেই আট থিয়েটার কোম্পানীর এই গুল করিয়া 
আনিয়াছেন। | 

পঞ্চম অঙ্গের চতুর্থ ও পঞ্চম. দৃশ্তপটের অস্বাভাবিক 
সত্বেও অভিনয়ের সৌন্দর্য্যে অতিনুন্দর হুইয়াছিল। . মোটের 
উপর “্চন্ত্র্ঞ্ঠ* অভিনয় করিতে গিয়া আট থিয়েটার 
কোম্পানী যে কৃতিত্ব প্রদশন করিয়াছেন বাংল! দেশের লোকে 


অনেকদিন তাহ! দেখে নাই। 





থিয়োডোর রুজ ভেণ্টের পত্র হইতে 
[ শ্রীঅপূর্বব ঘোষ ] 
শারিরিক বল কিন্ব। তীক্ষবুদ্ধি থাকিলেই কেহ সংসারে বড় হইতে 


পারে নলা। জীবনে স্উন্নতিলাভের একমাত্র উপায়, চরিত্রের উৎকর্ধ সাধন 
করা। 


্ব্থের সঙ্গে যেখানে সম্বন্ধ জাছে সেখানেই মানব মন দিয়া কাজ 
করে। *যে 'কাজ করিলে প্রতিদানে সে উপযুক্ত পুরষ্কার পাইবে বলিয়া 
টিক জানে সেই কাজ লে ধত ভালরূপে করিবে, বিনা লাতের জাশায় সে 
তেমন ভাবে করিবে না-_মানব চরিত্রের নিয়মই এই | 


সপ অজ 


ভাল উদ্দেস্ঠ ছাড়া প্রাণপাত করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 


মানুষের জীবনে সৌভাগা-ুর্য চিরকাল সমানভাবে আলোবিতরণ করে 
না, ছুর্তাগ্যের কালো-মেধ আসিয়া প্রায়ই জীবন অন্ধকার করিম ফেলে। 
নেই জন্ধকারে যে পথ হারায় না, সাহসে বুক বীধিয়া, দৃঢ়চিত্তে যে ভবিধ তের 
পানে চাহিয়া! নির্ভয়ে পথ চলিতে পারে তাহার জীবনেই আবার নব-সৌভাগা- 
রবি উদিত হয়। ১ ৯৫ 

লোকের কাছে বেশী বাহাবা পাইতে চেষ্টা করিয়া অনেকেই 
হান্ত।স্পদ হয়। 


পক 


মান্থুষের যা কর! উচিত ত1 অনেক সময়ই করে না, এবং যে কাজ 
করিতে মানা সেই কাজের দিকেই ত।র জাকর্ষ* বেশী। 


কাকে ডাকব? যমকে। 
পিতার ০০11০ 17১8170-যন্ত্রণায় ছট. ফট করিতেছে। 
মত্ত অবস্থায় রাত্রি বারটার সময় পুত্র আগিয়। হাজির 
পিতার পার্থে আসিয়া বলিল “বাবা কাকে ডাকব" ?” পিতা 
ক্ষোভে ও দুঃখে বলিলেন “যমকে”। 
কিয়ৎক্ষণ পরে পুত্র একজন তিলকধারী বাবাজীকে 
ধরিয়া আনিয়া বলিল পাবা, এই দেখ তুমি যাকে আনতে 
বলেছিলে তাকে এনেছি” এবং বাবাজীকে বলিল “বল্‌ বেটা 
বল্‌__অস্তে গঙ্গা নারায়ণ ব্রন্ম।' 


আহহহ এডি 


সমাধি পাশে 

বিলাতের ওয়েষ্টষিনিষ্টার এাবী গুধু বড় লোকের সমাধির জন্ত। 
কতকাল ধরিয়া সেখানে কত সমাধিশয্যা যে স্থাপিত হইয়। আসিতেছে 
ভাবিলে মনে হয় সেখানে আর কত জায়গা আছে--কতদিন আর সেখানে 
এই কাজ চলিবে? বিলাতে ইহ! লইয়া একটা কথাও উঠিয়াছে যে ঠই 
নাই ঠাই নাই-_গিয়াছে ভরি।' ভরিয়া গিয়াছে সত্যি এবং যাওয়াটাই 
সম্ভব কিন্তু খোঁজ করিলে দেখা যায় অধিকাংশ বড় বড় সাহিত্যিকের সমাধি 
এবং ছুচারজন বিশ্ববিখাত জনের অস্তিম শধ্যা ত সেই এ]াবীতে স্বাপিত 
হয় নাহ। | 

মিল্টনের সমাধি হইয়াছিল সেষ্ট গাইলের গির্জায়, সেক্দপীয়রের 
সমাধি ই্রাটফোর্ড-অন-এ ভনের গির্জায়। থাকারে, খমাস্‌হড় ও 
কলিন্স এই তিনজন ঘুমাইতেছেন কেঁসাল গরীপের গির্জায় । আর গ্রে 
ধিনি এক 12168) ' লিখিয়া৷ অমর হইয়াছেন তাহার সহীধি নির্জন পল্লী- 
প্রান্তের ছোট গির্জার পাশে অবস্থিত। গোল্ডন্সিথের সমাধি টেষ্পলে; 
টার্নার, লেটন প্রভৃতি অন্তান্ত অনেক চিত্রশিল্পীর শেষ শহ্া মেপ্টপলের 
গির্জায়, এখানেই আবার নেল্সন্‌ ও ওয়েলিংটন শারিত আছেন। 


বানিয়ান ও ডিফোর মমাধি বান্ছিল ফিল্ডের সমাধিক্ষেত্রে ; ওয়েস্লীর 
সমাধি কোলাহলপূর্ণ কোন এক বড় রাস্তার ধারে, হ্বটের সমাধি মেল্রোজে, 
এবং কীটস্‌ ও শেলীর সমাধি রোম নগরে । কোল্রিজ. ও জর্জ ইলিয়ট 
তাহাদের অস্তিম শয়ন লাভ করিয়াছেন হাইগেট্‌ গির্জায়, এবং নিসগচিত্রান্কণে 
নিপুণ শিল্পী কন্স্টেবল্‌ ঘুমাইতেছেন--হ্যাম্পান্টেডে। 





উচ্ছের চাঁটনি। 


পাড়ার ঘোষাল মশাইকে-রাশীকৃত উচ্ছে কিনিতে দেখিয়া 
হরিহুর বাঁড়য্যে বলিল “কাছে, এত উচ্ছে কিনছ, কেন?” 

ঘোষাল মশাই...প্দাদা বয়েষ হয়েছে। মুখে আর 
কিছুই ভাল লাগে না-_তাই উচ্ছেরই সব তরকারি হয়।» 

পাড়ার গোবর! দীড়াইয়াছিল- তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা 


করিল ঠাকুরদা মশাই- উচ্ছের চাটনি যখন খান তখন 


মুখে কি রকম লাগে ? 


. সাময়িক প্রসঙ্গ | 


যে দেশ একদিন সুজলা। সুফলা শস্তশ্ামলা বণ গ্রন্থ ছিল, যাহার ধুলি 
র্ণরেণু ছিল সেই বাংলা দেশ, নম্দনতুল্য তাংলা, পুধাভুমি বাংলা,__ 
আমাদেরই শিক্ষাহীনতা, কর্ধহীনভা, আলল্য, জড়তার মহাপাপে আজ 
কেবলমাত্র রোগশোক ও দারিদ্রের আবাসন্থল হইয়া দীড়াইয়াছে। আজ 
বাংলার মত ব্যাধিগীড়িত দেশ আর নাই, অভাব, দারিদ্র আজ তাহার 
করাল বদন মেলিয়া বংলা গ্রাস করিতে উদ্ভত। একদিকে ব্যাধির 
তাড়না জহ্যদিকে দারিদ্রা ও ভীষণ জীবন-সংগ্রাম জহরহ বাঙ্গালীর জীবনী- 
শক্তিকে নি:ঃশেষিত করিতেছে । 


বাংলার রাজধানী কলিকতার অবস্থা আরও ভীষণ। : একদিকে 
কলিকাতা যেমন শিক্ষায় সভ্যতায়, বিলাসিতায় সম্সগ্র বাংলার শীর্ষস্থান 


কধিকার করিয়াছে, অন্কদ্দিকে তেমনি যক্ষা, ইন্ফল য়ে, কালাজ্বর. বসন্ত 
প্লেগে, ুষ্ প্রভৃতি দুরারেগা ব্যাধিও কন্ত্রিকাতায় স্থায়ী আসন লাভ করিয়া 
বাংলার রূপ, রস নষ্ট করিতেছে । প্রুশ্িকিংস্ত ভয়াবহ যক্ষ্মার আধিক্য 
এপানে মেরপ দেখ যাইতেছে তাহাতে বা'লার ভবিধাৎ ভাবিয়া শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়! উঠে। দিন দিন যগ্ার ভীষণতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে । 
আজ সহরে.এমন সংসার খুবই কম জাছে যেখানে যম রূগী যঙ্মারোগ 
প্রবেশ না করিতেছে ! এই যঙ্ধ্ারোগে প্রতি বৎসরে সহম্র সহম্ব- নর-ন।রী 
'অকালমৃত্য বরণ করিতেছে । কত সখের সংসার যে এই একটি ব্যাধির 
তাড়নায় শশান হইয়া গিয়াছে ও যাইতেছে তাহার ইয়ত্বা নাই। কত 
আভাগিনী ইহারই করাল কবলে স্থামী-পুত্র বলি গিতেছেন; কত শহ 
আঅভাগ! অকালে পিতৃমাতৃ হাল অনাথ হইতেছে, তাহার সংখ্যা নির্ণর 
করিভেও হৃদয় রেশ অঙ্কন করে । ম্থাস্থা- বিভাগে রিপোর্টে জানা যায় 
যে অন্থান দশ সহশ্বাধ্িক কোক এই রোগে ভূগিতেছে । অ-শ্চখ্য.নয় যে 
এই দশসহস্্ লোকের পরিজন সত্তরই তাহাদের হারাইবে। কে বলিতে 
পারে কভ নারীকে অদূর ভবিষ্যতেই বৈধব্য যন্্ণাকে আলিঙ্গন করিতে 
ছইবে! কে বলিতে পারে, কশ বালক-বালিক৷ পিভামাত! হারাইয়া 
জভিভাবকশূন্য হইয়া বিশ্বের দ্বারে, বিশ্বের লাঞ্চিত হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইবে, প্রাণ হারাইবে | 

আরও দুঃখের কথা এই যে পুরুধ অপেক্ষা -নারীদের মধ্যেই বগ্দ্রার 
প্রাবল্য দেখা যাইীতেছ্ছে । আমরা! মাতৃজাতি- মাতৃঞ্জাতি করিয়া চীৎকার 
করিয়া যতই গগন বিদ দীর্ণ করি'তছ্বি, সেই মাতৃজাতি ততই বাংলার মাটার 
'মায়া, বাঙ্গালীর মায়া, সংসারের মায়া, স্বজনের মায়া আগ করিয়া চলিয়া- 
ছন। বিশুদ্ধ বায়ুর ভাবে, মুক্ত বিচরণ স্থানের অভাবে, অবগুঞন 


প্রথার প্রাধান্থযে বাঙ্গালী মেয়ের একটু বেশী মাত্রাতেই এই উৎকট ব্যাধির . 


কবলিত হইতেছেন । সহরে সকল খাচ্ধেই ভেজাল চলে, যাহ! আহার 
করিলে স্বাস্থা হস্থ থাকাই একরপ অসম্ভব-_-ত ছাড়া মেয়েদের আরও 
জনেকগুলি কারণে স্বাস্থ; অক্ষু্ন থাকে না। বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েরা 
পুরুষদের, পরিজন, গুরুজান, পরিচারক প্রসৃতিকে খাওয়াইয়া নিজেরা আহার 
করেন; কোন দিন পুরা জাহার জুটে, কোনদিন জর্দাহারও তাহাদের 


করিতে পরমানন্দে নীত হয়। 


করিতে হয়, আবার অনেক কারণে অনাহারও আছে; তারপর আছে 
বৎমর বৎসর গর্ভে সন্তান ধারণ এ'ও আছে। 

এই বিরাট জনব€ল সহরে অধিকাংশ গৃহস্থই -জাবর্জঞনাপূর্ণ, পুতিগন্ধময়, 
বায়হীন আলোহীন সঙ্গীর্ণ গলি ঘু'জিতে বাস করিতে বাধ। হন্। এমন 
বহু গৃহ জামরা৷ স্বচক্ষে দেখিয়।ছি, বাতাসের মত উদার বস্তও ঘবণায় যেখানে 
প্রবেশ করে না; আলোক যেখান হইতে দুরে অবস্থান” করে। ইহারষ্ট 


: অবশ্ঠম্তাবী ফলে এই বাধি কলিকাতায় দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। 


আর একটা উপসগ সম্প্রতি দেখ! দিতেছে । সন্তা ও সুবিধার সুযোগ 
লইয়] বাঙ্গালী গৃহস্থ লেপ, বালিস, ভোষক ইভাদি বাজার হইতে কিনিয়া 
আনিয়৷ গৃহের শোভা ও দেহের আরাম বৃদ্ধি করিতেছেন। এই 'দ্রবাগুলি 
কিনিবা্ আগে তীহার! একবারও ভ্রাবেন না যে এই তুলা কোথা হইতে 
আসে, কিভাবে রূপান্তর গ্রহণ করিয়া, বিক্রেতার দে।কানে উপস্থিত হুইয়!, 
খরিদ্দারের লোভ উৎপাদন করিয়! থকে । আমরা লক্ষ্য করিয়াছি 
কলিকাতা সহরে মুতের শয্যা উপাধানগুলি রাস্তায় নিক্ষিপ্ত হয় অথবা 
শশানভূমে মুদ্দকর।সদের দান করা হইয়া থাকে। রাস্তার ধাঙ্গড় ও মুন্দ- 
ফরাসগণ যে সেগুজি নিজেদের বাবহু।রার্থ মাথায় করিয়া সদরে ও সাগ্রহে 
লইয়া যায় না তাহ! দাতাদের মনে রাখা উচিৎ। দুষিত রোগ বীক্জাণুসহ 
সেই দ্রবাগুলি তাহাক্া অনায়াসে বিক্রয় করিয়া লাভবান হয়। ক্রেতা 
সেগুলির রূপান্তর খটাইয়া৷ আবার গুহস্থের গুহেই পাঠাইয়। দেয় যে 
রোগ একজনকে গ্রাস করিগ্াাছে তাহাই আবার একজনকে গ্রাস দশজনকে 
মৃতের আত্মীর় যাহারা অনাবগ্যক ও 
ক্লেশদায়ক দ্রব'গুলি দান করেন তাহারা একথাটা কি একবারও. ভাবিয়া 
দেখেন? দান কর! বড় উচ্চকাম! আমর! জানি কিন্তু এই দান কি নিজের 
ন|ক কাটিয়া পরেন যাত্রাঙ্গ করার মতই উদ্দেশ্পূর্ণ দান নহে? দান 
করিবার সময় দাতার মনে করা উচিৎ যে তিশি দান করিতেছেন বিষ, 
যাহ! শুধু তাহাকে নয়, তাহার জাতিকে, তীহার দেশবাসীকে ধ্বংস 


করিবেই ! ঙ 


মুতের আংশ্মী়গণ সেগুলি ফেলিয়া না দিয়া কি রি প্রশ্ন হইতে 
পারে। শ্মশানে শ বর সঙ্গে সে গুপিকে পুড়াইয়া ফেলিতে পারা যায়; 
শবের সঙ্গে জন্থবিধা যদি হয়, কর্পোরেসন 'গাদা' রাখুন, যাহাতে মৃতের এই 
সমন্ত দ্রব্য তৎক্ষণাৎ ভগ্মীভূভ করিয়! ফেলা যাইতে পারে; গৃহস্থ গৃহের 
সন্ত্রিকটে যাহা ফেলিয়া (দন তাহার সম্বন্ধে এই বাবস্থা! কর! যাইতে পারে 
যে মিউনিসিপালিটির ভ'রপ্রাপ্ত কর্ধচারী আসিয়া সেগুলি লইয়! ঝইবে 
এবং শ্শানের 'গাদা'য় পুড়াইয়৷ ফেলিবে। কর্পোরেসনের এমন বন্দোবস্ত 
রাখিতে হইবে ঘে সংবাদ পাইবামাত্র স-গাড়ী ধাঙ্গড় পাঠাইয়া গৃহস্থের 
নিকট হইতে দ্রবাগুলি সংখ 1 ও তালিকা প্রস্তুত করাইয়া! লইয়! বাবে ও 
নি:সন্দেহে নষ্ট করিয়া দিন । কর্পোরেসনের এ ব্যবস্থা করা উচিৎ। 

আমর! জানি, যব! দমন কাধ্যে মিউনিসিপ্যালিটি বিশহাজার টাকা 
মঞ্জুর করিয়াছেন, তাহাতে অনেক কার্ধয হইবে আশা! করা যায়; কিন্তু বিষ 
ছড়ানো! বন্ধ না করিলে কার্ধা অগ্রসর থাক, পিছাইয়াই পড়িবে ! 





নীলাম্রল্লী । 
শিলপী--্রহেমেন্জনাথ মছুমদারের সৌজন্যে । 
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সিসিগএসিনিএিনিনিপসিসিএসিসিনসিসিএিনিসিএসিসিসিসিসিনলসনলংসল 
এষ্‌ঃ ক্লিম্যান্দ, স্যার আগুতোষ। 


ক্রেজ টীইগাল্ল ল্েক্রগল টীইগাল 
বড় ক্চে? 


বিকাশ 
[ শ্রীন্ুধ! দেবী ] 


এক 


“কিগো খুড়িমা, কেমন আছ” বলতে বলতে এক তরুণ 
শৈলজার গৃহ প্রাঙ্গণে এসে দাড়ালো । তখন সবে মাত্র 
সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে পৃথিবীর বুকে প্রিয়ার নিবিড় 
আলিঙ্গনের মত জড়িয়ে ধরেছিল আন্মে আস্তে । পথ চাওয়া 
পরিচিত কণন্বর শুনে শৈলজা হাদিমূখে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে বল্লে “এই যে বিকাশ, কখন £এলি বাবা? ভাল 
আছিস ত? পথে কিছু কষ্ট হয়নি ?” প্না খুড়িমা, এই 
মাত্র. আলছি, এসেই তোমার কাছে আমসছি। বেশ 
ভাই আছি। তোমার শরীর কেমন? কাকাবাবু ভাল 
আছেন তো? কই, লীলা কোথায়? কাকে তো দেখতে 
পাচ্ছি না খুড়িমা। কোথায় সে গেল?” বলতে বলতে বিকাশ 
দাওয়ায় উঠে বসলো,_তারপর হাসিমুখে বল্পলে “সে বুঝি 
এখনও সেই ঝকম ছুষ্ট'টী আছে খুঁড়িমা ?” শৈলজা বিকাশের 
পাশে বমে বলেন_-“ওর কথা আর বলিসনে বাবা, বুড়ো- 
ধাড়ী মেয়ে হতে গেল এখনও যর্দি একটু বুদ্ধি হ'ল-_-এই 
মাত্র সে তোরই কথ! বলছিল। তোর আদার নাম শুনে ত 
আজ কদিন ধঞে সে আহার নিদ্রা ভূলে গিয়েছে। সকাল 
থেকে সকলের কাছে বলে বেড়াচ্ছে যে আমার বিকাশ দ! 
আলবে আন্গ। তোকে দেখলে ওর কী আনন্দ যে হবে। 
দাড়া, দেখি কোথায় গিয়েছে আবার । আর পারিনা বাবা 
ওর জালায়, এই তছিল। দেখ. দ্িখিনি এই ভর সন্ধ্যে 
বেলা কোথায় আবার বেরুল! ওকে কতদিন বলেছি 
দেখ, লীলা াদনে কোথাও লন্ধে। বেলা, তাকি কোনদিন 
শুনবে ও, না ওর গেরাহি আছে আমার কথায়” বলেই 
তিনি খিড়কীর দিকে গিয়ে ডাকদ্দিলেন “ওরে লীলা, কে 
এসেছে দেখবি আয়।” মার ডাক শুনে একটা চোদ্গ বছরের 
কিশোরী “যাই মা, বিকাশদা এসেছে বুঝি” বলেই ছুটতে 
ছটতে প্রাঙ্গনে এসে দীড়ালো। এলো সে খুবই 
উৎফুল্ল হয়ে কিন্তু হঠাৎ কি জানি কেন থমকে 
্াড়ালো বিকাশকে দেখে। তার শিধিল কবরী মুখের 
ওপর পড়েছিল এলো মেলে ভাবে । অঙ্গে আভরণও ছিল 
অসংলগ্ন এ দৌড়ে আসাতে। বিকাশকে দেখে তার সারা 
বুকে সাগর উন্মীর মত কিশোর লজ্জা সফেনিল হয়ে উঠলো। 
কোন কথাই তার মুখ দিয়ে বেরুলো না। লীলাকে নীরৰ 
দেখে বিকাশ হেসে বল্লে-_”কিরে চিনতে পারছিস না?” লীলা 


হেসে বল্লে--“না, আমি তো তোমাকে অন্ত রকমে দেখবো : 
; বাজে গল্পে সময় নষ্ট না করে যদি সে চরকায় মন দেয় 


ৰলে স্বেবেছিলুম । কে জানতো! বল তুমি এমন ধুতিচাদর পরে 


উঠবে। 


আমাদের বাংল! মায়ের কাছটাতে ফিরে, আসবে_বলেই 
সে ধীরে ধীরে বিকাশের পায়ের কাছে তার মাথাটা নীচু 
করে দিতেই বিকাশ বলে _-“থাক, থাক হয়েছে রে”*-_-বলেই 
তার হাত্টী তুলে ধরলো। তারপর হাসতে হাসতে বল্লে 
“তুই ত অনেক কথ! শিখে ছম লীলা । ধুতি চাদর কি আর 
আমাদের পরতে নই!” বিকাশের কথায় লীল! বল্লে “কেন 
তুমিতো লিখেছিলে যে তুমি সাহেব হয়ে গিয়েছ। আমার 
দোষ কি বল। হই! বিকাশ দা, তুমি নাকি সেখান থেকে 
মেম বিয়ে করে এসেছ, এর! সবাই বলে! তা আমায় তুমি 
লেখনি কেন?” বন্তে বলতেই লীলার চোখ অশ্রু সজল 
হয়ে উঠলে।। “নারে না, কে তোকে বলে? ও সব মিথ্যে 
কথা। ওরকম কথ অনেকেই বলে। আর সাহেবী 
পোষাকের কথ! যা ব্লছিলি, তা কি আমাদের ভাল 
লাগে রে? বিশেষ করে আঙ্গ কালকার দিনে “মায়ের দেওয়া 
মোটা কাপড় মাথায় তুলেনে রে ভাই।” “সত্যি নাকি 
বিকাশ দা, তুমি তাহলে আগের মতই খাটা স্বদেশী আছ 
বল? আমার তাহলে পরিশ্রম ব্যর্থ হয়নি?” বলেই 
লীলা চলে গেল। বিকাশ বলেিকরে, কোথায় যাস আবার ?” 

-মার সঙ্গে তুমি কথা কওনা, আমি আসছি।” মেয়ের 


কথা শুনে শৈলজা বলে_-"এঁ এক মেয়ে, দিন রাত 'কেবল 
'চরকা নিয়েই আছে। 
দেখাবে ।” শৈলজার কথা শুনে বিকাশ বল্লে_"ওকি খুব 
ভাল সুতো! কাটতে পারে নাকি? তা যদি হয়,তা হলে তো 


হয় ত তোমাকে চরকা কাটা সুতো 


খুব ভালই খুড়িমা, এতে তোমার .রাগ করা উচিত নয়। 
আমার্দের দেশের ছেলে মেয়ে ষদি প্রত্যেকেই আপন আপন 
কাপড় তৈরী করে নেয়, তা'হলে আঙ্জ আমাদের এমন করে 
পরের গোলামী করে থাকতে হ'ত ন! খুঁড়িমা। প্রত্যহ 


কত কোটী টাকাই ন! ইংরাঞ্জ আমার্দের কাছ থেকে নিয়ে 


যাচ্ছে শুধু কাপড় দিয়ে, তা শুনলে বোধ হয় তুমি চমকে 
যারা নিজেদের ম। বোনের লজ্জা! নিবারণের জন্তে 
পরের দুয়ারে হাত পেতে থাকে তাদের মত অভিশাপগ্রস্থ 


জাত বোধ হয় এই ভারত ছাড়! আর সার! বিশ্বে কোথাও 


নেই। আজ যদি ইংরাজ কাপড় পাঠানো বন্ধ করে দেয়, 


তা"হলে সারা ভারত জুড়ে একটী মহা হাহাকার পড়ে 
'যাবে। স্ত্রী পারবে না তার স্বামীর সামনে আসতে, মা 


পারবে না তার ছেলের সম্মুখে বেরুতে । এই ত খুড়িমা 
আমাদের অবস্থা | তা লীলা তখুব ভাল কাজই করছে। 





সেটা ত -খুব ভাল কথা।” শৈঙজা বিকাশের কথায় বলে 
উঠলেন,_“সে ত আমি জানি বাবা। কিন্তু দিনরাত কি 
চরক! নিয়ে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পড়ে থাকলে চলে বাবা; 
থরের একটু কুটোও নাড়বে না! কেবল তাদের সঙ্গে দিন 
রাত ধ্যানোর ঘ্যানোর ! এতে যে বিরক্তি আমে বাবা ।", 
শৈলজার কথায় বিকাশ বল্লে--“তা বটে, কিন্তু খুঁড়িমা 
এইখানে আমাদের একটা মন্ত ছুল। যেমন একটা ঝড়ে- 
দোলা বাড়ীকে খাড়া করে বাখতে হলে দিন রাত তার 
পেছনে পেছনে লেগে থাকতে হয়, যতদিন না ঠিক মত ও এ 
ঝড়ের সঙ্গে ভুঝতে পারে, তেমনি এখন আমাদেরও ঠিক এই 
মরা জাতটাকে আবার জাগিয়ে তুলতে হবে শুবু চরকা 
দিয়ে। আমাদের রক্তের ভেতর থেকে এই গোলামী ভাব 
সেই দিনই ছুটে যাবে যেদিন আমরা পরের দ্বারস্থ হৰো না। 
স্বরাজ তো আমাদের তাই খুঁড়িমা। মহাত্মা যে এ বাণীটী 
পাঠিয়েছেন, এযে মরণ সত্য ।” 

বিকাশের কথা শুনে শৈলজ। বল্লেন “কি জানি: বাবা, 
অমরা অতশত বুঝি না, লীলা ও তোর মত মাঝে মাঝে 
বক্তিমে দেয়। একে আমরা মেয়ে জাত, 
লেখা পড়া জানি না।” এমন সময় লীল! কাঁগজে মোড় 
একটী প্যাকেট হাতে করে এসে বল্লে “কি আবার লাগাচ্ছ 
মা, আমার নামে বিকাশদার কাছে?” মা হেসে বল্লেন 
“কি আবার লাগাতে যাবোঃআমাদের কি আর কথ! বলবার 
জে! নেই?” মায়ের কথা শুনে “আমি কি তাই বলছি, তবে 


তুমি ষে আমার নাম করে কি বলছিলে তাই”বলতে বলতে লীলা 


কাগজের মোড়াটা খুলে বিকাশের কাছে বসে বর্লে"বিকী শদা, 
অনেকরদিনত আর ভাইফ্োটা হয়নি, তাই এবার তোমার জন্ত 
একটী তাতেের কাপড় রেখেছি, এই নাও, পরবে ত?” বলে 
লীলা হেসে উঠলেো।। বিকাশ কিছুক্ষণ ল'লার মুখের পানে 
চেয়ে রইল নিমেষ হারা হয়ে। এমন মধুর হাসি সে অনেক 
দিন দেখেনি। বিদেশে অনেক বিদেশী তরুণীর হাসি 
দেখবার সুযোগ পেয়েছিল কিন্তু সে তা প্রাণ দিয়ে অন্গুভব 
করতে পারেনি; তার কারণ সুদূর প্রবাস থেকে তার প্রাণ 
ছুটে আনতো৷ এই কিশোরীর হাসির কাছে, ন'রব নিশিথে 
সে তার শূন্ত শয্যায় শুয়ে লীলার মধুর হালির স্থাতিতে 


নিজেকে চেষ্টা করতো ভূবিয়ে রাখতে কিন্তু তার সে প্রয়াস $ 


ব্যর্থ হোত। কাজল সজল বাদল রাতে তার তরুণ হিয়। 
বিদ্রোহী হয়ে হ| হা করে কেদে উঠতে | এমনি করে ভার 





দীর্ঘ পাচ বৎসর কেটেছিল এ সুদূর স্্রমালে। আজ হঠাথ্, 
আবার সেই হাসি দেখে তার তরুণ তৃর্্ধি হিয়। কেদে উঠলেই 
আনন্দে। মে কাপড়: রেখে “বাঃ বেশ কাপড় ত, 
কোথাকার তৈরী? ঢাকাই নাকি ?” 


"অত শত বলতে 


বিকাশ। 


, পারিনে, 
দেশের সুতোয়, দেশেরই পরিশ্রমে তৈরী 1”লীলার স্বরে যেন -. 


তায় আমরা 
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তবে এই পর্য্স্ত বলতে পারি যে ওটা আমার- 


একটু বেদনার আভাস ফুটে উঠলো, বিকাশের কানে"ত৷ ধরা. 
গেলনা । বিকাশ বলে “সবই বিশ্বাম করি, তবে এটা নয়, 
আমার মনে হয় এটা বিলিতী স্থতো!। এমন মিহি সুতো 
এখনও তৈরী হয়নি আমাদের দেশে।' বলেই সেবেশ . 
নিবিষ্ট ভাবে কাপড় খানি দেখতে লাগলো। বিকাশের কথা 
শুনে লীলা বল্লে “তুমি স্থুতোর কি জান, ওটা যে হাতেকাটা 
স্থতো তা আমি বেশ বলতে.পারি।” বিকাশ নিজের গায়ের 
পাঞ্জাবিটা দেখিয়ে বল্লে “তবে এটাও দেশী সুতোর ?”- লীলা 
বাধা দিয়ে বলে উঠলে! “দেশের জিনিল হাত দিলেই বোধা 
যায়,ওত বিলাতী ।”বিকাশ বল্লে"তবে তোমারও ওটা বিলিতী।” 
বিকাশের কথা শুনে লীলার মুখে অভিমানের আভা: হে 
উঠলো, সে বলে উঠলো “তাহলেও তো তুমি এটা 

গম্ভীর হয়ে কাপড়'খান। লীলার হাতের ওপোর দিয়ে 
বল্লে--”না, এখন দেশের ছেলে দেশে ফিরে এসেছি, মায়ের 
দেওয়া মোটা কাপড়ই পরবো।” এবার লীলার বুকে 
অভিমানের তাগুব নৃত্য কানায় পরিণত হয়ে কণ্ঠে এসে 
ক্মাট বেঁধেছে,কিন্ত সেন্কাদতে পারছেনা । সে নিজেই টের 
পাচ্ছেন। যে কিসের বেদন! তার তরুণ বুকে আজ বাজছে। 
এই দীর্ঘ দিনের ব্যথা যার জন্তে সে পেয়েছিল সেই 
কি এই! পে কি তার জন্যে পেয়েছিল কোন 
ব্যথা? ন। কিছুতেই নয়। .হদি পেত তা হলে আজ 
এমনি করে তার বুক ব্যথান উপহার সে ফেরত দিত না। 
একবার তার ইচ্ছে হলো সে চীৎকারকরে বলে-_নিষ্ঠুর,তুমি 
কি বুঝবে, এযে আমার নিজেরই হাতে কাটা সুতো! এর 


- প্রতি পাকে পাকে আমার. সবুজ বুকের তরুণ রক্ত পাক 


খেয়ে গেছে শুধু তোমারই জন্তে। কিন্তু কণ্ঠে তার ভা! 
এলনা, শুধু চোখ ছুটী তার সকল বাধা সত্বেও সঙ্গল হয়ে 
উঠলে! । ঠিক এমনি সময় শৈলজ্া! জল খাবারের রেকাবী 
নিয়ে এসে বল্েন_ “দেখেছ বাবা, লীলা এবার তোমার জন্তে 
নিজ্জে হাতে সুতো! কেটে কাপড় বুনিয়ে এনেছে, আর শুধু 
কি তাই, এবার এ মিহি স্তোর জন্তে ২০২ টাকা পুরফার 
পেয়েছে সে। ওর মত মিহি জুতো নাকি খন্ধর মেলাতে . 
আসেনি । অনেকেই তবিশ্বাম কর্তে চায় না! তারপর ও 
ধখন সবার সামনে বসে সুতো! কেটে দেয় তখ্ন সবাই খুসী 
হয়ে বল্‌লে নাকি আসছে বারে খুব বেশী পুরফ্ফার দেবে।” 

বলতে বলতে মেয়ের গৌরবে শৈলজার মুখখানি উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলো । “নত্যি নাকি 1বলেই বিকাশ কাপড় খানি আবার 
” লীলার হাত থেকে নিয়ে বল্লে "আমারও কিন্তু খুঁড়িমা বিশ্বাস 
হয়নি প্রথমে, তাই ফেরত দিয়েছিলুম ।” এবার লীলা কিন্তু 


৩৫৬ 





আর থাকতে পারলে না| অনেক কষ্টে সে তার অশ্র রোধ 
করেছিল, এবার তা ঝরে পড়লো তার ছু'গাল বেয়ে 
শ্রাবণের ধারার মত। মেয়ের চোখের জল দেখে শৈলজা 
বল্লেন “তাই বুঝি কান্না হচ্ছে? তা.আর ওর দেষ কি 
বল্‌তো, এতে তে তোরই সুখ্যেৎ।” মায়ের কথায় ল'লা 
এবার আরও কেঁদে উঠলো। মা তখন রেগে বলে উঠলেন 
"মেয়ের সব তাতেই আদিখ্যেতা দেখ |! | 
মার কথা শুনে লীলা! ভাবলো দে একবার বলে-_মা ভুমি 
কি বুঝবে আমার এ অশ্রু ব্যথা. 
বিকাঁশ শৈলজার কথায় বাধ! দিয়ে বললে _“না গুড়ি, 
কীর্দবারইত কথা”, তারপর লীলার মাথায় হাত দিয়ে বল্পে 
"আচ্ছা লীলা, কাল দুপুরে আমি তোর স্থতো৷ কাট! দেখব ।” 
বলেই হেসে উঠলো। লীলার মুখে এবার হাসি ফুটে উঠলো 
তার বুকের সমস্ত মান অভিমান ছুঃর বাথা বিকাশের 
হামির সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল। হাসি মুখে সে বল্লে "আচ্ছা 
তাই হবে, কিন্ত ঠিক আসবে তো?” 
অনেক রাত হয়েছে দেখে বিক।শ উঠে দাড়ালো! যাবার 
জন্তে১) তারপর লীলার পানে চাইলো, কি জানি 
কি মাখানে৷ ছিল তার সেই তরুণ চোখের তৃিত দৃষ্টিতে। 
লীলার স্থুপ্রী সুন্দর মুখখানি বর্ধার ঝরেপড়া মেফালির মত 
নত হ'ল তার মায়েরই দৃষ্টির বাহিরে। ছুয়ারের কাছে এসে 
বল্লে “ভাল কথা! কই, কাকাবাবুকে ত দেখলুম না, তিনি 
কোথায়?” শৈলজ! বল্লেন-“তার কথা আর বলোনা বাবা, 
আজ ছুটা, তথুও তার বিশ্রাম নেই। চৌদ্দ বছরের আইবুড়ো 
মেয়ে গলায় ঝুলছে-_এতে কি আর গলায় জল গলে! না 


খেলেই নয়, তাই ধেতে হয়। আঙ্গ আবার কলকাতায় এক . 


পুত্র দেখতে যাবার কথ! ছিল, তাই সেখানে গিয়েছেন।” 
তারপর হঠাৎ বিকাশের হাতটী ধরে বল্লেন “হা! বাবা, তুইত 
এবার দেশে ফিরে এসেছিস, তোর কেউ এমন বন্ধু বান্ধব 
নেই যে আমার ল'লাকে অল্প পয়সায় নেয়? আর লীলা 
ত আমার কাল কুৎমিতও নয়।” শৈলজ্ার চোখ ছু”টি অশ্রু 
সজল হয়ে উঠলো । খুড়িমার কথায় বিকাশের মনের কানায় 
কানায় কিমের ষেন একটা ব্যথা কেজে উঠলো । সে একবার 
* পাশের দিকে চাইলে! কি জানি কার খোঁজে উৎসুক. হয়ে, 
কিন্ধু তার দৃষ্টি ফিরে এলে! সেই ম্লান আলো! আধার থেকে 
প্রত্যাহত হয়ে। “আচ্ছা দেখব'খন” বলেই সে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়লে! তার পথে । 
-+ ছুই __ 
দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে ছেলে এসেছে বিদেশ থেকে ফিরে | 


খাওয়াতে বলেছেন নয়নতার! তার কাছটাতে গিয়ে । 


গ্ 


আজ 


রর 


সচিত্র পিশির। 


. মতিমুখুজ্যে কিছু রেখে যান নি' 


(১২শ সপ্তাহ 


তার অনেক ছুঃখের বিকাশ জার্শেনী থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং 
পাশ দিয়ে ফিরে এসেছে। ছেলেকে কাছে গেয়ে অনেক 
দিনের পুরানো কথ! মনে পড়ে গেল তার। সে আজ অনেক 
দিনের কথা -বিকাশ যখন মাত্র দশ বছরের ছেলে তখন তার 
স্ব'মী হঠাৎ একদিন তাঁকে ও বিকাশকে অসহায় অবস্থায় 
ফেলে পরপারের হিসাব দিতে চলে যান। ঘাবার সময় 
আর কিইবা রেখে 
যাবেন। যাবার সময় তার এই অনাথ! স্ত্বীপুত্রকে 
লোদর তুল্য কালী মাইতির হাতে দিয়ে শুধু বলে যান 
“ভাই কালী, আমার ত মার সময় নেই. পেছনে তাকাবার, 
সামনে যে ডাক এসেছে। তা এরা রইলো/তুই দেখিস এদের ।” 
কালী মাইতি ও তখন তার বুকের উপর পড়ে কেঁদে বলে 
ছিল “ভয় কি দাদা তোমার, কিছু বলতে হবে না।” তারপর 
থেকে অনেক দুঃখে কষ্টে বিধব! নয়নতার! ার স্বামীর শেষ 
স্থৃতিটাকে শিব রাত্রের সল্তের মত জাগিয়ে রেখে মানুষ করে 
তুললে! । কালীক্কাইতিও তার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে এসেছিল- স্বাদও অর্থে নয়, তবে স্নেহের শালনে ও 
হৃদয়ের ভালবাসা দিয়ে। সেত আর ধনী নয়। তারই 
পরামর্শে বিকাশ কলকাতার মত সহযে থেকে পরের বাড়ীর 
ভাত খেয়ে আক্ম ছেলে পড়িয়ে এম, এস সি পাশ করে। 
তারপর টাটা কোম্পানীর অর্থ সাহায্যে জার্ম্েনী থেকে 
ইপ্রিনীয়ারিং পাশ দিয়ে ফিরে এলো দেশে । নয়নতারার 
চোখে জল এল অতীত ভেবে। বিকাশকে খাওয়াতে ' বসে 
অনেক কথারপর তিনি বল্লেন “হারে, তোর কাকাবাবুর সঙ্গে . 
দেখা হয়েছে? লীলার যে বর দেখতে গিয়েছিল তার কি 
হ'ল, কিছু কি শুনলি ?” মায়ের কথায় বিকাশ বল্লে টা 
না, কিছুত শুনলুম না; তিনি ত এখনও ফিরে আসেননি '"ম 

সহানুভূতির স্থরে ব্ুকেন “আহা ঠাকুর-পো কি খে জাটাই 
না খুঁজছে, তবুও বর মিলছে না। সবাই কেবল টাকা চায়। 





যার নেই তাকে ও দিতে হবে! এ ওত মহ মুস্কিল বাপু! 


হরে বিকাশ,লীলার তোকে দেখে খুব আহ্লাদ হ'ল নারে? 
বড্ড লক্ষ্মী মেয়ে। মাঝে আমার অন্নুখ করতে কি সেবাটাই- 
না.ও করলে, আমার নিক্ষের ছেলে মেয়েও বোধ হয় অত 
করে না। এখন এ রকম ষদি আমার একটী মা হয় তবে 
বেশ হয়। এবার কিন্তু বিকাশ তোকে আমার একটা এ 
রকম মা এনে দিতে হবে। তোর কাকাবাবু সব ঠিক .করে 
রেখেছেন,গুধু লীলার বিয়ে হলেই তোর বিয়ে দেব । কি বলিল? 


“আমি আর কদিনই বা আছি বল্‌। তবুও তুই ছেলে হয়ে 
খাইবার আমার মনিত্যি জন্মের ইচ্ছেটা পূর্ণ কর।” মায়ের 
আজ অনেককাল পরে আবার আংগর মত ছেলেকে 


কথা শুনে বিকাশ হেসে বন্ধে" ন।-মা, এসাধটা আমি তোমার 
পূরণ করতে. পারবো! না। তা হলে বোধহয় তোমার 
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কাছটাতে বসে এমন করে আর কখনও জীবনে খাওয়৷ হবে 
না। সে পরের মেয়ে, হঠাৎ এসে আমাদের ছুজনার মাঝ 
খানে একটা পর্দা ফেলে দেবে, তা হয়ত তুমি সহ করতে 
পারবে না। শেষে আমায় পুড়ে মরতে হবে তোমার দীর্ঘ 
শ্বাসে।” ছেলের কণা শুনে মা সভয়ে শিউরে উঠে “বাট ষাট, 
ওকি কথা বিকাশ ! তোর কি এখনও সেই ছেলে মানুষি গেল 
না” বলেই ছেলের মাথায় হাত রেখে চুমো খেলেন। তার- 
পর রল্লেন “আমি যাকে আমার ঘরে আনবে! সে যে আমার 
মা হয়েই আসবে রে।” বিকাশ বল্‌্লে “না মা তা হয় না, 
তুমি লীলাকে দেখে মনে করেছ সবাই লীলার মত হবে, তাকি 
হয় মা। 'ল'লাই লীলার তুলনা, আর তুমি ত তা! পারবে 
না।” নয়নতার! ছেলের কথা শুনে বল্লেন “পে ষে হবার নয় 
বাবা, তা না হ'লে কি আমি তোকে বলতে .ষেতুম। তবে 
মেয়ে আমি দেখে রেখেছি, সে ঠিক লীলারই মত. তুই রাজী 
ইসবাবা।” “আক্ছা! গো, সে পরের কথ! পরে হবে। এই 
ত সবে আজ এসেছি” বলেই ব্রিকাশ হাতধুতে উঠে গেল। 

লীলাদের বাড়ী থেকে এসে অবধি তার মনটা ভাল 
ছিলন1। তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো 
_ বিছানায় শুতেই আজ তার প্রাণে অতীতের হারানো 
স্থৃতি, টুকরো হাসি, স্ুলে-যাওয়া কাহিণী বেশ করে জেগে 
উঠে তাকে বান্ত করে তুলতে লাগলো । 

চিনি তিন তে 

শৈলজা স্বামীর কাছে এসে বললে “ই'গা, কিছু কি উপায় 
করতে পারলে ? ছুটী হাজারের কমে কি কিছুতেই রাজী 
হবে না?” স্্ীর কথা শুনে কালীচরণ বিষণ্ন মুখে বল্পে “না 
কিছুতেই তার! রাজী হ'ল ন।। কত মিনতিই না করলুম, 
কিছুতেই তারা কমে নামলোনা। 
বাঙগল। দেশি মেয়ের বাপ হতে হয় তা আজ বুঝলুম। 
ছেলের বাপেরা মেয়ের বাপের কাছ থেকে জোর করে 
তাদ্দের বুকের রক্ত চুষে নেবে, তার কারণ, কেন তার! মেয়ের 
জন্ম দ্রিয়্ছিল। মাত্র চারশ”টাক। নগদের জায়গায় আমি 
ছ'শো টাক! কমাবার জন্তে বলেছিলুম, তাতে ছেলের বাপ 
কি বললে জান? সেই, এখন কাদে কি হবে বল, তখন 
মনে ছিল না? ব্যাটার কথা শুনে আমার মন ত দ্বণায় 
ভরে উঠলে! । ছিঃ - ছিঃ, আমি আজ একি করতে বসেছি ! 
যারা অসভ্য, যাদের বুকে মনুষ্যত্ব বলে জিনিষ নেই তাদেরই 
ঘরে আমার লীলাকে তুন্গে দেবার জন্তে এত ব্যস্ত 1 একবার 
ভাবলুম নিজের এই ছাতাট1 দিয়ে সেই ব্যাটার মাথাটা 
ফাটিয়ে দিয়ে আসি কিন্তু তা পারলুম না । ভয়ে আমার বুক 
কেঁদে উঠলো, আমি যে মেয়ের বাপ!" তাই কোন কথা 
না বলে চলে এসেছি, শুধু বলেছি পরে খবর দেব। তাই 


বিকাশ। 


মরবে, . 


কত পাপকরলেষে 


. কারণ সে যে মরণ কালে বিকাশকে দিয়ে 
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গুনে ব্যাটা বলে কিনা আমি কি দোকানদার যে ছেলে বিক্রি 
করতে বসেছি, তাই এত দর কসাকমি 1?” বলতে বলতে 
কাল"চরণের চোখ অশ্রু সজল হয়ে উঠলো। স্বামীর চোখের 
জল. মুছিয়ে শৈলজা বন্ধে “করন তুমি বলেই এলে না যে 
তোমার মত চামারের ঘরে আমি মেয়ে দেব না যদি বিনা 
পণেও নাও। এতে আমার মেয়ের বিয়ে হোক্‌ 'আার নাই 
হোক ।” 

"তা হয় না সই, তা হয় না। ভাবলুম যদি আর কোথাও 
ম্থবিধে মত না পাই তবে এখানে দিতেই হবে এই শ্রাবণে। 
লোকের কাছে যষেআর মুখ দেখাতে পারি না। আহ্ব 
সকালেই হরি ভট্টাচার্যি বলছিল - ও কালী, করছ কি, শেষে 
বাপঠাকুরদাকে নরকম্থ করতে চাও? অত দেখলে কি 
আর চলে দাদা, যাহ'ক একটা ভুটিয়ে দাও।” স্বামীর কথা 
শুনে শৈলঙ্গা বর্পে “তুমি বললে না কেন, বাপ হয়ে তাবলে ত 
আর মেয়েটাকে জলে ফেলে দিতে পারিনে ,” কালীচরণ 
বড় ছুঃখের হাসি চ্েসে বললেন“তাও যে ভাল আজীবন পুড়ে 
মরার চেয়ে সই। যাদের হাতে পড়বে, হয়ত আমরণ জলে 
যে বরাত !” স্বামীর কথায় শৈলজা বাধা দিয়ে 
বল্ল “নাগো না,লীলা আমার রাজরাণী হবে,তুমি দেখে নিও। 
তুমি ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখ দিখিনি ভাল করে, মা যেন 
আমার ঠিক লক্ষ্মী । এতদিন যখন গেল,তখন আরও কিছুদিন 
দেখ না; ওবাড়ীতে কিন্তু আমি লীলার বিয়ে দিচ্ছি নে। 
একেতো আজীবনটাই ছুঃখে কষ্টে মানুষ হ'ল, তারপর বিয়ে 
হয়েও যদি স্বামীর ঘরে ন্থুখ ন| পায় তা হ'লেকি রকম হয় 
বলগতে।? আর আজ বিকাশও ত এসেছে, তাকে বলেছি 
মে এবার তার বন্ধুমহলে চেষ্টা! দেখুক ।”বিকাশের নাম গুনে 
কালীচরণের মুখে আনন্দের আলে! ফুটে উঠলো । তারপর 
বল্পেন "সে ভাল আছে ত? চেহারা কি একটু বদলেছে 
দেখলে, না৷ সেই রকমই রোগ! আছে? য'কৃ্‌, এবার কিন্ত 
আমার ছুটি, তাকে বলবো এবার সে তার বোনের বিয়ের 
ভার নিক, কি বল?” . হা! আমিও তাকে বলেছি, সে 
তোমার জন্টে অনেক্ষণ বসেছিল, রাত বড্ড বেশী হ'ল বলেই 
ত আমি তাকে পাঠিয়ে দিলুম। কতদিন জাহাজে আসছে সে। 
“আহা বেশ করেছ। বিকাশ ষে আমাদের কি ভালবানে। 
তুমি দেখে নিও বিকাশ আমাদের রাজা হবে।” কাল'চরপের 
চোখে জল এল, তারপর ধর! গলায় বল্লেন “আজ যি মতি দ 
থাকতে তাহ”লে আজ তাঁর কি আনন্দ হ'ত,কিন্ত তার চাইতে 
আজ বেশী আননে' আর গর্ব বুক ছুলে উঠছে আমার,তার 
গিয়েছিল 
আমারই হাতে। মতিদা যে আমার কত মহৎ তা আমি 
সেইদ্দিন জানলুম যেদিন তোমায় হঠাৎ পেলুম। তোমার 
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হয়ত মনে নেই সে অতীত স্থৃতি। তোমার বয়সই বা তখন 
আর কত হবে, বড় জোর দশ বছর । সে কি আর মনে 
থাকে! ওঃ সেদিনট কি ছুষ্বোগই না ছিল। বিকেল 
থেকে ঝড়ের তাগুব নাচন সুরু হয়ে ছিল, পৃথিবী বুঝি- বা 
লোপ পায়। ঘরে ছিলুম একা বসে, এমন সময় সেই প্রলয় 
মাথায় করে এসে মতিদা ডাকলে __কালী ! উঃ সে কি ডাক! 
এখনও সে স্বর আমার কাণে বাজে মাঝে মাঝে। তাড়াতাড়ি 
দৌর খুলে বাইরে এসে বন্ধুম “কি মতিদা! যে, এই জলে কি 
মনে করে? বৌদির কি কোন অসুখ করেছে নাকি ?*বৌদি 
তখন ছিলেন আসন্ন প্রসবা । মতিদা সেই কথার কোন 
জবাব না দিয়ে শুধু আমার হাতটা ধরে ব'ল্লন 'আয় আমার 
সঙ্গে আয়' সেই বৃষ্টি মাথায় করে পল্ঠী গ্রামের চার ক্রোশ 
পথ হেটে একট! জীর্ণ.পাতার কুটারে হাজির। আমরা 
যেতেই এক বুড়ী ছুটে এসেই দাদার হাত ছুটী ধরে বলেন 
"হা বাব! পেয়েছিল?” «এই যে এনেছি মা" বলেই আমাকে 
একটা পিড়েতে বসিয়েই নিজে মন্ত্র পড়িয়ে তোমার হাতটা 
আমার হাতের মধ্যে দিয়ে বন্তেন “কালী, আজ তোরু বৌদি 
রয়েছে, তাই তোকে দিয়েই এই কাজটা করালুম, তা না 
হলে আমিই করুম নিজে।” তারপর ভোরে তোমায় 
নিয়ে চলে আমি। আসার সময় বুড়ী কেঁদে বললে মতিদার 


হাতছুটী ধরে-_”বাব! তৃই কি দেবতা,এতদিন ত তোকে আমি 


চিনতে পারিনি?” মতিদা বল্লেন “না মা ও কথা তুই 
বলিসনে, ছেলে বেলায় মাকে হারিয়ে ছিলুম, তারপর তোকে 
পেলুম। দেবতা বলে আর দেবতাকে অপমান করিসনে। 
তবে এইটে জানি আমি যে আমার বৌমার বৃকে ধিনি 
আছেন তিনিও আছেন আমার বুকে। আমি জানি তানই 


'মারায়ণ 1” তারপর মতিদাকে বল্ুমণ্দাদ! ব্যাপার কি বলত ?” 


মতিদ। বল্লেন-_-*'দেখ কালী, যদি আমাকে বড় ভায়ের মতই 
মানিদ তবে আর কোনদিন একথার উন্তেখ করিপ নে।, 
সেইদিন থেকে আমি আর কিছু জানিনে।” 
কালীচরণ চুপকরেই শৈলজ্াকে বল্লেন “সই, তোমার 
মনে আছে?” শৈলজা শ্রুকণ্ঠে বল্লে “না, মনে নেই।» 
স্বামীর চোখ দিয়ে তখন জল ঝরে পড়ছিল। কিজানি কার 
উদ্দেশ্টে সে নীরবে প্রণাম করে স্বামীর পায়ে মাথা 
ঠেকালে!। ৃ 
চার 
সেদিন সকালে স্বান করে লীলা বসেছিল শিবপুজা 
করতে । পিঠে ছড়িয়ে পড়েছিল তার ভিজে নিকষ কালো 
চুলের গোছা । - খোলা জানাল! দিয়ে অরুণের লোনালী রং 
তার সুষ্তী স্রন্দর মুখে পড়ে তাকে আরও সুন্দর মধুর ,করে 
 তুলেছিল। দক্ষিণের মাতাল হাওয়া মাঝে মাঝে 


ঘরে ঢুকে তার ভিজে চুল ছুলিয়ে দিচ্ছিল। তার আশে 
পাঁশের বাতাস ভরে উঠছিল তার ফুলের সাজির গন্ধে । 
এমন লময় হঠাৎ বিকাশ দূর থেকে তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
চেয়ে রইল। এমন মাধুরী দে অনেক দিন দেখেনি । তার- 
পর হঠাৎ কি জানি কি ভেবে ধীরে ধ্টরে পেছন, থকে 
গিয়ে সে লীলার চোখ ছু'টা টিপে ধরতেই লীলা হেলে বলে 
উঠলো-_“আ: ছাড় বলছি বিকাশদা, মা দেখলে কি ভাববে 
বলত ?” চোখ ছেড়ে দিয়ে হাসতে হালতে বিকাশ বললে 
“মা ত নেই এখানে, আমাদের বাড়ী” বলেই উঠে ্লাড়ালো 
যাবার জন্তে । “বাঃ রে, যাচ্ছ কোথায় এরই মধ্যে” বলে 
লীল৷ বিকাশের মুখের পানে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিল। 
বিকাশ দেখলো শিবের মাথার পরে যে একটা গোলাপ 
ছিল তারই সৌন্দর্যোর মত গোলাপী রংএ ভরে গিয়েছে 
ল'লার সার! মুখখানি । বিকাশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বল্লে-_ 
"আচ্ছা! লীলা, পুজো করে কি হয় তোমাদের ?” শিবের 
মাথায় ফুল দিতে দিতেই লীলা! বল্লে-_-“যা কামনা করা যায়, 
তাই লোকে পায় ।”” : “সত্যি নাকি” বলেই বিকাশ মৃদুহেসে 
বল্লে, “আচ্ছা, ফ্রি কামন! হচ্ছিল তোমার শিবের কাছে 7" 
“তোমার কথা” বলেই লীল। নিজেই লজ্জায় শিউরে উঠলো । 
তার মুখে এবারু কে যেন আরও সিন্দুর ঢে*ল দিয়ে গেল। 
তারপর তাড়াঞ্জডি উঠে পাশের ঘরের দরজাটা সজোরে 
খিল দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো। তার পুজোর সাজ 
পড়ে রইল। লজ্জায় তার আজ দেহ শিউরে উঠলো। সে 
আজ একি করে বললো ! কেন, সেকি আর কিছু বলতে 
পারতো না? এমন বেহায়াপনা তার কেন হল? আচ্ছা, 
বিকাশদ। কি ভাবলো ? কেমন করে সে তার কাছে এই 
কালা মুখ নিয়ে বেরবে? কেন, সে ত বেশ 'ছিল। কেন 
সে নিজের মুখে এমন কথা বলে বসলো? এবার তার 
চোখ দিয়ে শ্রাবণের ধারা ঝরে পড়লো । কেন, মে কি 
করেছে যার জন্তে তার এত লজ্জা! পাবার কথা আছে? 
সত্যি কথ! বলেছে, তাতে কি দোষ হয়েছে এমন? লেত 
সত্যিই তার বিকাশদার কথাই ভাবছিল ! পুজোয় সেত 


আর অন্ত কোন কামনা খুক্তে পায়নি। ঠাকুর সামনে রেখে 


এত বড় মিথ্যা-কেমন করে সে মুখে আনবে? তার 
মুখেকি. একট, বাধতে না মিথ্যে বলতে? এবার সে 
ভাবলো--আচ্ছ! বিকাশদাও 'ক তাকে-_না না--সে আর 
ভাবতে পারলো না। ঠিক এমনি সময় বিকাশ উঠান 
থেকে “যাই তবে লীলা!” বলেই সে যাবার পথে চল্লো। 
বিকাশের কণ্ঠস্বর শুনে লীলা চমকে উঠলো । ভাবলো 
আঙ্গ যি লে এখন” বিকাশের স্ুমুখে না যায় লজ্জার 
আছিলায়, তাহলে বোধ হয় আরগ্ধকানদিন হয়ে উঠবে না। 


১৯শৈ মাঘ) ১৩৩০ ] 





সে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে “বাঃ বেশ বি তুমি 
এরই মধ্যে চললে! কালকে কি বলেছিলে মনে নেই 
বুঝি?” বলেই লীলা বিকাশের একবারে সামনা সার্মন 
এসে ফ্াড়ালো। তার মুখে চোখে তখনো লজ্জার লালীম। 
মাধানো ছিল। মে যত সেভাব ঢাকবার চেষ্টা করছে 
বিকাশের চোখে সেট। তত বেশী করে ধরা দিচ্ছে । বিকাশ 
কিছুক্ষণ আনমন! হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইল, তারপর 


বললে “কৈ, কিছু ত মনে নেই ভাই ! কি বলেছিলুম বল ?”, 


"বা রে, ভূলে গেলে এরই মধ্যে ! আচ্ছা যাহ'ক ভোলা মন 
তোমার । আজ না আমার মহাভারত পড়বার কথা ছিল ?” 
বলে লীলা বিক্কাশের মুখের পানে চেয়ে মৃছু হাসলো । সে 
হাপিতে বিকাশ যেন স্বর্গের মাধুরী দেখতে পেল। তারপর 
সে “আঙ্গ যে আমি এখন কলকাতায় যাচ্ছি বিশেষ দরকার 
আছে” বলেই যাবার জন্তে ব্যস্ত হ'ল। তার মনটা আজ 
হঠাৎ বেশী করে ছলে উঠলো দোছুল দোলায়! বিকাশের 
কথায় বাধা দিয়ে "ন৷ না, তা হবে না, তুমি এম” বলেই লীলা 
দাওয়ায় উঠে এল। 

খানিকটা পড়েই লীলার আর পড়ায্ম মন বসলো! না। 
লেবই বন্ধ করে বল্লে--“আচ্ছা বিকাশদা, সেকেলে 
জেলের মেয়ে বিয়ে করলে কিছু হ'ত না, আর এখন কেন 
এমন হয় বলত? ব্রাঙ্গণ বদি শুদ্রের মেয়েকে বিয়ে করে 
তবে তার জাত যাবে! সমাজ তাকে কোনঠাসা করে 
ফেলে রেখে দেবে £কধারে! এমবকি ভাল? আচ্ছা 
বিকাশদা, মেকালটা তোমার কেমন লাগে বলত? আমার 
কিন্তু বড্ড ভাল লাগে।” বিকাশ লীলার কথায় হেসে বল্লে 
“আমি আর কি করে বলবো বল। তোমার মত ত আর 
আমি সেকেলে মানুষ নই, মামি একালের মানুষ, আমার এই 
, কা'লটাই ভাল লাগে । বিকাশ কখন যে ল'লার ভিক্ষে 
চুলের গোছা নিয়ে নিজের আশুুলে জড়িয়েছিল তা তাদের 
ছু'জনেই কেউ টের পায় নি। হঠাৎ উঠান থেকে মায়ের 
গলার স্বর শুনে লীল! যেমন তাড়াতাড়ি উঠে যাবার জন্তে 
দাড়ালো অমনি তার মাথায় সজোরে টান পড়লো । বিকাশ 
নিজেই লঞ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি নিঙ্জের আস্গুল খুলে নিল। 
মেয়েকে অমন করে পাশের ঘরে ছুটে যেতে দেখে মা লেন 
“কি হয়েছে রে লীলা! ?” মায়ের কথার জবাব না দিয়েই 
লীলা সশব্ষে ঘরের দরজাট! দিয়ে দ্িল। পাশের ঘর 
থেকে কোন উত্তর না আমায় বিকাশ তখন হেসে বল্লে-_ 
«আমার ওপর ওর রাগ হয়েছে খুড়িমা। আমি ওকে 
বলছিলুম যে ওরই জন্তকে ত কাকাবাবুর এত কষ্ট হচ্ছে, তাই 
এবার এক বুড়ো ররের সঙ্গে ওর বিয়ে দেওয়া হবে! তাই 
আমার ওপর রাগ কন্রে ছুটে চলে গের।” রাস্তা থেকে কে 


বিকাশ। 


৩৫৯ 








যেন ডেকে উঠলে! _*বিকাশদা আছ, ও বিকাশদা"--1বকাশ 
তাড়াতাড়ি নেমে এলে!, যাবার সময় বলে গেল "আজ 
আমি কলকাতায় যাচ্ছি খুড়িমা, বিশেষ কার্জ আছে 
কাকাবাবুকে বলো” বলেই চলে গেল। শৈলজ। েঁচিয়ে 


 বল্লেন-_-“অম্নি সেই ছেলেটার খোজ নিয়ে আমিস বাবা-_-” 


বিকাশ তখন অনেক দুরে চলে গিয়েছিল, শৈলজার কথা 
তার কাণে গিয়ে বেজেছিল কিন! কে ঞ্জানে। আর যদদিই 
ব!বেজে থাকে তা"হলেও সে মোটেই উপলব্ধি করতে 
পারে নি। তার প্রথম কারণ এই লঙ্জা। তার তরুণ 
বুকের মাতাল রক্ত তার হিয়ার মাঝে তখন হুড়োহুড়ি সুরু 
করে দিয়েছিল। 

জলের ঘটী-টী দাওয়া থেকে নামিয়ে শৈলজা ডাকলেন,-- 
"লীলা, ও লীলা, একবার বাইরে আয়ন! মা, আমার কাপড়- 
খান! দিয়ে যান। ম1।” মায়ের ডাকে ল'লা কিন্তু ঘর থেকে 
বেরুতে পারলে না । লজ্জায় তার সারা দেহ কেপে উঠছিল । 
বালিসে মুখ গুজে সে পড়ে রইল। দরজায় আঘাত; 
করতেই তাড়াতাড়ি মায়ের কাপড় নিয়ে দোর খুলে দিতেই 
শৈলজা বিস্ময়ে চম্‌কে উঠে দেখলেন-__একি অপনপ মৃত্তি ! 


_ লজ্জায় লালীমায় লীলা যেন লাল হয়ে উঠেছে সার! দেহে 


তার কে যেন লিমুলের রং ঢেলে দিয়ে গেছে | : 
পাচ 
নিজের বা বন্ধক রেখে যখন কালী, মাইতি তার 
অরক্ষণীয় কন্ত র বিয়ের ঠিক করল,তখন হাসিমুখে সবাই তার 
বাড়ীতে ঘন ঘন আলা! যাওয়া স্থুরু করেদিল যাতে শুঁভকাজের 
সময় কেউ যেন ডান হাতের ব্যাপার থেকে বঞ্চিত না হয়। 
এতদিনে তার জাত মান রক্ষে হতে চল্লো। অন্ত পাত্র যখন 


. আর পাওয়া গেল নাঃ তখন যেখান থেকে সে একদিন 


অপমানীত হয়ে ফিরে এসেছিল মেইখানেই সে রাজী হ'ল। 
বিকাশ আর শৈলজা ছাড়া সবাই সুখী এ বিয়েতে । বিকাশ 
তার কাকাবাবুকে অনেক করে বুঝ'লে'! কিন্তু কাল'চরণ 'আর 
বেশীদিন অপেক্ষা করতে পারলেন না । মেয়ে পনেরো বছরে 
পা দিয়েছে, লোকের বাক্যবাণ আব সহ হয় না। 

বিয়েরদিন সকালে লীলাবল্ল--“বিকাশদা! আচ্ছা এর কি কিছু 
উপায় নেই ?” বিকাশ বল্লে ”কিদের?"ল'ল] হেসে বল্লে 
"জানি না।” তারপর তার চোখ ছাপিয়ে জল আসতেই সে 
চলে গেল। সে ভাবলে এই শিক্ষিত পুরুষগুলো! কি কাপুরুষ । 
এরাই দর্শন পড়ে, মনস্তত্ব পড়ে! 

বিয়ের আসরে বরকর্ত। বসে আছেন, হঠাৎ তিনি উঠে 

বল্লেন-_-“নগদ টাকায় কম দিলে চলবে না '” কালীচরণ 


চমকে উঠলেন তার কথা শুনে। তিনি বল্লো_সে কিরকম |. 


যা! কথা ছিল তাইত দিয়েছি।” বরকর্তা «না, আমাকে চার 


৩৬০৩ 
হাজার দেবার কথ! ছিল, ছু'হাজার ত কথা ছিল না।” 
কালীচরণ চমকে উঠে বল্লেন_ “সে কি বলছেন ! আপনি 
ত ছু'টি হাজারে রাজী হয়েছিলেন।” বরকর্তা তখন কোন 
কথা না বলেই ছেলের হাত ধরে তুলে বললেন--“আমি 
অমন অভদ্র ঘরে ছেলের বিয়ে দিই না।” উপায় না দেখে 
কাল'চরণ বেহায়ের হাতে পায়ে ধরে ব্ল্‌লেন - কাল তিনি 
সমঘ্ত টাকা দিয়ে দেবেন, কেবল আজ রাতটি ' তাকে 
সময়দিন | বরকর্তার মন কিছুতেই টললে! না। বাড়'র মধ 
কান্নার রোল উঠলো । নয়নতার! নিঙ্জের পাঁচশত টাকা 
এনে কাল'চরণকে দিয়ে বল্লে--“এই নাও ঠাকুরপো,আমার যা 
আছে তাই এনেছি।” কালচরণ তখন বাকী টাকার জন্তে 
বরকর্তাকে বলতেই তিনি একটা অন্লীল গালাগালি দিয়ে 
“আয় মান্কে উঠে আয়'--বলে সদলবলে চলে গেলেন। 
পাড়ার লোক সবাই নীরবে দীড়িয়ে রইল। এ বিপদে 
কালীচরণকে সাহাধ্য করবার জন্তে কারুর প্রাণ একটুও কেঁদে 
গটঠলো না। 
বিশেষ একট। কাজের জন্তে বিকাশ কা'দের বাড়ী 
গিয়েছিল। বাড়ী এসে সে চমকে উঠলো! যখন সমস্ত ব্যাপার 
শুনলো । ভাবলো- হায়, এরাই কি শিক্ষিত বাঙ্গালী ! রাগে 
খে ঘ্বণায় তার চিত্ত ভরে উঠলো। লীলা একা বসে 
আছে বেন ঝড়ের দোলায় । আর তার কাকাবাবু মাটাতে 
পড়ে আছেন । প্ররুত বলছে “কালীচরণ, এখন কীদবার লময় 
নয়, তাড়াতাড়ি অন্ত পাত্র. দেখে আনো,সময় যে উত্তীর্ণ হয়ে 
যায়।” গ্রামের লোকে, বাড়ী গিয়েছে ভরে। সকলের 
মুখে কথার সাহায্য আছে কিন্তু আসল কাজে কেউ নেই। 
হঠাৎ বিকাশের বুকের মধ্যে ষেন কিমের একটা বাথ! বেজে 
উঠলো। তার মনে হল এযে তার উপযুক্ত সময়। সে 
কি ল'লাকে পাবার ইপযুক্ত পাত্র নয়? ফেখত লীগাকে 
গাবার জঙ্তে ব্যস্ত হয়েছিল ! হঠাৎ সকালের কথ।টী মনে 
পড়ে গেল। তারপর ল'লার দিকে চাইতে সে যেন দেখলে 
লীলা যেন চেয়ে আছে তারই পানে আকুল চোখে। সে 
সজল চোখের ন'রব ভাষা 'যন বলে দিচ্ছে -বিকাশদা, তুমি 
এত কাপুরুষ,তোমার কি-কিছু হাত নেই ? তুমিই না আমায় 
লিখতে--আমারই চিন্তায় তোমার দিন কাটতে গ্রবালে! 
বিকাশ এবার আর থাকতে পারলে না. মে সমস্ত ভূলে 
গেল। চীৎকার করে সে বল্লে “কাকাবাবু, আপ্নার যদি 
অমত না থাকে তবে আমিই নিজে আজ লীবাফে বিয়ে 


করতে রাজী আছি।” বলেই, সে লীলার পাশে গিয়ে বলে 


পড়লে । 


;  পুরুত ঠীকুর চেঁচিয়ে বল্লে-_ “লে কিছে কিন তি 
দেখছি ছুপাতা ইংরেজী পড়েই হিন্দুত্ব নাশ করতে: চাও।" 


সচিত্র শিশির | . 


[১২শ সপ্তাহ 





ত্রাঙ্গণের ছেলে বাপ পিতামহ্র নাম ডুবিয়ে দিয়ে কায়েতের 
কন্তার পাণিগ্রহণ করবে |! এ যে কখনও হয় নি! তা আমি 
দিতে পারবো ন1।৮ কালীচরণের মাথার ঠিক ছিল না, 
তুমি কি বলছে! বিকাশ” বলেই তিনি উদ্মাদদের মত 
চেয়ে রইলেন তার পানে। বিকাশ তেমনি শাস্তস্বরে বল্লে 
“আজ থেকে আমি লীলার ভার নিতে চাই ,* “তুস্বি কি 
আমায় ঠাট্টা করছে৷ বিকাশ” বলেই কালী রণ বালকের মত 


কেঁদে উঠলেন। ভিড়ের মধ্যে কারা যেন বলে উঠলো 'রাম 


রাম, আর জাত বিচার কিছু রইল ন|।* ঠিক এমন সময় 
নয়নতারা ছুটে এসে বল্লে-_-“ঠাকুরগো+বিকাশ তোমায় ঠাট্টা 
করেনি। ও যে অমুক মুখুজ্যের ছেলে তা কি তুমি ভুলে 
গেলে? তোমার বিয়ের সময় তিনি কি বলেছিলেন তা 
কি আজ তোমার মনে নেই ?” নয়ন তারার দুচোখ দিয়ে 
হুহুকরে তখন ছল ঝরে পড়ছিল। তারপর পুরুতের দিকে 
চেয়ে বল্লেন “আপনিও খুব ভাল কথা বুলছেন। আমিও 


' কিন্তু আপনাদের মত্ত লোক দিয়ে এমন মিলন মধুর রাতকে 


আজ ব্যর্থ হতে দেৰ না। আমি আজ নিজেই ওদের বাকী 
কাজটা সেরে দেব”'বলেই তিনি ল'লার হাতটা নিয়ে বিকাশের 
হাতের মধ্যে দিয়ে স্বল্লেন _“বিকাঁশ, এতদিন তোর কাছে 
যে মায়ের জন্তে আবদার করতুম তুই আজ তাকেই আমাকে 
এনে দ্বিলি, আর আঁজ ষদি তিনি বেঁচে থাকতেন তাহলে 
বোধ করি এ কাজী আর আমাকে করতে হ'ত না, তিনিই 
নিজে করতেম।” বলেই তিনি লীলার ও বিকাশের মাথা 


ছ'টা নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন । তাদের দু'জনের 
চোখের জলে বিধবার তাপিত হিয়া সরস হয়ে উঠলো । 
কালচরণ মন্মুগ্ধের মত শুধু চেয়ে রইলেন। তারপর 
হঠাৎ বলে উঠলেন-_ “বউদি একি করলে!” 'নয়নতারা 
জলভর! চোখে হেলে বল্লেন--“ওকি ঠাকুরপো, আজ থেকে 
আমি যে তোমাদের বেহান।'” শৈলজা। ও.কাল্সীচরণ পয়ন- 
তারার পায়ে লুটিয়ে বল্লে-.“না. না,তুমি আজ থেকে দেবী।” 
নয়নতারা বড় হাপিটাই হেলে বল্‌লেন--“ন1 গে! না, আমি 


ভামাদের বউদিই রইলুম । এখন শুধু বর কনেকে একটু 


টু থেতে দাও ধিখিন” বলেই তিনি বর-কনের হাত ধরে 


ঘরে তুলে নিয়ে গেলেন। 


পরের দিন সকালে দেখা গেল কালীচরণের বাড়ীর 
দরজার ধারে অনেক পাতা গেঙ্সাম পড়ে রয়েছে। 


নেশার রাজ্য। 


( এক্সাইজ ও অ-এক্সাইজ. ) 
ক্লান্বিদ্যা 
_পিঞ্চকলা __ 
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আঙ্গ প্রীকৃষ্টের আলুরদম ভক্ষণ। 
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তামাকু হে তব তুলন। নাই ৰঙ্গে। 


ছি ভবন ্ত্তবুলভ্ন 
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১৯৫ মাথ, ১৩৩০ | ". নেশার-রাঙ্য। ৩৬৭. 
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ভেইয়। আসল মোতিহারী 





জিলিসটি যত সহজ ভেবেছে! তত সহজ লয়। 


১৯শে মাধ, ১৩৩" ফি নেশার-রাজ্য। | ৩৬৯ 


চেলসির ততো ছারা উড 
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উকিলের উক্তি (শ্বগত) 
শ্রীক্ষীরোদ কুমার রায়] 










আগ্ছি, অবাব, জেরা, নজির, কতদিন জার পু'থি বহি 
দোহ।ই বাবা, এবার থাম! ; করবি কত কাণে সহি, 
এবার ফিরে নেব আমার দিনকে বেবাক রাত্রি কি 
ওকালতির হুকুম নাম। | | জুটবে কদিন পানিদ্দানা ? 
_জদ্মটা ভোর-_হায় রে উকীল! | মক্ধেলও সে মান্নুষ বটে, 
করিন পরের আর্জি দাখিল, থাকতে পারে বুদ্ধি ঘ.ট, 
বক্ততা আর সওয়াল আপীল ফেলে চিনে নাটের নটে 
ঝুলিয়ে কাধে সঙের জাম! ! চিড়িয়া যে তোর মেলবে ডান] ! 
আগলে অশখতল:র ঘাটি ছেড়ে দে তোর কাধ্যঞ্চাগে, 
করবি কত হাঁটাহাটি, | পড়রে খসে জাগে ভাগে, 
তোর, নিজের মামলা হয় যে মাটা যদি “সর্বনেশে* পিছু লাগে 
এএাগল বুঝি জরিমানা ! শূন্য হবে উকীলখান! | 
: বিবেক বোধের বুক যে চিরি 
এর টং রিং ও নি রঃ রর ছিল রিঠি 
ঃ ধস ১৫ নাভের দালালগিরি 
টি লিন বুকে বসে দাড়ি টানা । 
যেমন বিচার তেমনি বিধি, 
তেমনি হাকিম গুণের নিধি ! 
- দীন ছুনিয়ার ভাগ্য বিধি. : 
ধরায়. গণেন সরাখানা | 
(সকল খবর রাখিস তবু. 
একটি কথ! জানিস কতু _ 
হাকিমের সেই হাকিম প্রভু 


কুড়ে জাছেন ভবের খান! ? 
যেদিন সেই উপরের জাদালতে 





17 14) আসবে শমন ভলব-মতে,* 
৪ 7১৫ তোর তরফে থাড়। হতে 
ক'কে দিবি উকীল নাম! ? 
দেওয়ানী আর ফৌজদারীতে তখন. জেরা জামিন, জবানবন্দী 
' অরিস বৃথ! পায়চারিতে, ৃ 
ভারি কামের নামজারিতে খাটবে কিরে কোনে! ফন্দী? 
ফন্দী কত আটিস নানা ! : বেরুবে সব অন্ধি সন্ধি 

ছল চাতুরী কথার ফেরে 

ছলবি কত মন্ধেলেরে, : দাড়িয়ে হারবি মোকদ্দম! | 

মোকদম।য় গেলে হেরে 
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ভিক্টোরিয়া মেমে!রিয়্যাল । 


[ শ্রীঅরুণ চন্দ্র সেন, এমএ ] 


ইংরাজ শাসন কর্তাদের যিনি সর্বাপেক্ষা বড় সাত্রাজ্যবাদী সেই লর্ড 
কার্জনের মনে হইয়াছিল'যে ভারতবর্ষে ইংরাজগণ এমন একটা কান্তি 
রাখিয়া যাইবেন যে ভবিষ্যতে লোকে বলিবে, “হা ইংরেজ জাতির অদ্ভূত 
শিল্পপ্রতিভা ছিল।” র'জদণ্ডের স্থায়িত্ব সম্বপ্ধে লোকের মনে অনেক 
সময সন্দেহ হয়, সেইজন্য শিক্ষা এবং সাহিত্যের মধ্যে মানুষ চিরকাল 
নিজের অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া যাইতে চাহে । এইজন্য এই স্বাভাবিক 
মাকাঙ্ষার জন্য আমর! লর্ড কার্জনকে দোষ দিতে পারি না। 
দেড়শত বৎসর ইংরাজের 
সহিত ভারতবাসীর মিলন 
হইয়াছে, সেই মিলনের ক্ষেত্রটি 
কেবলমাত্র আফিসে; জাফিস 
এবং কাজ ফুরাইলে সাহেব, * 
সাহেব; ভারতবাসী,__ ভারতবাসী 
এই সম্বদ্ধের মধ্যে মানুষের মধ্যে 
এমন “কান আকাঙ্ষা কিংবা 
অন্তরঙগত। ঘটিয়া উঠিতে পারে 
ন! যাহার স্থান সাহিত্যে হইতে 
পারে। কোন শ্বেতাঙ্গিনী 
মহিলা কোন ভারতবাসীকে 
ভালব|সিয়া, প্রণয়ের নবলোক 
স্বজন করে নাই, কিংবা কোন 
ভার মহিলা ইংরাজপুরুষকে 
ভালবামিয়! প্রেমের পরাকাষ্ট 
দেখায় নাই। জথচ প্রেমই 
সাহিতোর প্রাণ, জাতীয় গর্ধের শাণে কবির কাব্য ঘসিয়া 
মাজিয়া ঝকৃঝকে করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে ধারালে! করা যাইতে পারে কিন্ত 
সে উদ্্বল্য এবং ধার শীস্ই ম্লান হইয়! যায়। 


নৈতিক জঅবনতিমূলক 


কিন্তু ইতিহা'স- মুসলমান প্রেমের রাজ্যের যে প্রকাণ্ড স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না, শাসক মুসলমান 
সম্প্রদায় যদিও ইতিহাস হইতে মুছিয়া যায় কিন্তু প্রেমের জগৎ হইতে 
তাহারা ক*নও অস্তধণান করিবেন না। মালবরাজ মুজাফর শাহের সহিত. 
রাপবতীর পরিণয় এবং তাহাদের প্রেম, খসরুর জন্য কমলাদেবীর জান্মতাগ, 
আসমানভারার সহিত কালাপাাড়ের ও ঈশাখার সহিত সোণামুখির বিবাহ,_- 
মুসলমানের সহিত হিন্দুর সত্যিকারের সম্পর্কের সাক্ষা দিতেছে। 


আলা- 





ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল 


ফটো-_শ্রীশিশির কুমার দাস। 
উদ্দিনের পদ্মিনীর উপর মোহও জামাদিগকে সংকীর্ণ বন্ততান্ত্রকত1 হইতে 


মানব হৃদয়ের চিরস্তন আকাঞ্ষার জগতে লইয়া যায়। 
এই মুদলমন সআাটগণ হিন্ুস্থানে যখন সমাধিস্থান কিংবা! মস্জিদ 


চরিত্রের উপর কোনদিন সাহিতা ছাড়ায় নাই এবং আঁশ! করি দাড়াইবেও * নিম্দ্াণ করিয়াছিলেন তখন তাহারা ধর্ম হিসাঝে কিংবা জাতি হিসাবে 
না। ইংরাজ ভারতবাসীর অস্বাভাবিক সম্বন্ধ সাহিত্যিকে কোনও খোরাক আপনার্দিগকে বিজিতজ্লাতি অপেক্ষা উচ্চ এইকথাটি শিল্পের মধ্য দিয়! ফুটাইয়া 


দেয় নাই । 

মুলমানগণ হয়ত কড়া শাসক ছিলেন, তাহার! হয়ত. ধর্পের জঙ্া 
ভারতবর্ষে অনেক অত্যাচার করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাদের কোনও 
অফিসছিল না। দণ্ডতরখানার সম্বন্ধে জামর! মুসলমানকে জানি না। 


তুলিবার জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করেন নাই । সাহাজাহান মমতাজকে সমস্ত 

ঃকরণ দিয়া ভালবাসিতেন বলিয়া! তাজ রচনা! করেন, তাজের শ্বেত 
প্রস্তরের মধ্যে তাহার স্থিতি ছিল সেই রূপবতী রমণীর লাবণ্য এবং প্রেম 
যাহা তাহাকে টক্ত্িয়াতীত লোক্রে আনন্দ দনি করিয়াছিল, সেইজন্য 


৩৭২ 





তাজের পরিকল্পনা এত মধুর, এত মোলায়েম । যে জনিন্দ্য সুন্দরীর আলিঙ্গন 
তাহার চিত্তকে অভিনব মৌন্দধ্ালোকের আভাস দিত, তাহা আজও 
দর্শকগণের মনে সেই মাধুর্য এবং সেই তৃপ্তির জাম্থাদ দেয়। 

ভিক্টোরিয়! মেমোরিয্যাল সৌধ দেখিতে গিয়া সকল সময়ে এই কথা 
মনে হয়, যে ইহা কোন সত্যকারের আকাঙ্ষ! হইতে নির্সিত হয় নাই। 
ইহার মধ্যে যে রাষ্ট্রনীতি লুকায়িত আছে, তাহা ইহার জাভ্যান্তরীণ চিত্রগুলি 
দেখিলে পরিস্ফুট হয়। মর্মর প্রস্তরের মাধুর্য সাত্রাজ্যবাদীর হাতে পড়িয়া 
ইষ্টকের খাপছাড়া ভাব ধারণ করিয়াছে । শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় এই দসৌধের উপর একটি ছত্রে ষে ইঙ্গিত করিয়াছেন 
তাহাই ইহার ভান্বর্দ্যের প্রকৃত মূল্য । তিনি বলিয়াছেন “গড়িতে গিয়া- 
ছিলাম তাজ, গড়িলাম গুম্বজ।” 


সচিত্র শিশির |. 


[ ১২শ সপ্তাহ 


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালের সন্নিকটে একটি গির্জা আছে, যাহার 
নির্মাণ সৌষ্ঠব প্রতি মুহুর্তে “ মেমোরিয়ালকে" ধিক্কার দেয়। সেন্ট পল্স্‌ 
ক্যাথিড্রীাল যাহার! এই বায়বুল সৌধের প্রাঙ্গন হইতে দেখিয়াছেন, 
তাহারা স্বীকার করিবেন যে এ গির্জাটি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল হইতে 
দেখিতে নুন্দর | তাহার কারণ যে সেপ্ট পল্স্‌ ক্যাথিড্রালটি বিশুদ্ধ 
গথিক পদ্ধতিতে রচিত হইয়াছে, এবং ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালটি হিন্দু- 
মুসলমান, এবং য়রোপীয় ভাক্কর শিল্প পদ্ধতির অপূর্ব সমন্বয়ে নিশ্খিত। 
যে সমন্বয় বাস্তব জগতে ঘটে নাই, তাহা ম্বতোচ্ছ.সিত ভাবে ক্লাব্বাসী 
ইঞ্জিনিয়ারের মাথায় কি করিয়! ঢুকিবে তাহা আমরা বুনিতে পারি না; 
যাহারা শিল্পীর চোখ লইয়া! ভিক্টোরিয়া মেমোরিক়্যাল দেখিয়াছেন তাহারাই 
বলিবেন ষে ইঞ্জিনিয়ারের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে ! * 





দেশের টাটকা মাছ। 


ভবেশ "যাই খল ভাই-_দেশের টাটকা মাছের কাছে 
এখানকার মাছ বোদ! মেরে যাঁয়_-সে বারে জিতেনের্‌ বিয়ের 
সময় দেশ থোক টাটকা মাছ আনিয়েছিন্থ--সকলে খেয়ে 
কত তোয়াজ করলে।” 


“পরেশ সেকিহে, তোমাদের দেশ থেকে এখানে 
আসতেই ত দুদিন লাগে।” 

ভবেশ...“তা৷ বল্পে কি হয়_-তবুত দেশের টাটকা মাছ 
বটে।” | 


কার বাঁশী 
[ কুমারী ন্েহময়ী মিত্র] 


নিস্তব্ধ নিঝুম রাতে কোথা হতে নাহি জানি 
ভেসে আসে ভেসে যায় এ কাহার স্থরখানি ? 
স্তব্ধ রাতে কে বাঙ্গায় বাশরী বসিয়া এক, 
ভেসে আসে কি করুণ বেদনা সুর রেখা ; 
ডাকিছে কাহারে যেন করুণ আকুল স্থরে, 
সেই স্বরে কীদে বায়, ব্যর্থ শুধু ঘুরে ঘুরে ; 
ব্যধিত প্রেমিক কে সে বেদনা! জানায় ভা'র, 
তরুণ হৃদয়ে প্রেম ব্যর্থ বা হয়েছে কার; 


নবীন পুজারী বুঝি আরাধ্য দ্েবীরে তার-_ 
প্রথম পুজিতে গিয়ে পেয়েছে বেদনার ভার ; 
কিন্বা সে নীরব কবি মানসীরে খু'জে ফিরে, 
জানাতে হাদয়-ব্যথা ডাকিছে বাঁশীর স্বরে ; 
শুনিয়া ঘুমের খোরে বাশরীর স্থরখানি, 

প্রতি নিশা সে সময় জেগে থাকি স্তব্ধ মানি; 
নীরব যামিনী মাঝে বেদনার বাজ হানি, 
কোথা হতে ভেসে আসে এ ব্যথিত স্বরখানি ? 


ঝরাপাতা 
( উপন্যাস ) 
[ শ্রীন্বরুচিবাল! রায় ] 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


সন্ধ্যার পর বাবা কোর্ট হইতে ফিরিয়া আসিলে, প্রতি- 
দিনকার মতই আমি চাও খাবার নিয়া তাহার সম্মুখে 
টেবিলের উপর রাখিলাম ; মা কাছেই বসিয়াছিলেন, কিন্তঃ 
আমাকে লক্ষ্য মাত্র করিলেন না। বাবার মুখের পানে 
তাকাইয়। দেখিলাম,--অত্যান্ত অন্তমনস্কঃ-টেবিলে আমি 
চা রাখিতেই, সহল! তিনি লচকিত হইয়া উঠিলেন এবং ধীরে 
ধীরে বলিলেন,_ যতীনকে একবার পাঠিয়ে দিস ত মা 
সেকি পড়ছে? 

দিচ্ছি বাবা__ 

আমি লণস্ক চিত্তে ধ'রে ধীরে বাহির হইল! 'আপিলাম, 
মনের ভারে পাও বুঝি ভারী হইয়া উঠিয়াছিল, প্রতি পদক্ষেপে 
মনে হইতে লাগিল, আমার এ অস্বাভাবিক চলন ভঙ্গ তে 
বাবা মা কি ভাবিতেছেন কে জ্ঞানে! 

মনে কলঙ্কের দাগ পড়িলে স্বাভাবিক সরলত্তা যে 
মানুষের কতখানি কমিয়া যায়, নিজের পানে তাকাইয়াই 
তাহা আমি স্পষ্ট অনুভব করিলাম, দাদার সঙ্গে বাবা মার 
কি গোপন পরামর্শ আমার অসাক্ষাতে হুইয়! যাইবে, তাহা 


স্বকর্ণে না শুনিলে এ উদ্েল প্রবৃত্তির রোধ ত আমার কিছুতেই 


হইবে না! প্রবৃত্তির সঙ্গে মিনিট কয়েক অবিরাম কেবলই 
যুদ্ধ করিয়৷ অবশেষে আমি পা টিপিয়া টিপিয়া দোতালায় 
নামিয়া. আমিলাম ! পর্দার ভিতরে বাবাও দাদার যে 
কথাগুলি হইতেছিল, রেলিংঘেরা বারাগ্ডাটির কোণে 
আড়ালে দ্াড়াইয়াও তাহার কোন কিছুই শুনিতে আমার 
কিছুমাত্র অন্ুবিধা হইল ন। বাবা বলিলেন-_এ সব যে সত্যি 
তার প্রমাণ কি? দাদা বলিল্প _ কাগজগুলো ত আর মিথ্যে 
নয়--ফাকাও নয়। আর যদি বা তা মিথ্যেও হয়, 


মোকদ্ধমাটা ত বাবা মিথ্যে নয়! তাতেও কি আপনার 
বিশ্বাস হবে না? : 
মা! ক্ষব্ন্বরে বলিলেন, তুই গোড়। থেকেই ওর পেছনে 

য1 করে লেগেছিলি, নইলে শুধু ওরই কোন্‌ আগ্িকালের 
কবেকার কোন্‌ দোষ খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বার 'করবার তোর 
কি এমন দরকার পড়ে গিয়েছিল ? 

. বাবা একটু ম্লান হাসি হালিয়৷ বলিলেন_না, না,সেও কি 
একটা কথা? আমর! কি বিয়ে দিতে ভাল করে সব খোজ 
না নিয়েই দিতাম? 


দাদা ইত্তেজিত হইয়া বলিল - তা আর খোঙ্গ নিচ্ছিলেন 
কোথায়! এম্নি করে যুইর সঙ্গে প্রমোদকে মিশবার 
স্বযোগ তবে কেন আপনার! দিচ্ছিলেন। 

সমা্ে আজ কে না জানে যে ফুঁই প্রমোদের কাছে 

বাগ-দত্তা ! | | 

ম৷ অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিলেন--ও রকম কথ! দেওয়। 
বাঠিক করা এ কিছু আমরাই আজ নতুন কচ্ছিনে। 

কথা দেওয়া সমাজে অনেক হয়ঃ আবার তা'তে খারাপ 
কিছু দেখলে, সে কথা আবার ফিরিষেও নেওয়া হয়। কিন্ত, 
এখন তোর দোষে এম্‌ন বদনাম সমাজের মধ্যে রটে গেছে, 
যে এই প্রমোদ ছাড়া আর কোন ছেলেই ওকে বিয়ে করতে 
থগ্ডবে না, এ আমি জোর করে বলতে পারি। 


দাদ] বিজ্রুপের স্বরে কহিল সমাজের যে ক'টা ছেলেকে 
সম্প্রতি কলকাতায় আমি দেখচি, এগুবার মতে সাহম 
তাদের না হওয়াটাই ভাল মা, এ প্রন্তাবও যেন এ'রা কেউ 
না করেন।- না মা, তর্কের মাথায় তুমি চট করে অম্‌নি 
রেগে উঠো না কিন্তু মেয়ে ত তোমারি।-পারবে তুমি 


৩৭৪. 
এদের' যে কোনো! একজনের হাতে মেয়েকে তুলে দি/ত 7 
আদর্শ আমাদের খুব বড় মা, কিন্ত তাই বলেই বড় বেশি 
বেশি বাজে বিনয় আর বাজে ভদ্রতায় আমাদের এতখানি 
চেপে রেখেচে, যে আমরা অনেকেই মানুষ হতে পারিনে। 

এত সাহস তোর! গুর সামনে এত সহজে, এমনি 
করে তুই সমাজকে তুচ্ছ করতে সাহস পাস্‌! সমাজের 
লোকেরা কেউ মান্গুষ নয় ?-উনি মানুষ নন !_-ওকেও 
তুই গাল দিলি! | 

ছিঃ ছিঃ মা,কি যে বল, তার ঠিকনেই। আমিত 
বাবা কিংব। তাদের যুগ্রে কথা! বলচি নে, আমি বলচি, 


আজকালকার কথ! । অত চটে উঠলে চলবে কেন মা» 


এ কথ! কে না বুকে হাত রেখে বলবে বল বে বিলিতি 
সভ্যতা এত বেশি বেশি পেয়েই আমরা এমন এক একটা 
অপদার্থ হয়ে উঠ্‌চি !-কিন্ত, কি কাজ ম! অত কথায়, 
গ্রমোদের সঙ্গে যুঁইর বিয়ে কোনমতেই হতে পারে না। 

বাবা বলিলেন__কিস্ত তাহলে উপায়ও ত কিছু 'দেখ.চি 
নে! শুন্লাম যুঁই মত দিয়েচে, এ সব কথা জেনেও কি 
ও মৃত দিল? | রি 

যু'ই এর কিছুই জান্তো না বাবা, স্বেচ্ছায় ত ও মত 
দেয় নি, জোর করেই এক রকম ওর কাছ থেকে প্রমোদ 
মত নিয়েছে। 

ম৷ বলিলেন-__জোর করে কি আর বিয়ের মত নেওয়া 
সম্ভব? কিন্ত এও তে! হতে পারে, যে প্রমোদ এখন 
একেবারে গুধরে গেছে, একটা মানুষ চিরকাল কিছু খারাপ 
থাকতে পারে না। ভাল করে একবার খোজ নিয়ে দেখতে 
দোষ কি? 

কিন্তু ঘু'ইর মত নেই, তবু তুয়ি জোর করেই বয়ে 
দেবে ? এ রকম শ্বামীকে ত কেউ শ্রদ্ধা করতে পারে না? মা। 
__দেখ মা, এ দিকটা! যখন আমাদের গেলই”_আর নিন্দেও 
সত্যি আমারই দোষে অনেকখানিই রটে গেছে, তা এক 
কাজ কর না, নরেন ত কিছু খারাপ ছেলে নয় মা, নরেনের 
সঙ্গেই যুঁইর বিয়ে দাও ন1! 

. মা নীরস কঠিন নুরে বলিত্বা উঠিলেন* চুপ কর, চুপ কর 
শ্বতীন, যা! কোন মতেই সম্ভব নয় কেন মিছে তা মুখে 


সচিত্র শিশির । 


[১২শ সপ্তাহ 


আনা! যা তুই পড়গে যা, ফুঁইর আমি বিয়েই দেবো না৮_ 
যুই আমার এম্নি ঘরের বউ হবে। 

পর্দা সরাইয়া মা পাঁশের ঘরে চলিয়া গেলেন। দাদা 
চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। মিনিট পাঁচেক কাটিয়া গেলে বাব! 
ধীরে ধীরে বলিলেন, সে হয়না যতীন, প্রথমতঃ ব্রাহ্ম 


মেয়ে নরেন বিয়ে করবে না, দ্বিতীয়তঃ তার বাপকে আমি ত 


অনেক কালই চিনি,_ওর ঘরে যুইকে কিছুতেই দেওয়া 
সম্ভব হতে পারে না,__তার মধ্যে মনুষ্যত্ব বলতে কিছু আর 
নেই। মাসের মধ্যে ক'টা কেস যে তার নামে উঠে, 
একথা কলকাতায় না জানে কে ! 

সে যদি ্রাঙ্গ হয়ে, তদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা! হ'য়ে 
যায়? 

বাবা অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়! বলিলেন_ ব্রাঙ্গ হকে! 
নরেন! কিছু বলেছে নাকি? 

এ নিন্দের স্বাত থেকে আমাদের বাচাতে দে সবই 
করতে পারে বাবা, তাঁর বড় মন, আমাদের বিপদে ফেলে 
সে পালাবে না। আর বাবা, সে ত তার বাবার স্বভাবের 
কিছুই পায় নি) ত্বার মত ছেলে-এ আমাদের ভাগ্যি 
বাবা! আর এঞ্ছাড়া অন্য উপায়ও নেই । 

যুঁই রাজী হবে? - 

দাদা মৃহকণ্ডে বলিল-যুইর যা ইচ্ছে তাষদি আমিন! 
বুঝতাম, তা হলে আমি অত জোর করতাম না বাবা। 

পর্দার ফাকে ফাকে যেটুকু দেখা যাইতেছিল--চকিতে 
একবার বাবার মুখপানে তাকাইয়া দেখিলাম, ভাবনার কালো 
রেখা তাহার শুত্র ললাটখানি কুঞ্চিত করিয়৷ তুলিয়াছে। 
আমি আর দাড়াইতে পারিলাম ন', পা টিপিয়! টিপিয়া উপরে 
উঠিয়া! আদিলাম, বুক আমার কাপিতেছিল। দাদা একি 
বলিল! আমি নিজে যা কখনো ভাবিতে চেষ্টা মাত্র করি 
নাই. -তাহাতেই দাদ! আমার সন্মতি জানাইয়া আসিল! 
_ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 

ঘণ্টাধানেক পরে দাদ! যখন উপরে আসিয়া আমার 
পাশে বলিয়া! বলিল--“্যু'ই, অমনি করে,-_আমায় ভাবনায় 
ফেলে রাখিস নি দিদি, সত্যি করে, মুখ ফুটে একটাবার বল্‌ 
দেখি বোন, নরেনকে পেলে তুই অন্ুুধী হবি নাত? তোর 


ঝরাপাত 


৩৭৫ 





মুখের কথা না! গুনে, কোন্‌ সাহসে আমি এমনি করে স্ব্বার 
বিরুদ্ধে লাগতে পারি দিদি? 

আমার বুকের লে উচ্ছুসিত বেদনা আমি কিছুতেই আর 
তখন চাপিতে পারিলাম না, _ধে কান্না বহুকষ্টে এতক্ষণ 
রুদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলাম, কথ! বলিবার চেষ্টা করা 
মাই তাহা আপনি চক্ষু ফাটিয়া! বাহির হইয়|! আদিল। 
আপনাকে যথাসাধ্য সম্বরণ করিয়া বলিলাম, কাজ কি ভাই 
দাদা, মিছে এত চেষ্টা করে ? যেখানে বাবা মার এত অমত। 
সেধানে কি আমি সুখী হব ভাই? তুমি শুদ্ধ কেন আমার 
সঙ্গে ভুগতে এলে ?_- 

দাদ! মৃহুকঠে কহিল,--ছিঃ কাদিস্‌ নে যুঁই, আমার উপর 
তুই নির্ভর করে থাক্‌ -তোকে সুখী আমি করবোই-_ এ 
আমার প্র“তজ|। 

ভোরের দিকে ঘুম অথবা স্বপ্ন জড়ান, তন্ত্রাধানি 


হইতে যখন জাগিয়। উঠিলাম, তখন একটা কেমনতর কিসের " 


আবেগে মনথানি আমার পূর্ণ হইয়া উঠিল-যে একটা 
অনিশ্চিত ভাবনা এবং অকথিত কামনা এতদিন আমাকে 
সভয়ে সর্বদা দুরে পরিহার করিয়াই চলিত, আজ সকালে 
প্রভাতের হথয্য এ কি পরিপূর্ণ নিশ্চয়তায় তাহাদের অঙ্গে 
অঙ্গে সোণা মাথাইয়! দিল! ফাল্ডুণের উতল হাওয়ায় আমার 
এহ সদ্যজাগ্রত মনখানি ফুলের রেণুর মতই একি পুলক 
শিহরনে অবিরাম কেবলই দোল খাইতে লাগিল। আমি 
আমার এ কল্পনার জগতে মন খানিকে ছাড়িয়া দিয়া অবশ 
হইয়৷ পড়িয়া রহিলাম, -ভয় হইতেছিল, বাস্তব জগতের 
সাড়! পাইয়া, কখন কে জানে আমার মনের এ গোপন 
অভিসার বাধা পাইয়া, ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিবে ! 

ফান্ুগ সকালের এই ধিরি ধিরি ঝিরি ঝিরি হাওয়া! খানিতে 
অবরুদ্ধ মন খানি আমার, তাহার শতেক ছুয়ার খুলিয়া 
বিশ্বধানিকে বুকে আকড়িয়! ধরিল। ওগো॥ বুকে আমার আজ 
একি লোলুপ লালন! !--আজ যে সে একান্ত ভাবে আপনাকে 
বিলাট্য়! রিক্ত হইতে চায়, রিক্ততার ভিতর পূর্ণতার যে 
ছায়! খানি অন্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহারই জন্ত আজ 
মনে একি ছুর্বার কামনা !-- 

সকাল হইল। কল্পনার গোপন বিলাসক্ষেত্রে বাস্তব 


প্রবেশ করিয়া কি নির্ধাম হন্তেই যে তাহাকে নষ্ট করিয়া 
দেয়, মর্মে মর্ম্মেই আজ তাহা! আমি অনুভব করিলাম । 

নীচে নামিতেই বুকের মধ্যে কিসের ধাক্কা খাইয়া চমকিয়া 
চাহিয়া দেখিলাম,__হায়্রে কোথায় আমার সেই উার স্নিগ্ধ 
রবিকরোজ্ছল নিরালা ক্ষুদ্র গৃহখানি, আর কোথায় আমার 
এই অসন্তোষে বিরাগে ভরা সংসারের কার্য্যক্ষেত্র! প্রতি 
কাজে, প্রতি পদক্ষেপে শুধু আমার গ্রতি নহে, বাড়ীর বি 
চাকরদের প্রতি পর্যন্ত মায়ের আমার এমনি তীব্র অসস্তোষ " 
অন্থভব করিতে লাগিলাম, যে আমার কল্পনার মোহখানি 
কাটিয়া গিয়া কঠিন সত্যটা! চোখের উপর আগুনের মত 
জলিয়া উঠিল। ১8 

সত্য যখন চোখের উপর আপনি আসিয়া ফুটিয়া উঠিল, 
তখন ভাবিবার অনেক কথাই পাইলাম । কাল শেষ রাত্রে যে 
একটা মায়াকুঞ্জ রচনা করিয়া ভাবিতেছিলাম, “আর আমার 
কিছুরই দরকার নাই, আজ নুস্পষ্ট দিবালোকে অস্তরে 
সঞ্চিত আমার সে বিষাক্ত ভাবনা রাশি হইতে একটা দুর্গন্ধ 
বাম্প বাহ্রি হইয়া আমার সমস্ত অস্তর মন পচাইয়া তুলিল, 
এবং অবসার্দের যে একটা ছূর্বলতা -আমার দেহ মন 
অধিকার করিয়া বসিল, তাহাতে প্রতিকাজে কেবলই 
অন্যমনস্কতা এবং বিশৃঙ্খলা দেখাইয়া মায়ের চোখে অপরাধ 
আমার কেবল ভারী করিয়াই তৃলিলাম। 

সন্ধ্যার পর একান্তে নিভৃতে আমারই ঘর খানিতে সমস্ত 
লজ্জা সক্কোচ ত্যাগ করিয়! দাদাকে বলিঙ্াম তোমার কথা 
তুমি ফিরিয়ে নাও দাদা, যা হবার নয়, কিছুতেই তা হবে না, 
আমায় তোমরা সবাই মিলে এমনি করে মেরে ফেলো না 
ভাই! 

দাদা চমকিয়া বলিয়া উঠিল--ও কি কথা 
কিলের কথা ফিরিয়ে নিতে বল্ছিস? | 

রুদ্ধপ্রায় অশ্রু অতিকষ্টে বুকে ঢাপিয়া বলিলাম, “তুমিই ত 
যত গোল বীধালে দাদা, নইলে বেশ ত চলছিল, বেশ ত 
হোত, সংসারের কাউকেই এতটুকু অন্ুখী হ'তে হোঁত না, 
মা খুসী হোতেন, বাবা খুসী হোতেন, আর আজ-_না, ভাই 
দাদা 

বাই ত হোত, কিন্ত তুই হিল কি ? বলা 


রই! 


৩৭৬ 


সচিত্র শিশির ।. 


| ১২শ সপ্তাই 





আমি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম_হা, কি ষে 
বল, আমার আবার সুখ ! এতেই কি আমায় সুখী কর্তে 
পারবে দাদ ? 

দাদা শঙ্কিত হইয়া বলিল, কেন ও কথা বলছিস্ যং ই?, 

দেখ দাদা, এমনি করে মাকে কাদিয়ে, বাবাকে এত 
হুংখ দিয়ে তুমি ধার কাছে আমায় দিতে চলেছ, আমাদের 
এত বিপদ দেখেই শুধু তিনি তার কর্তব্য ভেবে আমাদের 
* দয়া করতে চাইছেন-_এ ছাড়া আমাদের উপর, তোমার 
বন্ধুত্বের দাবী ছাড়া তার আর কি আছে দাদ! ? কিন্তু এতেই 
কি আমরা মুখী হব? ্‌ 

দাদা হাসিয়া ষলিল__ও:_এ-ই? আমি ভাব্‌চি 
আরো! বুঝি কত কি! এর জন্তে এত ভাবন৷ দিদি? কিন্তু 
এটা কি কিছুতে বুঝলি না যু, যে আমি কি এতখানি 
বোকা যে নব কথ৷ ভাল করে না চা এত বড় একট! 
কাজ করে ফেল্‌বো ?. 

একটুখানি মৃদু হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিল-__নত্যি 
কথাটাও তবে আমারই কাছ থেকে শুনতে চাস্‌ 
দিদি? বল্বে!? . কেন 'নরেন এমনি. করে ঘুরে ঘুরে 
বারবারই কেবল আমাদের এখানে আসতে1? সেকি খালি 
াঁমারই জন্তে নাকি রে- দিদি) সমাজে এ কেলেস্কারীর কথা 
উঠে, মাঝখানে তার.ষে কতখানি লাভই হয়েচেসে খবর 
আমি ত সবই .জানি ভাই ! 

কিন্তু দাদা, মার এ রাগ ত ভাই কক্ষণো যাবে না! 
জীবন কি এত বড় একটা অভিশাপ নিট চেয়ে__ 
দাদা, থাক্‌ গে এসব-_ 

পাগল, মার রাগ! সে আর কঙ্গিন থাকবে £গ তবে 
কিনা গ্রমোদের রায় হঠাৎ ম! বড় আঘাভটাই পেয়েছেন 
কিন্তু আমায় তুই চিনিস না বোন.. আমি কি সব দিক 
পরিফ্কার না করেই এত বড়. কাজটা হাত দেব ?--তবে 
গুদের ওদিক নিয়েই একটু ভাবনা হয়েচে। 


দাদ চলিয়। গেল,-আমি চোখ বুঁজিয়া ত্য হইয়া 
পড়ি! রহিলাম, বুকের ভিতর একটা বড় গভীর বেদন! অথভব 
করিতে লাগিলাম।' এ ব্যথা সখের কি ছঃখের কি বলিব ! 


কখন চোখ দিয়া আপনা হইতেই” জল পড়িতে 


* লাগিল। মনে পড়িল--আজ কদিন মা আমার সঙ্গে একটা 


শব ক্রমশই বিরল হইয়া আসিতেছিল 


কথাও বলেন নাই। আমার উপর ভগবানের টির 


অভিশাপ ! 


পরদিনও মা আমার সঙ্গে কথা টির না। 4 দিন 
আমি নিজের ঘরেই বলিয়া, ছুটির 'টাস্ক' গুলি করিলাম। 
সন্ধ্যার পর বাবা আমাকে ছাতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
সেখানে বাবার সঙ্গে আমার অনেক কথা হইল--আমার 
পড়া, স্কুল, বোর্ডিং, তারপর মেয়েদের কথা, সমাজের কথা 
নিয় কত কথাই বাবার সঙ্গে আমার হইল। মাঝে মাঝে 
চুপ করিয়া বাবা কি যেন ভাবিতেছিলেন, তাহার চোখে 


: মুখে গভীর চিস্তার রেখা ফুটিয়া উঠিতেছিল। আমার মনে 


হইতেছিল, বাব! বোধকরি আমাকে কি কথ! বলিতে ইচ্ছা 
করিতেছেন, কিন্তু সঙ্কোচে পারিতেছেন না। আমার লজ্জা 
বোধ হইলেও বাবাকে লমস্ত কথা পরিস্কার করিয়া বলিয়া 
নিজেকে হালকা করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতেছি, কিন্তু 
নিজে হইতে কি-করিয়া বলি! | 


গির্জার ঘত্কিতে ঢং ঢং করিয়া দশটা বাজিয়া গেল। 
আমাদের এই ঝ্লান্তায় গাড়ী ঘোড়া এবং লোক চলাচলের 
চারিধারের গভীর 
নিস্তব্ধতার. মাঝে প্রকাণ্ড ছাতটায় আমি আর বাবা দুজনে 
শুধু বসিয়া রহিলাম। একদল মেয়ে মানুষ আপনাদের 
ভ'ত প্রাণে জাগরণের সাড়া তুলিতে চেষ্টা করিয়া প্রাণপণ 
শক্তিতে “বল হরর হরিবোল* হাকিয়া জ্রুতপদে রাস্তা দিয়া 
চলিয়া! গেল, অভাগিনীদের এই অমানুষিক চীংকারে আমি 
আতঙ্কে শিহরিয়া বাবার হাত চাপিয়া ধরিলাম। বাবা 
আমাকে ছুই হাতে বুকের কাছে টানিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে 
লিড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া চলিলেন। তাহার গভীর 
ন্েহধারায় আজ আমার বহুদিনের তৃষিত হৃদয় তাহার 


: পর্প্রান্তে লুটাইয়! পড়িতে চাহিল, আমার ইচ্ছা করিতে 
'লাগিল, কাদিয়। বলি-_বাবা, তোমার মত এমন দৃঢ় আশ্রয় 


থাকিতে আর কোথায় আমি আশ্রয় খুঁজিতে যাইতেছি? 
তোমার এই বুকে চিরকাল কি আমাকে স্থান দিতে পার 
না? বাহিরের তুচ্ছ নিন্দা এখানেও কি আসিয়। আমাকে 
আঘাত করিবে? 


নীচে বাবার ঘরে আলে! জলিতেছিল। জলে আমার 
চোখ ভরিয়! উঠিয়াছিল, তাই লে আলো আমি নিবাইয়া 
দিলাম। তাহার পর সেই ঘুটঘুটে অন্ধকারে বাবার পদপ্রান্তে 
বনিয়া, চোখের জলে ভানিয়৷ কাদিয়া সকল কথাই আজ 
আমি তাহাকে বলিয়া ফেলিলাম, বাবা শুধু চুপ করিয়া 
বসিয়া শুনিতে লাগিলেন । | 


( ক্রমশঃ ) 


অদল-বদল 


( গল্প ) 


[ প্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী ] 


স্পএক- 


. কমলা 'তা'র হ্বামী পদার্থটকে আচলের কোণে সব 
সময়ই বেঁধে ঝাখ তে চায়_ আহা, বেচারা পতি বোঝে না ত' 
“সংসার পথ সঙ্কট অতি, কণ্টকময় হে"! আমি কিন্তু তার এই 
অতিমাত্রায় সতর্কতার জালায় বড়ই অস্থির হ'য়ে পড়েছি। 


সে ভাবে তার এই নাবালক সংসার জ্ঞান বঙ্ছিত কর্তাটিকে 


যদি আচল চাপ| দিয়ে না রাখে তবে মহাশয়টি যত শীপ্র সম্ভব 
একটা নিছক বাজে আবর্জনা! হয়ে উঠবে। তবু অনেক 
রকম কৈফিয়ৎ দিয়েও আমার দিনগুলে। কাটছিল মন্দ নয়। 
কিন্তু হায়... রি 
- মোদিন আফিন থেকে বাড়ি এসে সবে চায়ের পেয়ালাটা 

হাতে তুলেছি, কমলমণি এসে বল্পে__*্যাগা শ্ুন্ছ ?” 

“শুন্ব আর কি, আমার মনে আছেঃ কাল সকালে 
আন্বো।” 

“কি বল দেখি ?” 

“সাবান ত ?” 

কমল হেসে বল্লে-_-/না গো না, সেত' আন্বে আমি 
জানি_ তা বলছি না; তোমার সেই পিন্টা একবার দাও ত» 
আমি বোদেদের বাড়ী একবার বেড়াতে যাব কিনা, ই 
কাপড়ে আটুতে হ'বে।” ট 

. পকেটেই আমার পিন্টা ছিল, তখনই কমলের হাতে 

দিয়ে বল্লুম-_"এই নাও--কিন্তু শীগগির শ্লীগগির, ফিরে এস, 
আমি কিস্তু বেশীক্ষণ একলা থাকতে পারব ন. " 

“আচ্ছা গো আচ্ছা বলে আমাকে ছোট্ট একটি বিদায় 
জানিয়ে কমল যেমন তাড়াতাড়ি এসেছিল নি ০০ 
টলে গেল। 


ঘরের মেবেয় শুয়ে পড়ল ! 


পিনটা কমলেরই। সে তার মনোগ্রাম করা পিন্টা 
আমাকে ব্যবহার করতে দিয়েছিল। আমি এই হেয়ারপ্ন্টাকে 
রোজই গ্াফিলে নিয়ে যাই সঙ্গে করে, আবার ফিরিয়ে আনি, 
কারণ এটা জর সথের জিনিষ, ন$& করা ধর্খলঙ্গত নয়। 

_ ছুই 

ঘরে ইজিচেয়ারখানায় আধা শোয়! হ'য়ে গেল বারের 
একখান! সচিত্র শিশির পড়ছি--ঠিক পড়ছি বলতে পারি না, 
সাচত্র কিনা, তাই দেখছি, এমন সময় __ কমল 
বেড়িয়ে এসে ঘরে ঢুকলো। আমি ভাবলুম এইবার ত 
আমায় বই মুড়তেই হবে, কেননা আমি খুব ভাল গকমই 
জানি একবার একটু ঘুরে এসেই গিন্নীর গল্পের ঝুড়ি 
বোঝাই হয়ে যায়। : কিন্তু কিম্‌ আশ্চর্য্ম অতঃপরম্, 'কমল 
একটা! কথাও বলল না; নিঙ্গের মনে জামা-টামাগুলো ছেড়ে 
এত অতিরিক্ত রকমের নিয়ম 
লঙ্ঘণ দেখে প্রাণ আমার ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম--“তোমার কি 
কোন অন্নথ ক'রছে কমল ?* কোন উত্তরই কমল দিলে নাঁ। 
খুব জোরে একট! লম্বা! নিঃশ্বাস ফেলে পাশ ফিরল। আমি 
তাকে একটু আদর করবার জন্ত মুখট! সরাতেই অবাক হ'য়ে 
গেলুম, দেখি তার চোখ দিয়ে দরদর ক'রে জল গড়িয়ে 
পড়ছে! আমার হাতটা'এক ঝটকায় সরিয়ে দিয়ে বল্লে-_ 
“যাও, যাও সোহাগ ক'রতে হবে ৪ অকৃতজ্ঞ 
পুরুষের জাত।” 

"সেকি কমল,হঠাৎ াজ আবার--.” 

আমার কথা শেষ হ'বার আগেই কমল তড়াক ক'য়ে 
লাফিয়ে উঠে বললে -“দেখ,.-তুমি এত, লীচ, এত খলতা 


জান্তুম না।”* 


৩৭৮ 





“কি ব্যাপার ?” 

"আমার মাথ! খাও, বল, সে কি খুবই সুন্দরী ? না, পুরুষের 
লে সব বিচার থাকে না. তা'দের ধর্মই বিশ্বাস ঘাতকত..” 

“আমি ত বিছুই বুঝতে পার্ছি না কমল !” 

“ত| পারবে কেন ?* বলে সেই হেয়ার পিনটা আমার 
সাম্নে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বল্লে__"ওগে! সেই রূপসীর 
পিন্টা ভুলে নিয়ে এসেছ ! সোহাগে মত্ত ছিলে কিনা,অত হুঁন্‌ 
হয় নি।” 

_ পিন্টা দেখে অবাক্‌ হ'য়ে গেলুম__-তাই ত এত. সত্যই 
সে পিন্‌ নয়! এতে স্পষ্ট ]...3. মনোগ্রাম রয়েছে,আমারট! 
ছিল মিনে করা_-এটাতেমিনে করা নেই? কিন্তু এটা 
থেকে কিছুই ঠিক করে. উঠতে পারলুম না। 

আম্তা আম্ত! ক'রে একবার বল্লুম “দেখ, এ ত বড়ই 
আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 

কমল বল্লে _“এ আর আশ্র্ধ্য কি? লি প্রেম 
কি কখন করা৷ যায়? ধরা পড়তেই হারে যেমন করেই 
হক 1” 

৭কিস্ত.. 

“আর কিন্তুতে কাজ নেই।” বলে রাগে, ছুঃখে,আর বোধ 
হয় অভিমানে কমল ঘর থেকে কাদ্‌তে কাদতে. বেরিয়ে গেল। 


. শতিন-_ 


পরের দিন এক রকম না খেয়েই আফিস্‌ গেলুম। কমল! 


একবার ভার ভার মুখে এসে বলেছিল-_“থেলে না কেন?” 


কিন্ত তার কোন জবাবই আমি দিই নি মনটা বড়ই অশাস্ত 
ছিল। কত রাত অবধি ভেবেছি, কিন্ত কারণ কিছুই বার 
_ কারে উঠতে পারি নি; যেহেতু এ ধে বড়ই অসম্ভব. আশ্চর্য্য 
ব্যাপার । পিন্ট! আমার সঙ্গে সঙ্গেই বরাবর থাকৃত অথচ 
ব্দল হ'য়ে গেল কেমন ক'রে? | 
আফিলে ঢুকে দেখি আমার সহকারীটি তার টেবিলের 
সামনে মাথায় হাত দিয়ে +সে আছে-_মুখটা যেন তার বড়ই 


বিষঞ্জ বলে বোধ হ'ল। আমি তাঁকে জিজাসা করলুম- 


ক তোমার কি হ'ল আবার 1” 
দু £ “আর মশাই বলেন কেন? বাড়ীতে বড়ই বিপদ" 


. সচিত্র শিশির । 


( ১২শ সপ্তাহ 


"সে কিহে ! কা'র কি হ'ল? কেউ মারা টারা গেল ?” 
"আজ্ঞে, এখনও যায় নি, তবে শলীগ গীরই যাবে।” 
"কে কে ?” . 

" “আমি নিজে ।” 


ব্যাপারটা কিছুই বোঝ] গেল না ব'লে জিজ্ঞাস! কর্লুম-_ 
“কি বলছ হে! তুমি মরবে কি বল্ছ ?” 

“আর মশাই, গিল্লি আগায় সন্দেহ করেছেন: !” 

হায়রে-_-সন্দেহ কি ঘরে ঘরেই ! কোন স্ত্বীই কি তার 
স্বামীকে একেবারে বিশ্বাস ক'রতে চায় না? সন্দেহের 
কারণ কি, জানবার জন্ত 'আমার বড়ই কৌতুহল হ'ল। 

সে বল্‌লে - "মশাই, আমার জী একটা হেয়ার পিন 
আমায় মাফ লারে বাঙ্াতে দিয়েছিল-_তা' কাল তাকে সে 
পিনটা ফেরৎ দিতে রিিয়ে দেখ যে পিন্টা কি রকম বদলে 
গেছে-_আমার দ্রীর নাম লীলা বোস্‌, লেই নামে একটা 
মনো গ্রাম ছিল, এটাতে দেখি মিনেকরা "4, লেখা ! . স্ত্রীর 
হাতে দিতেই সে চমৃকে উঠে. বললে “নিশ্চয় কিছু রহস্য 
আছে।” কিন্তু দোক্কাই মশাই, রহস্ত কিছুই আমার ভেতর 
নেই-__তবু আমি ব্যপার কি কিছুই বুঝতে পারছি না-_ 
আর নিজেই যখন বুঝছি না, তখন তাঁকে বোঝাঁব কি? 


.আমার আমতা আমতা! ভাঁব দেখে তার সন্দেহ আরও বেড়ে 


গেল, আর সেই থেকে সে কান্নাকাটী সুরু ক'রেছে-_খায় না 
_ দায় না ঘুমায় না.. | 
'আঃ, শাস্তির মধুর হাওয়া আমার প্রাণের ভেতর বয়ে 
গেল। সমস্ত ব্যাপারটা তখন আমি স্পষ্টই বুঝতে পারলুম-_ 
কাল যখন সম্তোষ একটা কাক্গ দেখাবার জন্ত আমার কাছে, 
এনেছিল, তখন কমলার হেয়ার পিন্টা টেবিলের ওপরই ছিল, 
আর সেও হাতে ক'রে মাফলার ও তার স্ত্রীর হেয়ার পিনটা 
এনে টেবিলের ওপর রেখেছিল। কিন্তু নেবার সময় অন্তমনস্ক 
-হ'য়ে কমলার হেয়ার পিন্টা নিয়ে গেছে, আর আমিও তার 
সীর পিন্টা তুলে নিয়েছি কমলার মনে ক'রে ! ূ 
তখন আমি কিছু ভাগুলুম না, শুধু বল্নুম-_“দেখ, তুমি 
যদি আফিসের গর আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে যাও, তবে 
আমি তোমায় এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারি।” | 


১৯শে মাঘ, ১৩৩০ ] 


লেনিন। 


৩৭৯ 





সন্তে/ষ জিজ্ঞামিল-_“কেমন করে মশাই ?” 
“সে হেমন করেই হোক-- বুঝবেখন।” 

ও 8 
বাইরের ঘরে সম্তোষকে বলয়ে কমলকে শুনিয়ে 


ধখন সব ব্যাপারটা বন্ধুম, তখন সঙ্জোষ একগাল হেসে বল্লে 
“আমার বাড়ীতে মশাই আপনার নেমন্তন্ন 1” বঝঝলুম তারও 


উদ্দোশ্ত আমারই মত। আমি বল্লুম--“ভাই নেমস্তশ্লটা 
ডবল করে নিলুম-_ অর্থাৎ সম্ত্রীক যাব।” 


বাড়ীর ভেতর ঢুকৃতেই কমলা প্রণাম ক'রে বল্লে 
”গগো, আমায় মাপ কর।” 

বাগে পেয়েছি ছাড়ব কেন- মেজাজ দেখিয়ে ওপরে চলে 
গেলুম, তবে মেজাজটা বেশীক্ষণ ঠিক রাখতে পারি নি 
তা সত্যি । 


ঙ বাগ স্প্রে রা 
গু 


লেনিন্‌ 


রুষিয়ার পুরুষ-সিংহ, বোলশেভিক রাষ্ট্রগুরু লেনিন্‌ আর 
ইহজগতে নাই। তাহার মৃত্যু সংবাদ পূর্বে আরে! ছুইবার 
প্রচারিত হইয়াছিল কিন্তু সে দুইবারই মিথ্যা গ্রাতিপন্ন হওয়ায় 


এবারও প্রথম খবর পাইয়া মনে একটু সন্দেহের উদয় 


হইয়াছিল, কিন্তু এবারকার 
ংবাদ মিথ্য। নয়, কেননা 
রুষিয়ার বোলশেভিক 
গভর্ণমেন্ট 'হইতে'ও -এ 
ংবাদ পাওয়৷ গিয়াছে। 
লেনিন রুষিয়ার সমাজে 
যে বিপ্লব ঘটাইয়া ধনী, 
' দরিদ্রের সামগ্জন্ত স্থাপনের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন সেই 
' বিপ্লব চেষ্টারই নাম বোল, 
শেভিজম যার আতঙ্কে 
পৃথিবীর সাম্রাজযবাদীর। 
সর্বদ! কম্পমান | বোল 


ধোল্‌্শেভিক-গুরু লেনিন। 


ক 





আজ তাহার অভাবে রুষিয়৷ বাস্তবিকই পথ খুণ্জিয়া 
পাইবে কি না সন্দেহ। তাহাকে সম্মান -দেখাইবার 


'জন্ত তাহার মৃত্যুর, পর রুধিয়ার রাজধানী পেষ্্রো- 


বদলাইয়া নামকরণ হইয়াছে 
লেনিন্গ্রাড,। ইহার 
পূর্বেও রাজধানীর নাম 
বদলান হইয়াছিল কিন্তু 
সেটা সম্মানার্থ নয় হিংসায়। 
বোলশেভিক রাষ্ট্রের নেতা 


গ্রাডের নাম 


জনসাধারণের মনে যে 
সাম্যের ভাব অন্থুপ্রবিষ্ 
করাইয়! রাখিয়া গিয়াছেন 
সমগ্র বিশ্ব আজ তাহারই 
প্রেরণায় উদ্বন্ধ হটয়া 
উঠিয়াছে এবং ভবিষ্যতে 


বোলশেতিকবাদই হযে 
সকল দেশকে মানিয়া 


শেভিক রাষ্ট্রের সভাপতি হয়া পাঁচবংসর যাবত লইতে হইবে না এ কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে 


লেনিন রুধিয়ার উপর বে আধিপত্য করিয়া, গিয়াছেন-- 


পারে না। 


হিতা-পারএ২এ 4০7, 


নন 
৮ ঈ ত ০া 
ক চে তি এ 
৪ টি 
£ ্ 
লি ॥ 





নবা-যুবক 


ক্ষার কথ! ক্কেবা শোনে ! 


০ [ভ্রীদেবেন্দ্রমোহন লাহিড়ী এম-এ] 
(১) ( ৬) 
মোরা নব্য-যুবক বঙ্গে ! মোদের মন্তক কেশে পুষ্ট, 
সদা ইয়ার বন্ধু সঙ্গে যত ০10 ০০1গুলি ছু, 
কত ক্ষ্তিতে করি সময় হত্যা কি বিষ নয়নে পি থিটী দেখেছে 
গল্পে গুজবে বঙ্গে । কাটাতে পেলেই তুষ্ট । 
(২) | (৭ 
মোদের ভয০11 0০০০'৪৮৫ দেহ, দেখ স্বেহলত! দেবী ম'ল, 
ভয়ে কাছে নাহি আলে কেহ, পণ-নিষারণী প্রথ! হ'ল, . 
হিজি বিন্গি কত ইংরেজী বুলি হিশাম 
.. ছুটিতেছে অহরহ। তাতে নাম দিয়ে এল। 
(.৩ ) (৮) 
মোর! সভা দলেতে মিশি, হয়েছে 10119, 13961691909 1+0109, 
. শহে ফিরিতে অর্থনিশি, মোঙ্গের অনেকে ধরি সে 0০136, 
আতর এসেন্স গন্ধের চোটে বঙ্গ যুবার নাম ফাটিবার 
ভ'রে ওঠে দশদিশি। বাহির করেছে 9০ €. 
21018) (২৯ ) 
* মোদের অনেকে কলেজে পড়ে, মোরা জাপান বিলেত ঘুরে 
তার! কাহাকেও নাহি ডরে, শিখি কত কি কষ্ট করে, 
কলেজ পাকিয়ে শ্ফুর্তিতে রত স্বদেশে ফিরিয়া জ্ঞানের মশাল 
: :779স5- দিয়েই সারে। জালাই অন্ধকারে . 
ছি. ( ১৭ 0) 
কু £1965530 আপন মনে - হে মাতঃ বঙ্গ তোমার অঙ্গে 
কত বকে যান প্রাণপণে, ফুটিব আমরা রঙ্গে ভঙ্গে, 
এদিকে- আমরা নভেল পড়ছি-_ হুর্‌রে হুরুরে হুর্‌রে 


আমর! নব্য-ঘুবক বঙ্গে! 


ষ্ি 








মহাআ! গান্ধী কারামুক্ত ; 
সমন্ত দেশে আনন্দের 


লাড়া, পড়িয়া! গিয়াছে, 


আবালবুদ্ধবনিতা সকলের 
মুখেই এক কথা “মহাস্মা 
গান্ধী আজ কারামুক্ত” 
এই সংবাদটি দেশের 
সর্বাপেক্ষা প্রিয় সংবাদ; 
আমাদের রাষ্ীয় জীবনের 


শ্রেষ্ঠ কর্ণধারকে আজ্ঞ 


হইতে আমাদের মধ্যে 
পুনরায় পাইলাম, এখন 
'প্বাতীদ ছুটুক, তুফান 
উঠুক” "আমাদের ভয় 
নাই।  : . 
'গত ছুই 'বৎলর ধাহারা 
"আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবনের 
গতি লক্ষ্য করিয়াছেন 
তাহারাই বলিতে . বাধ্য 


লা শিপন পা সস সপ 


২৬শে মাঘ শনিবার, ১৩৩০ সাল। 


মহাত্মা গান্ধী 


[ শ্রীঅরুণচন্দ্র সেন, এমএ. 














[ ব্রয়োদশ সপ্তাহ 


পপ স্পা ত ০ পাপা ৮ 





হইবেন যে মহাত্মা 
অধীনে জাতীয় জীবনের 
যে উচ্চ আদর্শ এবং 
নৈতিক পদ্ধতি ছিল 
বর্তমান সময়ে তাহার 
বিশেষ অভাব দেখা 
দিয়াছে, যে দল বলি- 
তেছেন যে তাহারা 
মহাক্মার কথা অক্ষরে 
অক্ষরে প্রতিপালন করি- 
তেছেন তাহারা পরিবর্তন 
' পন্থীদের উচ্ছেদের জন্ত' 
সরকারের সহিত একযোগ 
হইতে দ্বিধা বোধ করি- 
তেছেন না; পরিবর্তন 
পদ্থীর৷ আবাররিফম্্কে 
নাকচ করিবার জন্ত যতটা 
শ্রম ও উদ্ভধম দেখাইতে- 
ছেন, সে পরিমাণ সংগঠন: 


৩৮৬ 


সচিত্র শিশির । 


'(১৩শ সপ্তাহ 





কার্ষ্যে নোনিধেশ করিতেছেন না, এই অবস্থায়: দলাদলির : করিবার জন্য পৃথিবীর: সর্ববাপেক্ষা ক্ষমতাশালীর ভ্রকুটি 


মধ্যে পর়িয়া জাতীয় জীবনের প্রচেষ্টা গুলি যেন অনধপ্রথে 


অথ করিতে পারেন, কিন্ত তিনি অত্যাচারীর শক্র নহেন, 


সুভিত হইয়া দীড়াইর আছে; ধাহার আদেশ এবং ধাহার. -তাহার.মতন অন্তায়কে কেহই. বেশী স্বণা করিতে পারে না, 
বাণীর জন্ত সমস্ত দেশবাসী এতদিন উন্মুখ হইয়াছিল, আজ . কিন্ত তিনি অন্ঠায়কারীকে বিনাশ করিবার জন্ত কোন দিন 


তিনি মুক্ত। আজ 


সেই বিরাট আত্মা. 
ভারতবাস'কে অস্ু- " 
তের বাণী শুনাইত্তে 
পারিবেন। আজ 


তিন আমানের 
দেশের বিভিন্ন 


উদ্লমের সমন্বয় 
ক'রয়া ভারতবর্ষকে 


মুক্তর পথে লইয়। 
যাইবেন। হিন্দু ও 
মুসলমান পুনরায় 
আবার সৌত্রাত্রয- 
সুত্রে বদ্ধ হইয়া, 


নৃতন উচ্ভণ লইয়। 


স্ববাজের পথে, 
আত্মত্যাগের পথে 
ও শ্রেষ্ঠ সাধনার 
পথে যাত্র! ক'রবে। 
সাহারাণপুর ও 
আগ্রা আর ভারত- 
বর্ষের রাষ্ট্রীয় 
জীবনকে কলঙ্কিত 


করিতে পারিবে . 


না। 
এই মহাপুরুষ 
দ্'নাতি . দারদ্রের 


শ্রেষ্ঠ বন্ধু, অথচ . 
ইনি অট্টালিকাবাসী, আক্মাসপ্রিয়, সপ্তাস্ত ধনীর শঙ্ নহেন। 
আ্যাচারিতের জন্ত ইহার প্র/ণ কাদে, তাহাদের হুঃখকষ্ট দুর 


| 





এ হজ্ত উত্তোলন করেন 
নাই) দরিদ্রের 


হুঃখৰষ্, অত্যাঁচারী 


দের মর্্মবেদনা।, 
' শীড়িতের আর্তনা 

. বম তাহার সমস্ত 

'অস্তুঃকরণকে স্পন্দিত 
করিয়া তুলেঃতেমন 


পৃথিবীতে আরু 
কাহাকেও করি- 
য়াছে বাঁলয়া আমরা 
জানিনা । যে সমস্ত 
নৃশংন প্রথা মানু 
ষের মন্ুষ্যত্বকে 
ধ্বংদ করিয়া তাহার 
হীনতী প্রকট করে, 
তিনি চিরকাল 
ধরিয়।৷ তাহারই 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিয়া আসিয়াছেন। 
এই জন্ত ভিনি 


মানুষের শ্রেষ্ঠবন্ধু 


এবং রক্তপানে 
লেলিহান দেবতা 


বলিয়া পূজিত বহু 


পুরাতন দানব প্রথার 
সর্বাপেক্ষা প্রবল 
শক্র | 


আধ্যাত্মিক এবং তিক জগতে চিন্নকাল হইতে 
* যাহা! সর্বত্রে্ঠপ্রণারী বলিয়। বিবেচিত হইত, রাষ্ট্রনৈতিক 


২৬শে মাঘ, ১৩৩০ ] 





ক্ষেত্রে মানুষ তাহা ভুলিয়া গিয়া স্বাধীনতার নামে, স্বদেশের 
নামে পাশবিকত! করিয়া গৌরব অনুভব করেন, ইতিহাসেও 
তাহার্দের অভিমানকে অক্ষুপ্ন করিয়৷ এতিহানিকগণ নিমন্তার 
মূল্য বাড়াইয়! দিয়াছেন। কিন্তু ধন্ত.ভারতবধ, যে সাধনার 
মৌলিকত্ব আমরা এতদিন ধরিয়া করিয়া আসিয়াছিলাম, 
যাহার বিশিষ্টতার জন্য আমাদের সভ্যতাকে আমরা এতদিন 
নানা ঝঞ্চাবাতের মধ্যে আহিতাগ্নির মতন সুরক্ষিত করিয়া 
আসিয়াছিলাম, আজ মহাত্মার নির্দেশ অন্দরে রাষ্ী় 
সাধনার ক্ষেত্রে আমর! সেই সাধনারণ্চরম পরিণতি দেখিতে 
পাইয়াছি | অন্তায়কে অন্তায়ের দ্বারা, পাঁপকে পাপের দ্ব'রা 


রাজনগরের ছুই একটি কথ! । | ৩৮৭ | 








এতকাল বাধ! দিয়া, মানুষের ছুর্গ'তর শেষ অবস্থায় আলিয়। 
পড়িয়াছিল, মহাত্মা রাষ্ট্রীয় জগতে হুতন বাণী ঘোষণা 
করিলেন-_অন্তায় ন্যায়ের দ্বার", হিংসাকে অহিংসার দ্বারা 
জয় করিতে হইবে। এই যুন্ধ-সংগ্রামপীড়িত রায় 


_ জীবনের চরম অবনতির যুগে মহাত্মা গান্ধী জগতে যে কথ 
' ঘোষণ! করিলেন, তাহাতে ভবিষ্যতে নবজীবনের হুত্রপাত 


হইবে মনে করা কি শুধুই আমাদের স্বপ্র? তাহাই যদি 
হয়, তাহা হইলে দানবশক্জর পদে, শত্কোটা প্রণাম ! তাহা 
হইলে মনে করিব যে মানুষের মধে। দেবভাব সম্পূর্ণভাবে 
অন্তর্ধান করিয়াছে,তবিষ্যতে তাহার আর কোন আশা নাই। 


গার) ওরা পরহর৮০৮, এছ 


_রাজনগরের ঢুই একটা কথ 
[শ্রীবিষুঃপদ সিদ্ধান্ত ] 


এবার পুজার সময় বীরভূমের একটা গণ্ুগ্রাম রাজনগরে বেড়াতে যাই। 
পুরে এই স্থানটাই বীরতূমের প্রধান নগর ছিল বলেই পরিচিত। এই 
স্থানের রাজার ন।ম ছিল বীররাজা, আর তারই নামানুসারে এ দেশ বীরভূম 
নাম -বিখাাত। কিন্তু এখন আর সে বীরভূম নাই, এখন ম্য/লেরিয়ার 
প্রকোপে বীরভূমকে ভয়তূম বললে অতুযুক্তি হবেনা । যাক্‌-সে কথা। 

বীর রাজার প্রাসাদ এখনও বিছ্যমান। প্রাসাদের ভগ্রসিড়ি দিয়ে 
শেষ ছাদে উঠিল|ম, প্রায় ৬*।৭* ফিট। তারমধ্যে যে চুড়ো রয়েছে তাতে 
উঠতে ভারী কষ্ট হয়, কারণ সিড়ি গুলোর পাশের পাথর সব স্থানে স্থানে 
হণ করে আছে । সমস্ত প্রাসাদটাই পাথরের গাথনি। দেওয়ালের কাটলে 
বিশ্রির! রাজ!র স্বস্থি ব্যথা গাইছে। প্রাসাদে উঠে কেবল তালবন জার খঞ্জুর 
বন দেখা যায়, যেন বৃন্দাবন । ২৬ 

একতলার নীচের দিকে দেখলুম বেশ রাস্তা রয়েছে। একটু এগিয়ে 
গিয়েই দেখি পথ রুদ্ধ হয়েছে, চারদিকে জমাট জন্বকার তাল পাকিয়ে 


আছে |: জনহ্ষতি আছে এই রাস্ত। বেয়ে বীররাজ! গঙ্গ| স্বান যেতেন।: 
সেই রাস্তা দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে গঙ্গান্রান করে (এস সম পূজা, 


কর্তেন। ্ 


মযুর/ঙ্গী নদীতে অৃষ্ঠ হয়ে খান্‌। 
গ্রামের এক ভক্তকে স্বপ্ন দেন। (ৰীরসিংহ গ্রাম রাজনগরের প্রায় ৮ম'ইল 
পুর্বে) ন্বপ্রাদেশ পেয়ে ত্রাঙ্গাণতক্ত শব্ধঘণ্টা বাচ্ছে ব্গ্াদিষ্ট স্থানে উপস্থিত 
হন। সেখানে তখন অগাধ জল। সকলেই তাকে বাতুলপ্রস্থ মনে করে 


রব ত্ত ববনরা, যখন মায়ের মন্দির অপবিত্র করে বীররাজাকে জার 
আসন থেকে টেনে এন গম্ভীর কুপে ফেলে দেয়,তখন কাঁলীমাতা একেবারে. 
শেষে ভাসিতে ভাসিতে বীরসিংহ 


বাধ! দিতে যায়, তিনি কিন্তু তাদের কথায় কর্ণপাত না করে মযূরক্ষীগর্ডে 
লক্ষ প্রদান করেন এবং ডুব দিবা মাত্র কালীমুস্তিকে ত র হাতে পান। 
সকলেই বিশ্মিত হ'ল। আজ ও বীরসি'হপৃতর সেই কালীমুর্তি বিরাজিডা। 

রাজমহিষীর ও যগন সতীত্ব নাশ করবার ্শ্য যবনগণ ভার পশ্চান্ধাবন 
করে, তখন ভিনি নিরুপায় হয়ে রুদ্ধখা'স দৌড়িংত থাকেন, পরিশেষে এক 
বক্ষার্িত৷ দেবীকে স্থান দিতে প্রার্থনা করেন। যবনরা তশন তার খুবই 
নিকটে । বৃক্ষও তৎক্ষণ/ৎ ফাটিয়। যায় এবং র.জমঠিযী তাহাতে প্রবেশ 
করেন। জনশ্রতি আছে রার্গীমায়ের চুল এখনও বৃক্ষের ফ।টলে লাগিয়া 
আছে। আমি কিন্ত সে সব কিছু দেখিল মনা. তবে বৃক্ষের মধ্যে এখনও 
ফাটলের দাগ বিদ্যমান রয়েছে । দাগ ৩৪ হাত লন্বা। 


এখন. রাজমহিষীর পুতুলের বিষয় ছুই একটা কথা বলিয়াই প্রবন্ধের 
গসংহার করিব। 


রাজনগরের ৪মাইল পুর্বেধে ভব'নীপুর একটী গণুগ্রাম। এখানে 
ভবানীদেবীর একটা মূর্তি আছে। মুক্তি ্বর্ম নিন্মিত। ঠিক, অর্দাশায়িতা- 
বস্থায় বিরাজিতা। মুর্তির নাভি কুগডল হইতে একটা কমল নির্গত হইয়া 
তার কোমরের সন্ধিস্থলে পধ্যস্ত জসিয়াছে, এবং সেই কুমলের উপর একটী 
শিবমুত্তি. এই জর্দশায়িতা ভবানীম।তাই রাজমহিষীর ক্রীড়ার পুতুল 


ছিন্বলন। ভবানীমাতার নামান্বদারেই এই গ্রামের নাম ভবনীপুর। 


জনশ্রুতি আছে বীররাঞজা এক কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলে ক বৈদ্য 
তাহাকে আরোগ্য করিয়৷ এই মুক্তিটাংক উপহার লন। র!জা অন্য উপহার 
দেওয়া সত্বেও গ্রহণ করেন নাই, কারণ এই মুরতি্টাই তাক স্বপ্ন দেন, তাকে 
রাজবাড়ী হ'তে স্থানান্তরিত কর্তে। গুনা যায় এই মুক্তি স্থানান্তরিত হবার 
পর হতেই 'যবনেরা আসে। সেই বৈগ্ধোর বংশধরগণ এখনও ভবানীপুরেই 
ভবানীমাতার সেবকরূপে অবস্থান করিতেছেন । মাঝে একদল দস্থ্য স্ব্ণর * 
লোভ সাম্নাইতে না পারিরা মুর্তিট চুরী করে, ফগে অন্ধ হইপ়। গোবছের 
ডোবায় উষ্ভাকে নিক্ষেপ করে। পরদিন ডা একচী পন্মফুল ফে।টে ও 
সেই বৈদ্যাকে স্ব দেয় 


আর 0 ০০ তর 


[ শ্রীবিজয়রতু. মজুমদার ] 


ছে বৎসর কান একটা হনের মত চার জুটে দাই। কি 
কষ্টটা যে গিয়াছে, মে আর বজিবার নয়। বন্থ-পত্ধী 
সংসারে “একা, পাঁচটি কাঙ্ছা বাচ্ছা,. রীধুনী নাই, স্বামীর 
সাড়ে আটটায় অফিসে যাওয়া আছে, একদণ্ড ছেলে ক'টাকে 
দেখে এমন একজন লোক নাই, দ্বান-করান, খাওয়ান, 
শোয়ান সবই করিতে হয়, ঠিকা-ঝি বালন মাজিককা চলিয়া 
যায়, বাড়তি কাজ.করিবার সময় নাই। কেখ্রা বনু-পত্ধীর 
পিতৃ-পিতামহের পুপ্যের ভাগ্যে ক. আসটা লইয়া গিরা 
দায় উদ্ধার করিয়। থাকে। একর তিন চারিদিন অসুখে 
পদ্যায় পড়িয়া ছিলেন, স্বামী সন্তানদের লে দিনগুলি 
বাজারের তেলা-ঘিয়ে ভাজা খাবারই সম্বল করিতে 
হইয়াছিল। 
হয়-_-তাছাই এত বড় শহরে কি চাকর ফিলিবার যো 
আছে! আর তাও বলি বাপু খোষ্টারাই পারে এমন করে' 
দেশ-ঘর আপনার জন ছাড়িয়! থাকিতে, বাঙ্গালী হইলে ছুটি 
মাস কাটাইতেই হণ্যে হইয়া যায়।-_বনুজায়ার হৃদঘ দেশ- 
বাসীর গ্রতি অতিমাঞ্জায় সহানুভূতি দেখিয়া! পাঠক যেন 
ভাবিবেন না যে তিনি দিনাস্তে দশটীবারও মনে মনে হিন্দু- 
স্থানীদনের আরও. ভারে ভারে আসিয়া পড়িবার কামনা 
প্রা! তারকনাথের পদপ্রাস্তে গোচর না! করিতেন ! 
কিন্ত বাব! তারকনাথ বনুজায়ার ডাকে কাণ দিতেন 
না। প্পাপী তাপীর ডাক শুনবেন কেন্” এই সাত্বনাটাই 


ছিল তাহার বড় সান্বনা। মাঝে মাঝে এক আধটু 'গয়া- 


জিলার' হাড়,ও দ্লীহাধারী যে গৃহে আনীত না হইত, এমন 
নহে, কিন্ত কি জানি কেন ছুই চারদিনের মাহিনাটা! না 
'লইয়াই অন্ত লিটুটান দিত) চারিদিনের রাত্বি- প্রভাতে 


যাহাকে দেখা যাইও, বড় আশার.বুক বাধিলেও দশদিনের 


শেষেই হাত প1 গুটাইয়ী ভাবিতে বসিতে হইত। এইরূপে 


একটা চাকর থাকিলে অনেক কষ্টের লাঘব 


দেড়টা বছর কাটিয়াছিল। মাঝে কেবল দুইটা লোক বড় 


বেশী রকমের দাগা দাগিয়া দিয়! গিয়াছে। একজন গৃহিধীর 


সোণার চিরুণী গ্যাড়া মারিয়া, অপরজ্ঞন কচি মেয়েটার হার, 
একখানি নূতন .বিলাতী কম্বল, একথানি রূপার বিস্থুক, 
ছুইটা গেজ লইয়া সরিয়! পড়িয়াছে | বিমুর ছুধ খাওয়ার 
বাটাটা যদিও বড় থোকা! বুলিতেছে “পরে দেখেছে? কিন্তু না, . 
পরে. দেখিধে এন কোথায় যাইবে ? নিশ্চয়ই দেই বিদ্ধ 


বদন বালক সংগ্রন্থ করিয়াছে! সদীর অনেক দোষ থাকিতে 


পারেব চে।র স্ব নয়। সদীঠিক! ঝির নাম। ডাঁক নাম 
নিশ্চয়ই, কারণ: ভাল নম একটা মানুষের নাই, ইহা 
বিশ্বাসযোগ্য নহে 

এতদিনে সদী একটা লোক যোগাড় করিয়৷ পি 


পারিয়াছে! সাদ লোকটা টিকিয়া যাইলে খোকার-বাবার 


নিকট হইতে, বখমিস্‌ স্বরূপ একটী টাকা আদায় করিবে, 


ইহা এই সপ্তাহট1 ভোর খুবই বলিতেছে। পুরে দ্বি-সপ্তাহ 


অতীত হইত না, পুর্ববর্তীগণ একে একে মহাজনপথ গ্রহণ 
করিয়াছেন,একমাস কাটিল, এই লোকটা কিন্তু ঠিকই আছে। 

লোকটার গু৭ অনেক। - বাদ্ধারের পয়সা একদিনও 
গোল করিয়া ভুল ঝুঢুর না?মাছ যে দরে আনে, সদী 
তাহার সমর্থণ করে, ছেলে পুলেদের পয়দা ভুলাইয়া লইয়া 
মুড়ীর চাক্‌, ছোলার চাক্‌ খায় নাঃ ঝর লাক্ষাতে মুদীর 
দোকানে বস্তির দাঙ্গা করে না; মুখের, কথা বাহির না 
হইতেই কাজটি সারিয়' রাঁখে। ডালনাটি, খাইয়া চর্চড়'ট। 
বাপনের গাদায় ফেলিয়া আলে না) ছেলে" 'কটাকে খুবই 
যন্্র করে, ছোটটিকে তবুক্ধে করিয়াই- আছে । পপ 
এ"হেন মনের মত চাকর-সরবরাহকারিণ'র শিরে.নিতা 
শুভাশীষ বর্ষণ করিয়| থাকেন। তার গতর ভাল রাখিতে. . 


জগদীশ্বরকে তিনি সঙত আহ্বান করিয়া থাকেন। ' : 
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চাকরটার নাম, না' মহাশয়, শোনা:কথা যদিও, আমর! করিলেন। কেরাদী বাড় (হইলই বা! হেডক্লার্ক, ক্লার্ক ত 
লিখিতে ভয় পাইতেছি, শুনিয়াছি-সেই নামে 'ছাপরা জিলার' বটেই) রবিবারে খাওয়া দাওয়াটা অসময়ে হয় বরিয়াই ভাল 
একটি শহরে গুগ্ামীতে খুব খ্যাতি লাভ করিয়াছে। নামটা হয় উক্ত-ঘটনার প্রথম রবিবার: স্দী ্ধ্যাহতোজনের 
গোপন করাই সঙ্গত। - আমার মতে তাহার লেই নাম না নিমন্ত্রণ লাভ করিল! 
চলিয়। গল্পে এই নামটিই চলুক- খুব-লাল ! | ছোট - ছেলেটা বিষম নেওটা হইয়াছে । নিথিযনে 
_ খুব-লাল সদীর মুখ রাখিয়াছে। সর্দী দিনকতক সদাই ছেোড়ার সঙ্গে না হইলে তাহার দিনের. আহার - অসমাপ্তই 
মনে মনে ব্যস্ত থাকিত। কর্তার তয্নটা কিছু বেশী ছিল, থাকিয়া যায়। গৃহিণী বাধা ত. দেনই না, বরং তিরস্কার 
এখন ত৷ অনেকটা গিয়াছে । পুরা গিয়াছে, একথা বল! বায় ছন্ল আহ্লাদই জানান। যদি দৈবাৎ ছেলেটির উপর মন 
না। কারণ পৌষের শীতে তিনি গৃহিনীর অত্যন্ত পীড়া- পড়িয়! গিয়া তাঁহাকে তাহার পুবসশ্তীন মহান্ুভবগঠৈর সহিত 
পীঁড়িতে পীড়িত হইয়াও বিলাতী কম্বল একখানি দিলেন না, এক পথে চলিতে বাধা দেয়, মন্দ কি! 
দিলেন চৌদ্দ মান! দামের একখানি চেক-দোলাই )বলিলেন,যায় আবার এক কাণ্ড । গৃহিণী বড় লোকের-মেয়ে। ভাই, 
চৌদ্দ আনার উপর দিয়াই যাইবে। শতকুটা কাপড় ভাইরো সবই খুব বড় লোক। মাঝে মাঝে মোটর চড়িয়া 
পরিতেছে, গৃহিণীর বিশ্বেষ ইচ্ছা! একখা'ন নৃত্ধন লালপাড় আসে, খায় দায়, আবার সুনন্ীকে লইয়াও যায়। সেদিন. 
কাপড় কিনিয়া দেওয়া! হয় ।- কর্তা বলেন, বেটাদের আন্কারা বড় দাদা আসিয়া কি কারণে একটা 'পাচটাকার নোট, 
দিয়ে মাথায় তুলেই-ত লোকে মাটা করে! : তিনমাদের ভাঙ্গাইতে দিয়াছিলেন, খুব-লাল দশটা টাকা আনিয়া তাহার 
আগে কাপড় দেবনা । তিন মাস যাক্‌, হবে। | হাতে দিল। বড়দা”র যেন বেশই স্মরণ আছে, তিনি- 
তিনমাস গেল। ূ পচটাকার নোটই ভাঙ্গাইতে দিয়াছিপন। হস্তস্থিত টাকা 
থুব-লাল নব-বস্ত্র পরিধান করতঃ ছুই গালে হাসি কয়টি'বার বার গণিয়৷ যখন চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
মাখাইয়া,. দাত বাহির করিয়া গৃহনীর সামনে আদিয়। মুখ তুলিলেন, সে তখন সেখানে নাই। বন্থজায়া দাদার 
দাড়াইল। উদ্দেস্ত দাত দেখান নয়, কাপড় দেখানো, কিন্তু মেয়েটিকে কোলে লইয়। লেইখানেই বসিয়াছিলেন, জ্যেষ্টকে 
হাবলা-গোবল! লোক. কি-না, নিজের খেয়ালে হানিয়াই খুন। বারবার সন্থিপ্ভাবে টীকা গণিতে দেখিয়া তাহার মনট! 
গৃহিণী দ্বিতীয় দফা! সদীকে উপহার দিলেন, চারিটি ঝোলে - কেমন: ্্যাৎ করিয়া উঠিল।  ঢৌঁক গিলিয়া প্িজা- 
থাইবার বড়ি.ও একহস্ত পরিমিত একখণ্ড থোড়। সিক্নে-কম না-কি দাদা? 
এই সময়ে এমন একাটি ঘটন! ঘটিল, যন্ধারা খুব-লাল যে কমনা রে! তোর চাকরটাকে ডাক্‌ ত+ জিজ্ঞাসা 
সাধু, সত্যাশ্রয় লোক ইহা নিংসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গেল। করি। আমার মনে হচ্ছে আমি পাচ ৮ নোট দিই- 
বাবু কলঘরে ্মানকালে লাবান ঘবিতে, আংটি খুলিয়া ভুলিয়া: ছিলুম তাকে। 
ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, বাবুর কাপড় কাচিতে গিয়া . দিয়েছে কত? 
খুব লাল আংটি পাইয়! বাবুকে অফিলে 'পৌঁছাইয়! দিয়া আসিল। - দশ! 
বনায়াকে এতখানি সাবধানতার ক্ষিপ্রৃতার কারণ দর্শাইল,  *তা হলে তুমি দশই রিকেডিলে দাদা! 
বাবু মনের কষ্টে আছেন, একে সাহেবের কাছে.ছুটি পাওয়া. বড় দাদার ঠিক' মনে আছে,. পাচ টাকার নোট। 
শক্ত; আবার দামী -আংটর ভাবনা| .বলিলেন__ডাক ত দেখি, অগ্য কারু সঙ্গে গোল না করে' 
তুই এত জানলি' কি-করে রে. ছোড়া 7. গৃহিগী এক থাকে! 
পিঠের ই্রাম ভাড়া! ও চার পয়সা জলগানি : দিয়া আনন্দ কার সক্ষে'আবার গোল কল্পবে বিটা দর বন্ু-পতধী এ 
প্রকাশ করিলেন। বাবু খুব-লালের মাঁধৃতার. প্রশংসা মাকে ডাকিলেন। 7. টা 288 
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৫ ভে আসিয়া ইল ৪ 
কি বিষম অপরাধ করিয়াছে ! | 

বড়দাদ! জিজ্ঞাসিলেন_ তোকে ফ'টাকার মোট তাজাতে ৃ 
দিইছিলুম রে? পু 

“খুব লাল সতয় কণ্ঠে কহিল নিজালানি 
বলিতে বলিতে ছোড়া কাদিয়া ফেলিল। কীাদিতে কাদিতে 
আরও বলিল, ঘে সে চোর নহে, পঞ্চাশ টাকার নোট হইলে 
সে নিশ্চয়ই? ঞ্চাশ টাকাই আনিত। বাবু তাহাকে : একখানি : 
নতুন দশ টাকারই নোট দা ছিলেন। ও 

তবেই হয়েছে দাদা! তুমি দশ টাকার 'নতুন নোট- 
খামাকে পাচ টাকা মনে করে' দিয়ে ফেলেছে! .. "১77 

"তা হবে !-বড় দাদার মন-টি এই পাধু-হিশুম্থানী 


বালকের উপর ৩.লন্ন হইয়া! উঠিল। দহ! অস্বাভাবিক না 


হইলেও আজ কাল-অ-সীধারণ হুইয় পড়িয়াছে,-বিশ্বাল/করা! 
শক্ত ।. তিনি ক্রন্দনরত বালকের দিকে একটি : টাকা' 
টুড়িয়! দিয়া বলিলেন-_-লে যাও] রঃ 
খুব-লাল কিছুতেই লইবে'না। সে বলে, সৈ “এমম নকিছুই 

করে:নাই যাহার জন্ত এক টাকা পুরস্কার সে পাইর্তে-পাকঝে ! 

(কিন্তু বড়দাদা ছাড়িলেন না, লইতেই হইল। বড়ীাদা সেই: 
রাতে আহারাদির পর যাইবার সময় 'ভন্্ীকে ডাকিয়।' চুপে 

চুগে বলিলেন- ইন্দুঃ তোর বরাত ভাল.। এ বাজারে -ও-, 


রকম চীকর পাওয়াই যায় না, যন্ব-কারিল, েনপালায়ি-ন11. :.. 


'নাদাদা! ও যাবে না, বলে-_বড় মন বসেছে !-_ব্গিয়া 
বন্ধ-পত্ধী অদূরে দণ্ডায়মান কৃষ্চকায় হট পুষ্ট বাঁলকটির দিকে 
লঙ্গেহ দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন । ৬ 

নিজের ছা্দী বলিয়াছিলেন, তাই ই্নিভা কি 


করেন নাই, পাড়ার কোন লোক খুব-লালের প্রশংসা করিলে . 


তাহার সহ হইত নাঁ। পাড়ার লোখের গায়ে গড়িয়া 
তাহার চাকরের গুণের আলোচন! করিতে আলাটা -ঠাহার 
 নিকট-আদৌ ভ্রীতিকর, ঠেকিত' লা” সাধ্য প্রকারে 


খুব-লালকে তিনি পাড়ায় বাহিয় হইতে দিতেন না) বিশেষ . 


এ-পাশের, ও-পাশের, সে-পাশের বাড়ীর যে-সব মেয়েরা 
র ঘন-ঘন এ ঘাড়ীর"পানে দৃষ্টি সঞ্চালিত করিতেন; ' তাহাদের 
রে বনতু-পত্ধ ইন্দুনিভা বাক্যালাপও বন্ধ করিয়া! দিয়াছিলেন। 


চিত্র 'শিশিয়। . .. 
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ধুব-লালের বাজার হে করিতে একটু দেরী হইলে 
ইঙ্গুর্নিভার শঙ্কা হইত, নিশ্চয়ই কোন সুখপোড়া ভাঙ্গা 
দিতেছে। তাহার ্বদেশবানী কোন আত্মীয় কুট "আসিয়া 
যদি দশ: বিশ মিনিট গল্প. করিত, ইন্দুর মুখখানা! পোড়া 
াড়ীর রূপ ধারণ করিত। রাজ্যের ঝি-চাকর বাগানটায় 
বৈঝালে জমায়েৎ হয়, ইন্দুনিভা তাহা জানিত্বেন; তিনি 
ছেলেষেম্নেদের লইয়া! খুব-লালকে ছাদ্দে বসিয়াই থেলিতে 
বলিতেন। বাগানে যাইবার-অনুমতি ভুলিয়াও দিতেন না। 
সাত-বাড়ীর বি-চাক' একসঙ্গে জুটিলে আর কি রক্ষা আছে? 
রহ্মাগ্ডটাকেই উপ্টা পাণ্টা করিয়া! ছাড়িয়া দিবে ! 

অস্ত চাকর-বাক্ষর হইলে কখনই. এরূপ কারা-বাস 
করিতে রাজী হইত না৷ কিন্তু এই বালকটী বেশ মনের 
আনন্দেই হাসিয়া খেলিয়া কাল কাটাই.ত লাগিল । দেখিতে 
দেখিতে-তিন মাস কাটিল, পক্ষোত্তেদ হইল না! . 

বাবুর এক বন্ধুষব মেয়ের সাধ। : পাড়াতেই।  ছুইটা 
গলি পার হইলেই ঝাঁড়ী। এ বাড়ীর সকলের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, 
কেবল গৃহিণ*র বড় মেয়ে মুঞ্জরাকে সকাল-সকাল পাঠাইতে 
হইবে, যিনি নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিলেন, সর্ত করাইয়া 
গিয়াছেন। : মুঞ্জরায় সহিত সাধ ভক্ষণকারিণীর বড়ই প্রণয়। 
মুঞ্জনার এখনো! বিবাহ হয় নাই, ধদিও বিবাহের বয়স বহুদিন 
উত্তীর্ঘ হই! গিয়াছে, এবং অবস্থাও অসচ্ছল নহে। 

--বৈকাণ না-হইতেই সাজ-গোজের ধুম পড়িয়! গিয়াছে। 
বসুজায়া বিবাহযোগ্যা কন্ঠাটিকে মনের মত করিয়৷ সাজাইতে 
ক্রটী করেন নাই সবচেয়ে ভাল কাপড়থানি, সেই কাপড়ের 
অনুযায়ী জ্যনকেটটি, সব কথানি গয়না, কপালে টিগটি, 
গালে তিলটি -সাজাইয় গুজাইয়৷ দিলেন। 

- খুব-লাল' কোথায় গিয়াছিল, ফিরিতৈ গৃহিণী একট, রাগ 
দেখাইয়া বলিলেন-_কোথা গেছলি রে খুব-লাল |. সকাল 


. থেকে তোকে বলে রাখলুম দিদিমণিকে দিয়ে আস্তে হবে, 


তা”€তার গার চাঁড় হয় না। 
খুব-লাল অতি-সজ্জিতা দিদিমণির দিকে হিরা চাহ 
বজিল-_দিরদিমণির বুঝি সাদি হবে মায়ি? - 
-. দিদিমগি “দূর মুখপোড়া” বলিয়া খুব-লাঁলের পৃষ্ঠে একটা 
বিল বাইয়া দিল) মারি হাসিয়া বলিলেন-_হবে রে 


২৬শৈ মাধ, ১৩৩৬ ) 





এক'দন। আজ ত এখন তুই বনমালী বাবুর বাড়ী রেখে 
আয়! ছিদ্ধি, অত করে বলে গেল সকাল সকাল পাঠাতে, 


তা তুই কি-না একেবারে সন্ধে করে ফেল্লি। - যাযা,রেখে 
আয়। 
এস দিদিমণি ! বাইরে মোটর দীড় করিয়ে রেখেছি। 
মোটর কি হবে রে পোড়ারমুখো ! 


খুব লাল অতিষ্ট গ্রহিপীকে যাহা বুঝাইল তাহা এই 
যে হাটাইয়৷ লইয়া গেলে পাড়ায় পাড়ায়, রোয়াকে রোয়াকে 
যে-সব বকাটে ছোঁড়া বসিয়া থাকে,তাহারা ঠাট্টা করিবে,তাই 


খুব-লাল বুদ্ধি করিয়া! একখানি চলতি মোটর ড় করাইয়া 


রাখিয়াছে ! যুক্তিটা, বলা বাহুল্য গৃহিণ'র ভালই লাগ্লি। 

ট্যাক্সি কিয়দ্দ'র চলার পর মুগ্ররা জিজ্ঞাি ল-_ ওরে 
খ্ুব-লাল! স্ধাদের বাড়ী যে খুব কাছে! কোথায় 
যাচ্ছিস্‌ ? 

কাছের রাস্তাটা যে খুঁড়েছে দিদিমণি! তাই ত ঘুরে 
যেতে হচ্ছে। 

মুঞ্জরা গাড়ীতে বলিয়া আলোকিত রাজপথ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। একটা চৌগাথার মোড়ে পুলিশ হাত 
বাড়াইয়া গড়ী থামাইয়া দিল; পুলিশটার পাশে কাল 
পোষাক-পরা লালমুখো ছু'্টা গোরা! মুষ্তরা ভয়ে আধখানা 
হইয়। বলিল-_-ওব| গাড়ী থামিয়ে দিলে কেন রে? 

সবেবানাশ হয়েছে দিদিমণি | খুব-লাল কাদে আর কি। 

মুগ্জরা ভয়ে পাশ হষ্টয়া বলিল-_কি হয়েছে? 
_ খুব লাল লালমুখোদের দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিতে চাহিতে 

বলিল _ শীগগির সব গয়না খুলে ফেল ভি গোরা 
ক্ষেপেছে ! - 
মুঞ্জরা ক্ষিপ্রহত্তে * গহনা খুলিয়া গদ'তে রা'খতেছিল, 
খুব-লাল ভয়-জড়িতকণ্ঠে বলিল-_-ওখানে রেখ না, রেখ না, 
দেখতে পাবে, আর হুম করে এসে কেড়ে নেবে। 
মুঞ্জরা কাদিতে কাদতে বলিল _তবে কি করব খুব-লাল? 


খোট্রা-চাকর। 


রি 


৩৯১. 


এক কাজ কর দিদিমণি!-_ চট করিয়া! খুব-লালের : 


মাথায় এক বুদ্ধি খেলিয়া গেল - বলিল-_-আমার এই ময়লা 
গায়ের কাপড়ে ওগুলো দাও, জড়িয়ে আমি পেছনে গিয়ে 


বমি। মোড়টা পার হয়ে এসে আবার তোমায় পরিয়ে. 


মুগ্জরা কোন আপততিই করিল না। খুব-লাল পায়ের 


গহনাটা আর নিল না, বলিল_পা নীচে আছে, ও আর 


দেখতে পাবে না- বলিয়া আড়ে. আড়ে চাহিতে চাহিতে 
পিছনে উঠিয়া! বসিবার জন্ত নামিয়া গেল । 
গোরা ছুইটাও গে গো .করিয়া কি বলিল, টার 


'উর্ধস্বাসে ছুটিল। কিয়্র গিয়া ড্রাইভার পিছনের দিকে 


চাহিয়া জিজ্ঞাসিল--আরে রসা রোড ত আয়া! 
ঘায়েগা বোলো? . 

 মুঞ্জরা ডাকিল-_-ও খুব-লাগখুব-লাল ! ও ডেরাইভার ! 
খুব লাল এ পেছনে বসে আছে, ডাক-না! 

-কীাহা ?--বলিয়া বিকট শ্মশ্রগুন্ফ-পরিশোভিত শিখ 
ড্রাইভার গাড়ী থামাইয়া দিল। পিছনে কাহারও বমিবার 
কোন স্থান নাই দে বলিল। মুঞ্জরাকে তথাপি অবিশ্বাস 
করিতে দেখিয়া ড্রাইভারকে নামিয়া সাসিতে হইল। | 

রে উর ৮98 ০ ৭ 
মুঞ্জরা যখন সেই ট্যাক্সিতে চড়িয়াই, কাদিতে কাদিতে 
বাড়ী, ফিরিল, তাহার পিতামাতা তখন ছোট তাই-বোনদের 


কাহা. 


. লইয়া নিমন্ত্রণ যাইবার উ উস্মোগ করিতেছিলেন, ঠিকা গাড়ীও 
. আলিয়া গিয়াছিল। 


আজ বাদে কাল যে- কনার রী তাহা গায়ের 


' গহনা একখানিও নাই-এ দুর্ভাবনা জাগ্চিলে কি আর 


নিমন্ত্রণ যাওয়া সম্ভব ? ট্যাক্সি-চালককে নগদ ছয় টাকা এবং 
ঠিকা গাড়ীর গাড়োয়ানকে অনর্থক কষ্ট দেওয়ার শাস্তিস্বরূপ 


চারি আন! সেলামী দিয়া বিদায় করিয়া, বাড়ীতে সবাই সে 


রাত্রিটা হরি- স্টর ভোজন করিয়া শুইয়া পড়িলেন | 


রঙ্গরস 
[মৃধা দেবী ]. 


উপরি উপরি ক'দিন সকালে বিকে দেরীতে আদতে দেখে বাড়ীর 


(ছলে দোষ করেছে, তাই বাপরাগ করে বল্লেন _“গুধেগোর ব্যাটাকে 


গিল্ী বন্ধেন-_1 ঝি,আজ কাল তোষার আমতে এত দেরী হয় কেন বল ত? আজ ভাত দিওন! ।* ঠিক এমন সময় স্ত্রী এসে কর্তাকে বল্পে ওগো" ভাত 


এরকম কলে ত বাছা! চলবে না, ত1 বলে দিচ্ছি ! 
ঝি বিনয়ের সুরে বল্লে__. কি করে! মা, খুমিয়ে পড়েছিলুষ তাই । 
গিল্লী একটু আশ্চর্য ছয়ে বল্লেদ_- কেন, তোমাকে না! আমি- একটা 
ঘুষভাঙগান-ঘড়ি দিয়েছিলুম, ভাতে বুঝি দম্‌ দিয়ে. রাৎন! রাকে ? 


ঝি এবার একটু সহজ ভাবেই বল্পে _ কেন মা, তাতে ত. রোজ দম দিই। 


. গিরী-তবে এত দেরী হয় কেন উঠতে ? | 
বি এবার হেসে বল্লে--এ তমা রোগ । সেটা যখন বাজে তখন যে 
আমি ঘুমিয়ে পড়ি ! 


সু 
জমিদার মশায়ের কচিণছেলেকে নেবার জন্তে একট! চাকর . জানবার 
হুকুম এলে! সরকারের  কাছে। পরের দিন সরকার একটা আটবহরের 
ছেলে এনে হাজির । প্রভু পত্ীত দেখে 'অবাক। .তিনি. বল্পেন-_একি 
এনেছেন ! আচ্ছা! ওর কোপ থেক বদি খোকা. পড়ে যায় তা হ'লে? 
সরকার মশাই একটু হেচ্ছেবৃ্নে - - সেই ভয়েইত সা আমি বড় চাকর 
আনিনি এর কোল থেকে পৃড়লে একটু কম লাগবে, কিন্তু তার কোল 
থেকে পড়লে বে বেদী লাগবে | 
নু 
প্রথম প্রথম রাত স্কুল থেকে তাল রিপোর্ট আমতো, তারপৰ হঠাৎ 
ছু'দিন থেকে খারাপ রিপোর্ট জানতে দেখে তার বাবা একদিন তাকে ডৈকে 
বল্লেন হারে, ব্যাপার কি, আজকাল বুঝি রাশে পড় বলতে পারা হয় না? 


,কলামচন্ত মাথাচুলকে নাকে কেদে বরে - এ যা, এত যাষ্টার. যশাইর, দোষ, 


তাআমি কি করবো? নে 
বাগ একটু শট হযে বয়ৰ__সে কিরে? 
ছেলে একটু হেসে বয়ে --হা, সত্যি বাধা, আমার পাশে যে বসতো 
কে থে আজ কাদিন-হল আদার কাছ থেকে কুলে দিয়েছে 
ঠ 
ছেলে। হা সা, বাবা তোমার কে হয়? 
যা বল দিকিমি? 
ছেলে একটু হেসে বলে -_বলবো দাদা, না". 
না হেসে বয়েন-_ চুর বোকা ছেলে। 
বা কেন, ধা ঠা্নাকে মা হল, রাজা! 


ড়. 


খাবে এস, এখন ছেলে তৈরী রাখ হেলে হাস্তে হাস্তে বল্পে-_ম, বাবা 
আজ ভাত খাবেননা। 

মা_কেন্‌রে? 
ছেলে --জান না, বাবা. যে জজ ইয়ে খেয়েছেন,তাই আমাকে বলছিলেন। 

রত কণ! 

১। চরিত্রবাণ হত হলে যদি অর্থ নষ্ট হয় ভা হ'ক; কিন্তু অর্থের « 
জন্য চরিত্র নষ্ট করা উচিত নয় । 

২। জীবনের পল্ীধ চলতে হ'লে হাসি মুখে যেতে হবে। 

৩। ব্যবসা কর্ড হ'লে সুনাম থাক! আগে দরকার । 

৪। একদল মেয়ে আছে যারা স্বামীর চেয়ে অলঙ্কারই বেশী পন 
করে। 


৫1 সতাকে গেষ্জা সহজ কিন্তু মিথধাকে চেনা শত 


. জানা দরকার, 

্ব্ন পাঁচ সেকেণ্ডের বেশী স্থারী হয়না । 

কোন ২ বটগাছ একসঙ্গ সাতহ্জার লোককে ছ'য়া দিতে পারে। 

চারা গাছের মধ্যে বাশ গাই খুব বেশী বাংড়। একদিনে অর্থাং 
২৪খপ্টায় ছুই ইঞ্চি বড় হয়। 

খলি চোখে পাচ হাজার্‌ তারা দেখ ত পাওয়া যায়। 

উট ধেড়ার চাইতে চারগুণ বেশী ভার বইতে পারে। 

গুটা পোক! তার জীবনে চারহাজার গজ রেশম দেয়। - 


পৃথিবীর ওজন ৬০০০,৭৯০১০০০৯৯৯১০০০,৭৯৩ টন। 


টাদের চেয়ে ৪*** *** গুণ বেশী আলো দেয় .কুর্যয। 

াদের আলোতেই শাক সবজী বেশী বাড়ে। 

ভূমিকম্প প্রতি 'সেকেণ্ডে ৪৭* হইতে&৩* ফিট ছোটে। " 

গুফুনী পাখী একেবারে ঘণ্টায় একশত মাইলের বেদী যায়। 

-পাখীর সামার মাহৃধের হাতের চাইতে ২* গুণ বেণী ক্ষমতা থাকে। 

ঘষে সমস্ত পাখীদের পা লখা! তাদের লেজ ছোট হয়। পা-ইতাদের 
লেজের কাজ করে। 
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পরার ০০: ০৮-০৮০০৮৩ তালার তা 


ঘরের লক্ষ্মী 
| ( গল্প ) 
[ শ্রীরাধারাণী ঘোষ ] 


(১) .  ঘেন বিকাশের মার কথায় রাজি হয়ে পতিপত্ধী তখনি 


শবুস্তলা মাতৃহ'না,_বিমাতার সে চক্ষুশূল। তাকে তাকে লঙ্গে নিতে দিলেন। 
কোন রকমে বিদেয় করতে পালে সংমা যেন হাফ ছেড়ে 
বাচেন। স্বামীর কাছে এই অভাগা মেয়েটার নামে সাতখানা 
ক'রে লাগিয়ে, তাকে বাপের বিষনয়নে ফেলবার চেষ্ট! সদাই বড় যত্ধে -বড় আশায় -শকুস্তলাকে ঘরের লক্ষী 
করতেন। তার উপর আবার এক মন্ত বড় দোষ-_বিয়ের মত বুকে করে নিয়ে এলে বিকাশের মা হঠাৎ নিরাশার 
যোগ্য হ'য়ে ও শকুস্তলার বিয়ে হচ্ছে না। বিমাতা আর দারুণ একটা আঘাত পেয়ে একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। 
থাকতে ন৷ পেরে একবেলাকার খোরাঁক বন্ধ করে দিয়েছেন, জ্যোহম্নার মত স্গিগ্ধ বূপরাশি দেখে অন্তরে অক্রে ট'লে 
তবুও পোড়। মেয়েটার মুখে কোন কথ। নেই, তবুও তার গেলেও বিকাশের প্রাণট। একেবারে গ'লে গেল না। সে 
নিটোল দেহে প্রথম যৌবনের উজ্জল কান্ত ফুটে উঠছে, এই বাপ-মায়ে-খেদান চির-ছুঃখী মেয়েটিকে বিঝে করে 


(২) 


এও যেন তার সম্ভবতঃ একটা অপরাধ ! আত্মীয় স্বজনের মধ্যে হীন মর্ধ্যাদায় দাড়াতে সন্মত নয় ! মার 
বিকাশের মার বাপের বাড়ীর পাশে এদের বাড়ী। কাতর মিনতি তাকে বশ করতে পালে না। 
তিনি ভাইপোর বিয়েতে এসে এই মেয়েটিকে দেখে মুগ্ধ একটা দারুণ ক্ষোভে বিকাশের মার. বুকখানা : কাপতে 


হয়ে গেলেন। তারপর তার জীবনের বিষাদময় কাহিনী লাগল। তিনি যে কত আশা করে সকলের সামনে তাকে 
শুনে এই মাতৃহীন মেয়েটির প্রতি করুণায় গ'লে গেলেন। পুত্রবধূর আমনখানি পেতে দিয়েছেন। এখন কোনমুখে 
কথায় কথাক্ম তিনি শকুস্তলার বাপমার মনের কথা বুঝলেন, তাকে ফিরিয়ে দেবেন! ডাকিনী বিমাতা হয়ত আরও 
» মেয়েটা য'দ.এই মুহূর্তে মরে যায়, .অথবা কেউ যদি গঞ্না দেবে-ভয় ত আরও আপদ বালাইএর মত দেখবে। 
দাসীর মৃত বাড়ীতে একটু ঠাই দেয়, তাতে তারা অপন্মত মাঁমরা মেয়েটির আর যে কোথাও দাঁড়াবার জায়গা নেই! 
বা অন্নুখী নন । হঠাৎ তার মনে উঠলে! বিকাশের কথ! অতি কণ্টে--মতি দুঃখে --অভিমান ভরা কণ্ঠে তান বল্লেন, 
-_-"্যদি এই মেয়েটিকে*__ __এখন এর উপায় কি বিকাশ ?” 
» ' বিকাশের মা মনের কথ! প্রকাশ করে বলতেই পাষাণ ২ বিকাশ একথার উত্তর দেবার পূর্বেই উপেক্ষিত 
চিত্ত পিতা-মাতা সেই দেই শকুন্তলাকে তার হাতে লপে শকুস্তল! মেখানে উপস্থিত হ'য়ে আহত ফণিনীর স্তায় মাথা 
দিলেন। বিয়ে হওয়া পধ্যস্ত তাকে বাড়তে ঠাই দেওয়া তুলে গর্জে বলে উঠলো, “আমায় ষ্টেশনের পথটা দেখিয়ে” 
যুক্ত লঙ্গত মনে কল্পেন না, কি জানি যদি এমন সম্বন্ধটা দেবেন কি?” 
ফস্‌্কে যায়। বিনা পয়সায় কেউ কি এমন ভাবে রাজি . বিকাশের মা মুখ তুলে তার দিকে চাইতে পাল্লেন না। 
হবে? বিকাশ ও কেমন অধীর হয়ে উঠলো। তার মূখ দিয়ে 


লোক দেখান চোখের জলে বুক ভিজিয়ে, কত অনিচ্ছায় হঠাৎ কেমন বেরিয়ে পড়লোঃ-_"সেই কথাই ভাল, এখানে 


সচিত্র শিশির । 


: (১৩শ সপ্তাহ 





তোমার ন! থাকাই উচিৎ; দীড়াও, একখানা গাড়ী করে 
আনি।” 

“পথের ভিথারিনীর ০ ?৮ ব'লে 
শকুত্তল! বিকাশের মার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে-_“তবে আমি 
মাঁ_ব+লে ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেল। 
মুখের পানে বারেক তাকিয়ে বিকাশ ও তুর পেছনে পেছনে 
গিয়ে রাস্তায় এসে তার পথরোধ করে বল্ে,_"একি, কচ্ছ 
শকুন্তলা? এ যে লহরের রাস্তা, এখানে তোমায় এক! ছেড়ে 
দিতে পারিনা দীড়াও, গাড়ী নিয়ে আমি।” 

ষ্টেশনে এসে বিকাশ ছুখানা. ইণ্টার ক্লাসের টিকিট 
কিনে শকুস্তলাকে গাড়ীর মধ্যে তুলে দিয়ে প্লাটফরমে পাই- 
চাগি করতে লাগল। শকুস্তলা তার কম্পিত হাতখান। 
বাড়িয়ে দিয়ে দু়্ন্বরে বল্পে,_ “আপনি বাড়ী যান- আমায় 
টিকিটখান! দিন” র্‌ 

পতুমিস্থীরিয়ে ফেলবে, আমার কাছেই: থাক।” 

 "আপানও যাবেন?” | | 

গম্ভীর ভাবে বিকাশ বল্পে,_*্ছ্যা*্‌ - 

"আমার প্রতি আপনার এতখানি মহত্ব দেখাবার কোন 
দরকার ছিল না।” 
 শকুস্তলার কণ্ঠস্বর জালাভরা। লে অভিমানদীগু চোখ 
ছুটিকে কোন রকমে বিকাশের দিক হতে ফিরিয়ে নিয়ে অন্ত 
'ক্গিকে চাইল। গাড়ী ছাড়বার লঙ্ধে সঙ্গে বিকাশও ল ফিয়ে 
ভিতরে উঠে বললো। | 

(৩) 

. ছুটে! ষ্টেশনের পরই শকুস্তলাদের বাড়ী। গাড়ী হতে 
নেমে সে--“এবার আপনি যানঃ আমি চিনে যেতে পারব” 
ব'লে বৃষ্টিলিক্ত সপ্‌সপে সরু একটা রাস্তা ধরে চলতে 


চলতে একটা বাকের আড়ালে অনৃশ্থ হ'য়ে গেল। সেই - 
মুর্তে বিকাশের মনে হলো/_লে যেন কি একটা মহামুল্য 


জিনিষ হারিয়ে ফেলূলে ! তার বুকটা কেমন খালি খালি বোধ 
হ'লো। সেও সেই পথে তার অনুসরণ করলে। পথের 


রেখার, শেষে . একটা পুকুরের পাড়ে এসে তাকে দেখতে 
গরলে। 





 মাথাটি লুটিয়ে পড়লে! তার বুকের উপর ' 


আর টুর দিছে উঠলোন-ভীতকঠে ভাবলে, ৃ্‌ 


জলের ধারে সিঁড়ির উপর দা: বিকাশ তার টা 
পথে বাধা দিলে । 
অশ্রসজল চোখে শকুস্তলা বল্লে,--"কেন আমায় বাধা 


. দিলেন? মরবার অ'ধকারও কি আমার নেই?” 
মার পাংশুবর্ণ 


ধীর স্বরে বিকাশ বল্লে,_“না শকুস্তলা, আত্মহত্যা 
করবার অধিকার কারও নেই ।” | 

মরণের তীরে দীড়িয়ে আজ শ€ুস্তলার মৃখ খুলে গিয়ে- 
ছিল। প্রাণের আবেগে সে বলে উঠলো -পমামার জীবনে 
সুখ কি? মরণই আমারু চরম শাস্তি।” 

“আমিই তোমার জীবনের সখ শাস্তি নষ্ট করে দিয়েছি 
শকুত্তলা।” শকুন্জলার অভিমান গ'লে অশ্রু হয়ে টস্‌ টল্‌ 
করে ঝরে পড়তে জাগল। কম্পিত কণ্ঠে বিকাশ ডাকলে, 
শকুস্তলা ?” শকুস্তলার ক্রোধ হয়েছিল, লে কোন কথা 
বলতে পালে না, ধু নতমুখে দাড়িয়ে রইল. তার. হাত- 
খান! নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বিকাশ আবার ডাকলে” 
“শকুস্তলা ! আঙ্মীয ক্ষমা কর শকুস্তলা ৷” | 

ধর!গলায় শরুস্তলা বল্পে, “আপনার অপরাধ কি? আমিই 
হততাগিনী”--* 

. বিকাশ আল্পেগভরে কাছে টেনে নিতেই শকুস্তলার 
ছজনেই নীরব । 
কতকক্ষণ এইভাবে কাটল। ছেঁড়! ছেঁড়া মেঘের ফাক হ'তে 
তাদের মাথার উপর -্নিগ্ধ জ্যোছনা ঢেলে দিয়ে চাদ হেসে 
উঠল! 

১. ৬১ র রা 
ঘন'ভূত সন্ধ্যার মম্থাকারে 'পুলকাবিষ্ট প্রাণে ছুজনে 
মার কাছে এসে দীড়াল। তখনও বিকাশের মা পাষাণ- 
মর্তির মত: স্তব্ধভাবে ঘরের মধ্যে বলে ছিলেন। সহদা 
চোখ তুলে দেখলেন_-শ হুন্তলা দোরের পাশে ঈড়িয়ে_আর 


তার ডান দিকে গীতি প্রকল্প মুখে বিকাশ! 


তাকে আরও বিন্মিত করে বিক।শ বলে উঠল” - এই 
নাও মা তোমার শকুস্তলাকে” ! 

আনন্দে মায়ের মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল । তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠে শকুস্তলাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বল্পেন,_-“আয় ম! ঘরের 
লক্ষ্মী, ঘরে আয়।” | 
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ঝরাপাতা | 
( উপন্যাস ) 
[প্ীহ্বরুচিবালা রায়] 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


৫ ) 


্ 


বাদলার পু্ী'ভৃত বেদনায় মলিন,চৈত্রের একি এ নন্ধ্যা- 
খানি বাহিরের পানে চাহিয়! চাহিয়া আমার অনির্দিষ্ট 
অপরিস্কূট ভবিষ্যংখানি এ আধারেই রূপান্তরিত হইয়া 
চারিদিক দিয়া আমায় বেষ্টন কবিয়। ধরিল। আমি স্তব্ধ 
হইয়া চাহিয়া রহিলাম, মনের ভিতর ভাব্নার ও ত বিরাম 
নাই, টারিদিক দিয়া এই যে বরুফেরই মৃত. জমাট রাশিকৃত 
ভাবনারাশি বুকটাকে আমার ক্ষণে ক্ষণে তুহিন শীতল করিয়। 
তুলিতেছিল -_ হায় ভগবান, এজন্সে' কি মার এর 
মীমাংস হইবে না? 

এ আমার ভাবনারাশির উপর দিয়া কখন কে জানে 
সন্ধ্যার সে ম্লান বর্ণধানি ঢাঁকিয়া ধী'রে ধীরে রাত্রির কালো 
আবরণ খানি নামিয়া পঁড়ল। বাগানের মধ্যে আমাদের 
মালির টিনের ছাদটার উপর অকাল বর্ষার তখন বড় মিঠে 
' রিম্‌ ঝিম্‌ মৃহু সুর বাজিয়া উঠিয়াছে, খোল! জানালার 
ভিতর দিয়া জলের যে একটুখানি পরশ আপিয়া বার বার 
আমার, সর্ধবাঞ্গে চেতনার সঞ্চার ক'রয়। দিতেছিল, ভাহ তেই 
আমার নে জমাট বাধ। ভাবনা রাশ গলিয়! গলিয়। অশ্রুধারা- 
রূপে আমার বক্ষ শীতল করিয়া বহিয়া চলিল। 


সেদিন মা স্থষ্ট করিয়া দাদাকে জানাইয়! দিয়াছেন-_-তোরা : 


যা খুলী কর না যতীন, আমায় কেন মিছে টানিস, আমি 
আর এখন কোন কিছুতে থাকতে চাই নে. পারিনেও আর, 
শরীর মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, বয়স ত আর কম হয় নি।: 
দাদ! বলিল-_হ্যা, তাও,কি হয় মা, তুমি যোগ না দিলে, 
তুমি হুকুম না দিলে, আমাদের নাকি আবার কিছু কর! 
চলে? কাজের সময়টিতে তোমায় না পেলে কি চলে মা? 


মা! বলিলেন_কি পাগলের মত বকৃছিস, তোরা কি 
করেছিস, কার সঙ্গে বা কি ঠিক করলি, আমি তার কিছুই 
জানিনে, আজ আমার আবার মতামত কি ? তোদের ভাল 
হলেই আমার ভাল, তাই তোরা কর। 

দাদা বলিল-__এই ত তুমি রাগ করে আছ মা, তবে 
থাকৃগে যুইর বিয়ে, বেশ ত ছিলাম মা আমরা, কেবল ওর 
এট বিয়েটা নিয়েই এখন মামাদের মধ্যে যত- স্রূ মনাস্তর 
মতাস্তরের স্থষ্টি, তার চেয়ে বিয়ে ন! হলেও থাকবে 
ভাল, তোমার আশির্র্বাদের বদলে তোমার র'গ নিয়ে ত 
ও সুখী হবে না মা। 

মা বজিলেন-_আমি ত রাগ করিনি যতী'ন, তবে উদর 
তুই বতটা বাইরে থেকে খু'ক্ষে খুঁজে বার করতে পারবি, 
ঘরে বসে কি আমি তাপারি? প্রমোদের কথা কি আমি 
কোনদিন কিছু বুঝ তে পেরেছিলুম, না জানতুম ? নরেনের 
কথাই বা! আমি কি জরখখীন !--তা'ই বলে বাড়ী ছেড়েত 
আর আমি চলে যাচ্ছি না, সব শুনতেও পাচ্ছে, বিয়ে হলেও, 
আর আপত্তির আমার কি ব| আছে।-_ আমি মা, তোরা 
সুখী হোস্‌ সেই কি আমার ইচ্ছে নয়? 

“তাই যদি ইচ্ছে, তা হলে তুমি ' এমন নির্বিকার ' হয়ে 


থেকে৷ না মা, একটু ওঠ, চলাফেরা কর, আয়ে।জন উস্ভোগ 


কর,-_মামাদের হুকুম দাও, তা নইলে ত কাজ কর্ধ কিছুতে 
কিছু হবে না মা। যুই তোমার একটি মাত্র মেয়ে, তার, 
বিয়েতেই তোমার একি ভাব মা? তাহলে, তুমি কি এখনও: 


, প্রমোদের সঙ্গেই দিতে চাও? তা! বেশ, তা'ই কর, আমি 


তারই উদ্ধোগ করি। 
. মা রাগ করিয়া বলিলেন কি বাজে বকৃছিন 
যতীন। এর মধ্যে আবার প্রমোদের কথা আনা 
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কেন? এ কি. একট! বিক্রপের জিনিষ, যে তাই নিয়ে খুব 
রহন্ত করা আর হালা চলে ?....*নরেন,র্রাঙ্ম হবে ? 
ব্রাহ্ম? তা যদি নাই হয় মা, তাতেই ক্ষতি কি? আজ- 
কাল ও রকম বিয়ে ঢের হচ্ছে, সেদিন শরৎবাবুর মৈয়ের 
বিয়ে হয়ে গেল, বিয়ে পদ্ধতি অনুসারে সবই ঠিক হ'ল, কিন্ত 
ছেলে ত দীক্ষিত হয়নি। | 
মা তীব্র রোষ দমন করিতে কিছুমাত্র প্রয়াস ন। পাইয়! 
বিরল তিক্তকঠে কহিলেন “তুই যা যতীন, আমার সঙ্গে 
ঠা করিস নে, শরৎবাবুর মৈয়ের হয়েচে বলেই, আমার 


মেয়ের হোতে পারে না, তাঁতে পারা জীবনভরে আর. 
স্থপাত্র পাওয়া যাক বা -না-ই-যাক্‌, হিন্দু ছেলের লঙ্গে 


আমি মেয়ের বিয়ে দেবো না। 


মা আপন ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন, দাদা ভয় পাইবার 
কিংবা নিরাশ -হইঈবার ছেলে নয়, সে কিছুমান্ত্র ইতস্তত£ ন৷ 


করিয়া আয্কাকে আসিয়া বলিঙ্গ, “মার রাগ !--ও এক্ষুণি 


চলে যাবে__ভয় পাবার কি? তবে মার অনিচ্ছায় অনটা 
আর এগিয়ে যাওয়। উচিত নয়, নরেনকে দীক্ষিত হতেই 
হবে; | 1. 
সমন্তা ক্রমে কঠিন হইতে কঠিনতর হইতে লাগিল । 
হিন্দুর সঙ্গে বিবাহ! অসম্ভব |! পর্বের প্রতি- খুব যে 
একট। আকর্ষণের জন্ত “অসম্ভব তাহা, নহে, কিন্ত, এই যে 
একট! সংস্কারের ভিতর দিয়া আজন্ম কাল বর্ধিত হ্‌ইয়া 
' উঠিলাম, সে সংস্কার ছাড়িয়া চলা-_-একি ভাবাও যায়! 
তিনি দীক্ষিত হইবেন কিন! লে কথা কখনও ভাবি নাই। 
আশ্চর্ধ্য এমনি, কি বিভোর হইয়াছিলাম; যে, এত বড় একটা 
প্রশ্ন মনেও. উঠে নাই 7) কিন্তু, আমার সংস্কার ত আমি 
ছাড়িতে পারিব না, তাহার সং স্কারইবা তিনি কেমন করিয়া 
ছাড়িবেন? তবে পুরুষের পক্ষে এটা সহজেই সম্ভব। এই 
ভীবনটার ভিতরে, এই চোখ ছুটির সম্মুধে ক জন যুবকহকই 
দেখিলাম/কেবলমাত্র বিবাহের জন্ত ফাহারা ত্রাঙ্ম হইয়াছেন, 


ধর্ছের আকর্ষণ তাহাদের ক' জনকে. টানিয়া আনিয়াছে? চি 
ধর্ম ঘন কোর কথাই খুব বেশী আনি না, বুঝি ও ৰা, 


বু, ক্ষ বিবাহের জনক ধর্াস্তর গ্রহণ. (ভাবিতে 


সচিত্র শিশির |. 


[ ১৩শ সপ্তা 


বুকে ষেন একটা আঘাত পাইতাম,_-আর আজ-_আল্ 


কি আমারই ভাগো ঠিক এই অবস্থাই হইবে? 


পরদিন সকালে বাবা দাদাকে ডাকিয়া বলিলেন,_ফতীন, 
নরেনের এই ব্রাহ্ম বিয়েতে, তার্‌ বাব! মা কি মত দেবেন 
বলে মনে হয়? 

দাদা-_খুব সম্ভব না, নরেন ত্তাদের জানাতেও চায় না। 

তাদের না জানিয়ে কি করে হবে? লুকিয়ে কখন 
এত বড় কাজটা কর! চলে ?" 

“উপায় না থাকলে তাই করতে হবে বাবা, তারা ত মত 
দেরেনই না, মিছে কেন গোলমাল করা ?" 

“নরেন যে এভধানি সাইন করচে, নিজের মন সে ভাল 


করে. ভেবে দেখেছে ত? একিছু ছেলে খেলা নয় যতীন, 


এওত হোতে পাকে, যে, সে গুধু তোর কাছে লজ্জ! পাবার 
ভয়ে,কিংবা--আম্ম্দেরর একটু ভাল. লেগেছে বলেই 
সম্পর্কের জোরে প্লেটাকে সে শক্ত করে নিতে চায়-০কিন্ত 
এসব কাজে ভ্বিয্যংটাই সকলের মাগে দেখতে হয়। 
নরেনকে আরো প্ভাবতে সময় দাও: 
সেদিন রাত্রিতে দাদাকে আমি ডাকিয়া বলিলাম “দাদা, 
একি সর্বনেশে কাক করতে যাচ্ছ! য'ার! বুকের রক্ত দিয়ে 
ছেলে মানুষ কবে তৃলেছেন, ছেল্লের জীবনের এতবড় একট 
পরিবর্তনে তারা তার কিছু জান্বেন না? এও সম্ভব? 
দাদা, তোমাদের জতবড় পাপ করতে আমি দেবো না, আমার 
জন্য যদি এত,_-তবে কাজ নেই আমার এ বিয়েয়, বিয়ে 
না হলে দাদা, '্মামি মরে যাবোনা ভাঈ তবু, এতবড় অন্তায় 
ঘটতে দেবে না 
দাদ। বলিল--কি আশ্চর্য, বোনানে। কি তাদের হবে না? 
হবে, কিন্তু, পরে, আগে হলে হয়ত একটা গোলমাল ছাড়! 
আর কিছু হবে না, কিন্তু গোলমাল হলে ক্ষতি ত আমাদেরই 
দিদি, ওদের আরকি? ওরাযদি ছেলে আটকে রেখে 
রা রাড 
“দেন, দেবেন, তবু দাদা তাদের দীর্ঘস্বান আর রাগ 


কুড়িয়ে নিয়ে সারা জীবনটা আমার অভিশপ্ত করে দিও না 


ভাই! .. 
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. তারপর দীর্ঘ ছইটা দিন কি করিয়া আমার কাটিয়াছে, 
--আমিই তা জানি। এক একট! দিন যেন একএকটা প্রকাণ্ড 
যুগের আকার ধরিফ! আমার সারাটি মনকে তাহার সহজ 
খাত প্রতিঘাতের দ্বারা ক্ষণে ক্ষণে কেবলট থেন নিশিষ্ট 
করিতে চাহিয়াছে। সে যেকি ভয়ানক,-উঃ-! ভোরে 
জাগিয়া আকাশের নতৃন সুর্যের পানে চাহিয়াছি, মানুষের 
চলা ফেরা কাজ কর্ম দেখিয়াছি, নতুন স্থর অনেক কিছুর 
নৃতনত্বের আভাস চোখের উপর দিয়া ভাসিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
তাহাতে নিজের প্রাণের সাড়া পাই নাই। দিনের প্রথর 
নুষ্প্ট আলো চোখে সহ্য হইত না, কেবল ভাবিয়াছি। 
কতক্ষণে সন্ধ্যা আসিবে! আবার সেই সন্ধ্যা আসিয়াছে, 


চোখের উপর রাত্রির আধার নামিয়া আসিয়াছে, বিনিজ্্ 


চোখে তাহাও চাহিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু কেমন একটা আতঙ্ক 
আসিয়া শুধু প্রাণটাকে চাপিয়া ধরিয়াছে,_নিজের প্রাণে 
আধার, তাই জগতের আধ"র সহ হয় নাই। একি আমার 
জালা,_হায় ভগবান! | 
ঘটনাচক্রে পড়িয়া এমন জায়গায়ই আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছি, খ্বে কোনে! দিকে চাহিয়াই আর মশার. 'ালো 
দেখিতে পাই না,_ এ আধার কতদিনে কাটিবে, কে. জানে ! 
তাহার নজ্গে আমার পরিচয় ক'দিনেরই. বা!--খুব রেশী 
কথাও ত কখনও তার সঙ্গে আমার হয় নাই_আাজ তবুও 
সকলকে ছাড়িয়া শুধু তাহাকেই আমার একমাত্র অবলম্বন 
'করিয়। সংলারের পথে ঢুকিতে হইবে। কিন্তু দাদা যখন 
আলিয়! ম্লান মুখে বলিল “দিদি ভাই, গুরা কিছুতেই মত 
দিলেন নাঃ বরঞ্চ কি বলে ভয় দেখালেন জানিস্‌? নরেনকে 
গুরা ত্যঞ্য পুর করবেন। অনেক অন্গরোধ, অনেক অনুনয় 
বিনয়েও যখন তারা কিছুতেই মত দিলেনই না, নরেন তখন 


কি বল্লে জানিস্‌? বল্পে_মত নেবার জন্য এত করলাম, তবু. 


. মত দিলেন না, এইটুকু অপরাধের জন্ত ত্জাপুত্র করবেন, 
এত বড় শাস্তি? বেশ, আমায় না হোলেও যদ 
আপনাদের চলে, আমি তবে এবারে ব্রাঙ্গ ধর্শেই দীক্ষিত 
ইয়ে ধাব।-_মাঁকে স্ুখবরটা দিয়ে এসেছি ভাই, বাবাকেও 
বলেচি-_এবারে আমাদের দিকে সমস্ত গোলমাল কেটে 
খাবে। 


ধরাপাত। ৷ 


 ভবিক্যতে কপালে কি আছে কে. জানে । 


৪০ | 


দাদা ্ষ্তি করিতে করিতেই চলিয়া গেল, _কিন্ত আমার 
মনটা ত একটুও পরিষ্কার হইল না, কেবল মনে, হইতে . 
লাগিল তুচ্ছ এই আমার প্রতি কতখানি আকর্ষণ তার. জানি 
না,_+কিনস্ত পিতামাতার প্রতি কেবল যে একটা অভিমানের 
বশেই তিনি দীক্ষিত হুইতে চাহিতেছেন, তাহা বুঝিতে 
আমার ত আর বাকী নাই। দাদা বলিয়াছিলেন __ 
গুদের সঙ্গে কথা বল্তে গিয়ে খুব খানিকক্ষণ তর্কই খালি 
হোল, কিছুতেই ভার! কিছু বুঝতে. চান না, সবাই মিলে 
মাথ! গরম করে হাজার রকম তর্ক খালি কর্লেন। 

আমি কিছুই বলি নাই, কিন্তু কথাটা শুনিয়া আমার 
বুকটা জ্বলিতেছিল। নিঞ্জেদের বুকের রক্তে যাকে মান্য 
করা হইয়াছে, সেই ছেলে যদি বিরুদ্ধাচরণ করে, মানুষের ত 
তাহা হইলে পাগল হইয়! যাইবার কথ।। এত শুধুতর্ক! 

আমার মন দ্বণ। বিতৃষণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। এত 


স্বার্থপরতা, এত হী'নতা আমার দাদার ত কোন দিন ছিল না, 


আঙ্ তবে এ ক্ষুদ্রতা কোথা হইতে আদিল! কিন্ত এ সব 
কাহার জন্ত ? হা ধিক্‌, এত কাণ্ড টন আগে আমি 
মরিলাঁম না কেন? 

কিন্তু এ পাপের ভাগী কি আমাকেই হইতে হইবে না? 
 দ্াদ। আবার 


বলিল, “তাকে ভালবাদতে হবে সব্বার চেয়ে বেশী, 


পৃথির'তে একমান্ত্র দেই তোর সবার চেয়ে আপনার হবে। 


হত মিলন হতে অনেক দেরী হবে, প্রতিকূল ঘটনায় অনেক 
কষ্ট অনেক অপমান তোকে পেতে হবে, কিন্তু তবু তাকে 
তোল! তোর কিছুতেই চলবেন! যুঁই। সকলদিক ভেবে,একলা 
তোর পক্ষে যুদ্ধ করে যে রত্ব তোর জন্যে জয় করে এনেছি, 
তাকে কোন দিন যেন ভূল বুঝে অপমান করিস্‌ না বোন্‌।” 

কিন্তু মনে মনে আমি অপমানের একটা জালা অনুভব 
করিতে লাগিলাম। এত সহজে, কেবলমাত্র একট! ভাবের 
উপরে ভালিয়৷ যে মান্য আপনার আজীবনের সংস্কার, , 
পিতামাতার স্সেহ এমনি করিয়া ত্যাগ করিতে পারে, 
আজীবন তাহারই উপ্র নির্ভর করিয়! থাকিব কি করিয়া? 


ষার চিত্তের এতটুকু দৃঢ়তা নাই, আমাকে সে আশ্রয় দিবে 


কোথায়? 
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(কিন্তুএমনিভাবে ধর্মে, সংস্কারে মিলিলেই কি আমাদের 
: ভবিষ্যৎ জীবন পরিষ্কার হইয়া যাইবে?" শৈশবাবধি যে 
ভাবে,-ষে শিক্ষায় আমি মানুষ হইয়াছি,আমার রক্তে, মাংসে, 
অন্গরে ভাহারই যে প্রভাব প্রতিক্ষণে আমান চালিত করিবে 
তীহার আঙ্গম্মের শিক্ষার নঙ্গে তাহার মিলন কখনো হইবে 
কি? দিনে দিনে ছোট খাটো ঘটনার ভিতর দিয়া উঠাই 
ধদি আমাদের নিত্যকার জীবনে সত্য হইয়! উঠে, তবে যে 
বিরোধু.আমাদের অনিচ্ছায় এবং অজ্ঞাতেও ধীরে ধীরে 
ক্রমেই বর্ধিত হইয়া উঠিবে, তাহাকে ঠেকাইবে-_তখন-_ 
কে? জানিনা -ভাবিতে আর পায়ি না-_মাপাটা এত 
ুর্বাল কেন? 
এ ৬ ) 

বছদিন পরে বাস” হইতে নামিয়া যখন স্কুলের প্রাঙ্গনে 
ঈাড়াইলাম, তখন চতুর্দিক হইতে সহত্্র কণ্ঠের যে-বিল্ময় 
বর ধবনিত হইয়া উঠিল, তাহাতে আমি খুব বেশী চমকিত 
হলাম না. এতদিন পরে এমন ঘটনাটা যে ঘাটবে, আমার 
তাহা অঙ্গানিত ছিল ন!। 

মেয়ের৷ আপনিই সকলে অগ্রসর. হইয়া আমান ঘিরিয়! 
 ধরিল। মৃণাল বলিল পঁকগো রাণী, মনে যে তব্‌ পড়লো? 

অঠিম! বঙ্গিল “সত্যি ভাই, ভেবেছিলুম, ও মনটিতে 
থাকবার অধিকার কি আর আমাদের আছে?” 

* ম্বপাল বলিল-_সত্যি করে বল্‌ না্ডাই যুঁবিকা, অনেকদিন 
মনটার খুব খাট্নীর 'পর, ০০০০ 
'এসেছিস্‌? 
রর আমি একটু হানিয়া বলিলাম, “সত্যি ভাই, মারে মাঝে 

একটু না বদ্লালে কি আর ভাল লাগে ? 
প্রতিমা বলিল “ষল্ন! ভাই যু'থিকা, এ 
কেমন হোল? 

| রা ররর করে দি 


" একজন অচেনা অজানা ..মান্থধকে চটকরে, এমনি করে . 


সচিত্র শ্রিশির। 


আমিই জানি। 


| ১শশ সপ্তাহ 


একেবারে অত ভালবেসে ফেল্লি, ষে, একেবারে মালা বগল 
পর্ধ্যস্ত ঠিক হয়ে গেল?. সোফিদি বলিল-তোদের যে ভাই 
সব বিদঘুটে কথা! ভালবাসতে আবার জাত বিচার করে 
ভালবাস! চলে নাকি ? সাহেব মানুষ প্রমোরবাবুর সঙ্গে 
না হয়ে,নরেনবাবুর সঙ্গে ভালই হয়েছে 

অনিমা বলিল “কেন ভাই, €স আর খারাপ হোত কি? 
যুখিকা এবারে কেমন মেমটা সাজত,বেশ আমর! দেখতাম।” 
_ পোফিদি বলিল__র্বনাশ, কাজ.নেই ভাই মেম হয়ে, 
মেম হওয়ার যা সুখ সে মামার মামাত বোনদের দেখেই 
বুঝেচি। 
_কি রকম স্কাই, কি রকম শুনি ?--সবাই একসঙ্গে 
উৎসুক হইয়া সোঁফিদির দিকে তাকাইল। ্‌ 

সোফিদি মুখে এক অপূর্বব ভঙ্গি করিয়া বলিল “সে 
ভাই কি আর কীবো,_তাদের কত কি, মেমী ধরণে তারা 
কথা কয়, মেমী গ্রণে তার! ভাসে, হাচে, খায়, ঘুমায় ! শুধু 
তাই নয় ভাই, শোক প্রকাশও তাঁদের এই মেমী ধরণেই 
হয়ে থাকে, বাধ্ধা:-_-আমি ভাই সে মেমদের পায় নমস্কার 
করে 'এসেচি। আমি পাড়াগেয়ে চাষাকে বিয়ে কোরব, তবু 


এই" সিভিলিয়ান, ব্যারিষ্টারদের নয় !- অন্ধ ভাই, তাই বলে 


তুমি ধেন রাগ করে বোসো! না, তোমার স্থকুমার বাবুকে 
বলছি না,__সবাই কি আর একরকম হয়, আমার সেঞ্জো- 
মামাও .ত ব্যারিষ্টার, কিন্তু, তার মত মানুষ আহি বেশী 
দেখিনি ।' : 
মেয়ের! কেউ কেউ প্রতিবাদ করিল, কেউ কেউ হাসিল, 
আমি কিছুই বলিলাম না। ্‌ 
হায়রে,_এই আমাদের মিলন | এযে কেমন মিলন, তা 
ঘেম সাজি অথবা বি-ই সাজি-_সে ত 
পরের কথা-_ যোগ্য 'সহধর্শিণী হইতে পারিব কি ?-- 


ভগবান, আমি শুধু তাই চাই, আর কিছু না । 


নি 


শিরিশচজ 
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058৩৩ (7098) ৮0৩ 116 ০৫ 60৪ আ৩/56 20৫ জননীর অষ্টম গর্ভের সন্তান । তিনি যে অপুর্ব, অলোক- 
1010)5 56০00114 0210081) 07৩. 0)0041)0 ০£ 0221.  সামান্ত, নিত্যনবভাবোন্মেষিনী শী প্রতিভা লইয়া জন্বাগ্রহণ 
1016 990 100. 1739010909601, 15 1106 1355 1১01 করিয়াছিলেন, যাহার ক্রমবিকাশে বাঙ্গালার নাট্যসাহিত্য- 
087 00৩ 2130, 1006 215৮ 19 19150 112৮6, শৈশব অতিক্রম করিয়া যৌবনের পুর্ণোচ্ছু।সে এক্ষণে জগতের 
ৃ 06 36০০0 13 . রা | | | ৮:27. সংসাহিত্যসমাজে . ক্স 
02290 491. টিটি প্রতিষ্ঠিত. হইয়াছে,__ 
হি ২ 500 এমন কি বর্তমান, বাঙ্গালা 

সাহিত্যের যশঃ- -সৌরড়ে 
কেবল বাঙ্গালা নহে, 
ভারতবর্ষ নহে, সুদূর 
ইযুরোপ ও আমেরিকা 
পত্যস্ত আমোদিত, তাহার 
সেই দিব্য প্রতিভাপ্রস্থত 
অমল ধবল কীন্তিকৌমুদী, 
একদিন এই বিশ্ববক্ধাণ্ডের 
-অন্তিত্ব থাকিবে, অতদদিন 
বিস্তার আমন সর্ববোপরি 
সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে তত 
দিন তাহাকে বিশ্বলমাজে 
অক্ষয়, অবিনশ্বর, বরেণ্য 
করিয়া রাখিবে। বস্তততঃ 
' জীবদদেহ কালের করাল 
কবলে .ক্ষণভঙ্গুর, কিন্ত 
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ভিত 1070516%-7 _-তদীয় অমরকীত্তি চিরস্থাযী। 

: ৮7০৮০7 ন0৫০, বাম্সিকী, ব্যাস, কালিদাস, 
“অষ্টম গর্ভেতে পেক্সপীয়র কত শত বৎসর 
জন্ম দৈবকী-নন্দন ॥ হইল ভবধাম ত্যাগ 


ভগঘান্‌ শরীক "+- 7 7 7 তা এ করিয়াছেন,কিন্ত তাহাদের 

জননী দৈবকীর অষ্টম গর্ভের সম্ভান। ভগবান্‌ শ্রীক কারি চিরদিন তাহাদিগকে. লোৌকগমান্গে অক্ষয় অমর করিয়া 

অষ্টমগর্ভে জন্মিয়াছিলেন বলিয়াই হউক অথবা যে কৌন -রাখিবে” কেননা 'কাহিরধন্ত :স জীবত্ি। , . 

ফারণেই হউক, আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই জননীর অষ্টম : -শ্বক ভ্রাতা ও-ছক় . ভগিনীর: জনাগ্রহণের.পর জননীর 

গর্ভে যে শিশু জ্মগ্রহণ করে তাহার জীবন কোন না কোন 'অোগর্তে ১২৫০ লাল ১৫ই ফান, 'শুরুপক্ষ, অষ্টমী.তিথি, 

একটা বিশেষদ্ে. মণ্ডিত হইয়া উঠে। আজ আমরা যে রোহিনীনক্ষতরে 'অন্তি গুভঙিনে -গুভক্ষগে গিরিশচঞ্জ 'জগ্মা- 
রঃ ৃ 


শ্শ্ 
ডু 


৪১০ 


৯১ টি 





সচিত্র শিশির ।. 


১৩শ সপ্তাহ, 





গ্রহণ করেন। ক্রমান্বয় ছয় কণ্ঠার- জঙ্মের পর আবার 
পুত্র, কাজেই.সে পুত্রের জন্মে বাড়ীর সকলেই এক মহাননদে 
দিশাহার! হইয়া পড়িয়াছিলেন। গিরিচজ্জের জ্যোঠামহাশয় 
একজন সেকালের উদার প্রাণ সদানন্দ লোক ছিলেন। তিনি 
"শিশুর জন্স-সংবাদ পাইবামাত্র আনন্দে বিভোর হইয়া বলিয়া 
উঠিয়াছিলেন, «ওরে এ ছেলে নিশ্চয়ই আমাদের বংশ উজ্জল 
কর্ষধে। এই তিথি নক্ষত্রে ভগবান্‌ শ্রীকষ্ণের জন্ম হয়েছিল, 
তফাৎ কেবল এ শুক্লপক্ষ আর সে কৃষ্ণপক্ষ ।' তিনি শিশুর 
জন্মগ্রহণে এতই আনন্দিত হুইয়াছিলেন যে, সে দিন ষে 
যাহ! চাহিয়াছিল, তাহাকেই তাহা মুক্তহত্তে দান করিয়া- 
ছিলেন,_.এমন কি প্রবাদ আছে, তিনি বাস্তকরগণকে গায়ের 


শাল পর্য্যন্ত খুলিয়া দিয়াছিলেন। এই সংবাদ লোক মুখে . 


সহরময় রাষ্ট্র হইয়া পড়ায় নানাস্থান হইতে বাস্করগণ আসিয়া 
গ্রায় একমাম কাল. কলিকাতার বাগবাজারস্থিত র্সপাড়া 
তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল। 

ুর্াগ্যবশত্ঃ জননীর স্তন্ূপান গিরিশচন্তরের জীবনে 


স্টিয়। উঠে নাই। ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জননীর 


কঠিন পীড়া হয়। সে রোগ দিনদিন এমনি বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে যে তাহার জীবম সংশয়াপর ইয়া জ্লাড়ায়। কাজেই 


 ন্ববশিশুকে লালন পালন করিবার জন্ত স্ষ্ঠিকাগারে একটা 


স্ীলোকের আবহক হয়। বাটাতে উম! নামে এক বাঙ্গীর 


মৈয়ে বাঁসন মাজিত, তাহাকে কাজ হইতে অবসর দিয়া,নবনটিত্তর 


লালন পালনের ভ'র ভাহারইস্উপর অর্পিত হইল। গিরিশচজ্ 


লেই উম! বান্দিনীর স্তন্তপানে দিন দিন এই বিশ্বের. বুকের 
উপর ধীরে ধীরে বাড়িতে লাগিলেন | 


আদর বনের কোনও অভাব না থাকিলে ছ্‌খ গিরিশ 





দঃ “গোবর ক গজ নিরিশচজ হায় নিজে মব পৈশবের বআভাস 





_ দিয়াছেন-__'গৃহিণীর প্রসব করিয়া অবধি বড় অন্থখ, ক্রমে রোগ ছুঃসাধ্য 


হইয়! উঠিল। এদিকে নবজাত শিশুর নিমিত “মাই-দিউনি' পাওয়া যায় 
মা। এক মাগী যাপ্দিশী,-মণি তার নাম, হাসপিটালে প্রসব করিয়া 
নেই দিনই আসিয়াছে, ছেলেটা ছই ঘন্টা বাচিয়াছিল মাত। বাগ্দিনী নব 


পিশুয় সাই-দিউনী হইল ।' গরিরিশচজ্র অনেক সমর দাস-দাসীদের অপরাধে 
-ও€ক্কতয় তৎসনা করির', আবার রোধ ধাঁমিয় 'গেলে হাসিয়া বলিতেদ-_ 
:_শগিনীর দাই খেয়েছি বলে এমনি ভাব হয়েছে দাকি' 





চন্দ্রের নিত্য সহচর ছিল। ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই 
ছুঃখ যেন তাহাকে এক মহালিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল। তিনি স্থতিকাগারে মাতৃত্তন্ত পানে বঞ্চিত 
হইয়াছিলেন। তাহার পর যতই দিন যাইতে লাগিল ততই 
এক একটা নৃতন আঘাতে তাহার সুকুমার শিশু-হাদয় চপ 
বিচূর্ণ হইবার মত হইয়াছিল। 
তাহার ভূমিষ্ঠ হইবার পর ছয় মান রা না বাইতেই 
ংসারের মাথা তাহার জ্েঠা মহাশয় ও ছোট ঠাকুরদাদী 
সমস্ত সংসারে হাহাকার তুলিয়া পরলোক গমন করিলেন। 
তাহার পর হইতে শেষ জীবন পর্য্যস্ত তিনি যে কত আঘাত 
সহ করিয়াছেন তাহার সংখা হয় না। তথাপি তিনি 
একদিনের জন্তও; নিজের কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হন নাই, 


আজীবন নিজেক্কু কর্তব্য সাধন করিবার জন্ত প্রাণপাত 


করিয়াছেন। গ্নস্ততঃ আমরা দেখিতে পাই যে, ধাহারা 
কাল-চক্রে নিয়ন্তর পরিবর্তমান এই সংসারে উজ্জল. অবিনশ্বর 
কীর্তিমুখ রাখিয়া? গিয়াছেন, তাহাদের প্রায় সকলেরই ভীবন- 
যাত্র! প্রভাত তেই তুমুল ঝঞ্চ।বিক্ষুন্ষ, কেহই লিগ্ব, ম হণ, 
নি, শাস্তিমন্ত্ জীবন যাপন করিতে পারেন নাই । অনন্ত 
লীলাময় জগদীষ্ষঈ্রের বোধ হয় লোক-পরীক্ষার এ এক ' অন্তুত 
লীলা। সেক্সপীয়র, মোলেয়ার, গ্রিফেনসন, ওয়াট, গুরুদাস, 
বিষ্তাসাগর সকলকেই জীবনে” প্রতিপদে সংদারের সঙ্গে 
তুমুল সংগ্রাম করিতে, করিতে অগ্রবর্তা হইতে হুইয়াছে। 


বস্ততঃ অমাবন্তার অঞ্জন-নিবিড় তিমিরের অবসানে পূর্ণিমার 


স্িগ্ব সুধা-ধবল কিরণমালার ন্তায় দারুণ হুঃখাস্তে বিমল নুখ- 


” ধারা বড় ন্গিপ্ধ, বড় মধুর, বড় হৃদয়ঙ্গম, বড় উপভোগ" 


পূর্বেই বলিয়াছি বাল্যে গিরিশচন্দ্রের আদর ও যত্তের 
অভাব ছিল না।. বাটার সকলেই তাহাকে দেহ -করিতেন, 
ভাল বীদিতেন। পিতার তিনি “নয়নের মণি'. ছিলেন । 


*কোন দিনই তাহার কোন আবদার পিতার নিকট অগ্রাহ 


হয় নাই। কিস্তু জ্ঞান হইবার সঙ্গে. সঙ্গেই গিরিশচন্তরের 
কেমন যেন একটা ধারণ! হইয়াছিল যে, জননী তাহাকে 
একেবারেই দেখিতে পারেন না। সে. ধারণা. হইবার্‌ যে 


কোন হেতু ছিল না তাহা নহে। তিনি. যখনই, স্তাহার 


ননীর নিকট একটু আদর পাইবার, আশার ' গমন করিতেন 


*ই৬শে মাঘ ১৩৩০ ] 


তখনই তিনি তাহাকে দুর দূর করিয়া! তাড়াইয়। দিতেন। 
মর্দি কোনও দিন গিরিশচন্দ্রের জননী শুনিত্েন যে তিনি 
ফাহার প্রতি কুবাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা হইলে আর 
রক্ষা ছিল না। জননী নানাবিধ তিরস্কার করিয়া, অবশেষে 


তাহার মুখে গোময় পৃরিয়া দিতেন। জননী তাহাকে 


দেখিতে পারেন না, ভালবাসেন না-_এইটাই ছিল গিরিশ-: 
চন্দ্রের সর্বাপেক্ষা মনের ছুঃখ- প্রাণের আফসোষ। কিন্ত 


তাহার এই দুঃখ কেমন করিয়া ঘুচিয়াছিল, সেই «টনাটা 
লিপিবদ্ধ করিবার প্রলোভন কিছুতেই আমর! ত্যাগ করিতে 
. পারিলাম না। . গিরিশচস্ত্রের বয়স তখন প্রায় নয় বৎসর; 
সুতরাং ঝোকের কথাবার্তার সারগ্রহণ করিবার মোটামুটি 


 গিরিশচন্া। 








৪১১ 








ক্ষমতা জন্িয়াছে। সহসা! একদিন তাহার গাল-গল। ফুলিয়। 
ভয়ঙ্কর জর হুইয়া পড়ে। জরের 'অঘোরে তিনি গুনিলেন 
তাহার জননী তাহার পিতাকে বলিতেছেন, "ভুমি যেমন করে 
পার গিরিশকে বাঁচাও ।” গিরিশচজ্রের পিতাও জানিতেন. 
তাহার স্ত্রী গিরিশকে দেখিতে পারেন না। 
স্থতরাং এই কথা শুনিয়া তিনি একটু 
বিশ্মিত স্বরে পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়! 
জিজ্ঞাস! করিলেন,"তুমিত গিরিশকে মোটেই 
দেখতে পার না, তুমি তবে এত ব্যাকুল 
হচ্ছ কেন?” পতির এই প্রশ্নে মেহ্ম়ী 
জননীর নয়নপল্পব অশ্রুজলে ছল্‌ ছল্‌, 
করিয়া উঠিল। তিনি অতিকাতর কষ্জে 
বলিয়া উঠিলেন, “আমি রাক্ষলী, একপুত্র 
খেয়েছি। গিরিশ আমার অষ্টম গর্ভের 
সম্তান,পাছে আমার দৃষ্টিতে কোনও অমঙ্গল 
হয়, তাই আমি ওকে কাছে আসতে দিতুম 
না, এলে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিতুম। 
কোন দিন কোলে করিনি, কখনও একট! 
মিষ্টি কথা বলিনি, আমার “হেনেস্তাযু'বাছা 
আমার কত কষ্ট পেয়েছে। আমার বুক 
ফেটে যাচ্ছে।” & জনন'র প্রাণফাটা 
কথাগুলি শুনিয়া গিরিশচন্দ্রেব সমন্ত গ্রাণটী 
ভরিয়া গেল,তাহার নয়ন বাহিয়! আনন্দাশ্র 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এতদিনে 
তাহার বিষম ভুল ভাঙ্গিল, তিনি বুঝিলেন, 


জননী তাহাকে কত ভালবাসেন । মাতার 
এই অস'ম অন্কুপম ভালবাসার কথা স্মরণ 


করিয়া তিনি রোগের যন্তরণ| পর্য্যস্ত ভূলিয়া গেলন। 


এ তি ০৪ আপ পপ পপ, শত ০৬০০০, শত ২ ০০০ - ০৩ পম 
০ শসসপ 


দ* “গোবরা' গল্পেও গোবরার মা তা'র স্বামীকে বলিতেছে --'উমো 
( অর্থাৎ গোবরা ) বড় অভাগ!, এক দিনও স্তন দিতে পারি নাই। বৃদ্ধ 


 বরসের সন্তান, পাছে অকল্যাণ হয়, এই ভয়ে ওর প্রতি জামি চাই নাই, 


কখনও আদর করি নাই। , পান্ঠে তুষি তাড়না কর, এই ভয়ে আমি আগেই 
তান়ন! করিতাম।” গিরিশচল্জের অশোক নাটকেও কবিবর একই কথা, 
অশোক জননী সুতদ্রাঙ্গীর মুখে অশোককে শুনাইয়াছেদ। 


৪১২ 
রাস্কর ছংখ-ও বিপদের অভাব ছিল না 
বটে কিন্তু ন্দেহ ও ভালবাসার. অভাব কোন 'ধিনই তাহাকে 
অনুভব করিতে হয় নাই।. শেষ দিন পর্ধযস্ত ভক্তি, ন্মেহ ও 
ভালবাস! স্তাহাকে ঘিরিয়াছিল। এ সৌভাগ্য রি তিনি 
কৌন দিন বঞ্চিত হন নাই। : 


পিতা নীলকমলের গিরিশই . ছিলেন শ্রাগ। পরের মধ | 
বা “দেখিলে তিনি জগৎ অন্ধকার দেখিতেন।: একদিন, 


(তিনি, সন্ধ্যার পূর্বে আফিস. হইতে ফিরিয়া আসিয়া দৈখিলেন, 
গিরিশ কাদিতেছেন - পুত্রকে. কাদিতে দেখিয়। নীলকমল 
বাবুর মেজাজ একেবারে খারাপ: হইয়া গেল। তিনি সম্মুখে 
ফাছাকে :দেখিলেন,. তাহাকেই জিকাস! করিলেন “গিরিশ 
কাঁদছে কেন?' 

. নীলকমল বাবুর, জো ভাজ তথায় উপস্থিত বা 
তিনিই দেবরের প্রশ্নের উত্তর দিলেন-_“কি জানি ঠীকুরপো, 
তেষ্ট। পেয়েছে বল্‌ছে, কিন্ধ,জল দিলে খাবে না, বড় রেয়াড়া* 
ছেলে ।' : ৪: এ 
নীলকমল বাবু গু পুত্রের দিকে ফিরিয়া আদর কির 
জিজ্ঞাসা করিজেন,.পগিরি, ৫ পেয়েছে, তবে জল খাচ্ছিস 
মিকে্ন?” -. 

টা: অস্ত রড ক উতর দিল, "জল, খাবার 
তে নয়, বাবা! £. . 

- :. লীলকমূল, বার, হাসিয়া বলিলেন, তবে কি খাবার 
জেট রে?” 


ভেষটা।” 


শিগ.গির বাজার থেকে একটা শশা! কিনে নিয়ে আয়” | 
গিরিগডজ- .তাঁড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,.. “আমার 

বাজারের শশার তান, বাবা।” 

_পুদ্ধের কথায় ন'লকমল বাবুর' কৌতৃহল আরও ্ 

| পাইল, তিনি জিজ্ঞাসিলেন "তবে আবার কি শশা?” 

গিরিশচজয ঠোঁট ফুলাইয়৷ .বলিলেন,_ 

| বাগানে বে শশ। হয়েছে" রি | 

নি, খিড় কীর বাগানের লশার কথা, শুনিয়া নীনকমল বাবু 


“খিড়কীর 


পচিতর শিশির । 


১1 ১৩শ লার্ভাছ 


ভূত্যকে বিড়ুকীর বাগান হইতে শশ! তুলিয়া আদিতে 
ক . . কিন্তু এই শশাটী গিরিশচন্ত্রের জোঠাইমা বাটীয় 
বিগ্রহ প্রীধরকে দিবেন সল্প কগিয়া বাটার প্রত্যেক বালচ্ষ 


বালিকাকে বিশেষ শাসন বাক্যে বলিয়া দিয়াছিলেন, এই" 


শশ্াটীতে কেহ যেন হাত না দেয়, গাঁছের প্রথম ফল» এটা 
তিনি প্রীধরকে দিবেন। গিরিশচন্দ্র লেই শশ! খাইক্ার 


| “তে্টা গুনিয়৷ তিনি মহ! রাগত্থরে বলিলেন; *ও শশা 
আমি প্রীধরকে দেব বলে রেখেছি। ওমা, সেই শশা খাবা 
_জন্তে কান্না? ঠাকুর পো, ও শশা তুমি ওকে দিও না, না 


ধরবে তাই !” 
পুত্রবৎসল প্রিতা! ভ্রাতৃজায়ার কথার উত্তরে মৃদধ হালি 
বলিলেন, "বড় ঝাঁট, বালক যার জন্তে এত বরে: কাদছে, 


ঠাকুর কি-তা কন তৃত্তি রে খাবেন?” ” 


দেবরের বন্ধ বড় বৌ. আর কোন কথা কহিলেন না 
তিনি কেবল মুখখানি ভার করিলেন । 

ভৃত্য যাইয়া শশা তুলিয়া আনিল। গিরিশচজ শা 
খাইয়া তবে নুস্থা হইলেন। 

গিরিশচন্ত্রেন্প বাল্যকাল হইতেই কেমন. যেন বাব 
ছিল, তাহাকে ক্লেটী নিষেধ কর! যাইত, সেইটাই করিবার 
জন্ত তিনি একেঘারে ব্যগ্র, অস্থির হইয়া উঠিতেন। শেষ- 


জীবন পর্য্যন্ত তিনি এই ভাবে চালিত হইয়া আল্য়াছেন? 7 


গিরিশচন্জের খুন্ভ পিতামহী, অর্থাৎ ছোট কু সা 


রা ... পতি চমৎকার রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের গল্প বলিতে 
. গিরিশচনত মুখণভার ক্রি উতর দিশা খাঁয়ার ই 


পারিতেন। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর বাটার বালক বাপিকারা 


ৃ .. তাহাকে ঘিরিয়া বলিত। তিনি. তাহাদের রামায়ণ. মহা- 
,নীলকমল বাবু তখনই ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন; * পরে, 


ভারত, পুরাণ হইতে নানাবিধ গল্প বলিতেন। বালক 
গিরিশচন্দ্র সেই সকল গল্প. শুনিতে গুনিতে একেবারে-“ত্ায় 
হইয়া যাইতেন। একদিন সন্ধ্যার পর তাহার ছোট ঠাকুর 


মা গল্প করিতে করিতে বলিলেন, “কুষ্ণ ব্র্গপুরী ছেড়ে 
মথুরায় চলে গেলেন।” 


বালক গিরিশচন্ত্র তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কবে এলেন?” 





দির এ রী এ মা 
লীলার বেশ পরিস্ফুট করিয়াছ্থেন। 


োহিজ-পার [রিং ত্থঃ 
ক্রস থ্ট২ 


পিতামহী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আ'বার কবে এলেন 
কিরে! আর তিনি এলেন না।” ৬ | 

গিরিশচন্দ্রের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। তিনি 
আবার জিজালা করিতলন, “আর এলেন না ?” 

পিতামহী ঘাড় শাড়িয়৷ বলিলেন, “না।” 

- বারবার তিনবার একই উত্তর গুনিয়! গিরিশচন্্র ফীদিয়া 
এ্লেললগেন । তাহার আর গল্প শোনা হইল না, তিনি 
কাদিতে কাদিতে তথা হইতে উঠিয়! চলিয়া গেলেন। 

-* জ্অনেক পীড়া-পীড়ি সত্বেও তিনি বহুদিন আর তাহার 
ছট ঠাকুম'র নিকট গল্প শুনিতে যান নাই, এমন কি 
তৎপরে বহু শান্-গ্রন্থ পাঠ করা সত্বেও গ্রবীণ বয়স পর্য্যস্ত 
কোনদিন তান শ্রীকুফের মথুরা-লীলা পাঠ করেন নাই। 
বাল্যকাল হইতেই গিরিশ্চন্ত্র ধন্ম কথা শুনিতে বড় ভাল 
বালিতে। বিস্তালয়ের পাঠ্য - পুস্তকে কোন দিন তাহার 
তাদুশ মনোযোগ ছিল না। কিন্তু রামায়ণ মহাভাম্নত 'আগা- . 
গোড়া কণস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল্ন,এমন কি শেষবয়ল পর্য্যস্ত 
রামায়ণ মহাভারতের অনেক স্থান অবিকল আন্ত করিতে 
গার্গিতেন | | 
. পৈশবে পাঠশালার পাঠ শেষ বরিরা সপ্তম বৎসর 
বয়দে গিরিশতন্তর গৌরমোহন. আ্যের ওরিয়েন্টাল সেমি" 
মানতে ভন্তিহঃন। তথায় অতি অকল্সাদন মাত্র পাঠ করিয়া 
তিনি সে স্কুল পরিত্যাগ করিয়া হেয়ারম্থুলে প্রবিষ্ট হ'ন। গিরিশ- 
চন্দ্রের বয়স ধখন আট বংশর তখন তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নৃত্য 
গোপালের. মৃত্যু হয়, তাহার পর এ্রক্ষাদশ বৎসর বন্গবে 
গ্েহময়ী জননী হ্বর্গারোহণ করেন।* চতুর্দশ বর্ষে পুর্রগত- 
শপ্রাণ .পিঙাও গ্তাহাফে চিরদিনের মত ফেলিয়া! ক্ষস্থানে 
চ্িয়া যান। এই কয়েক বৎসরের ভিতর উপর্যাপরি 
বআঘাতে তাহার হদয্ একেবারে, ভ্রাঙ্গিয়া গেল। ফলতঃ - 
প্রতিভাবান্‌ মনীষীদিগের উপরে বিধাতার এইরূপ অভিশাপ 
সর্ধবজই প্রায় দেখ! যায়? ঝাপভট্ট ও গিরিশচন্দ্র শোকের অতল 


৫ * গ্রিরিশচনত্রের জননী একটা মৃতা কন্তা সব করিয়া পরলোক গমন 
করেন গিরিশচন্দ্র সে দিনে. ফেই 'নদারণস্মতি তাহার বুদ্ধদেব নাটকে 
বুদ্ধদেষের জন্ম ও গাহার জননী ৃত্যুত্নাচ্ছলে জীবন্ত ভাষায় লিপিবদ্ধ 


ারিয়াছেন।-_বৃদধগেব চিত ১ম অফ? ১ম গর্ভী। 


গিরিশচন্দ্র । 


', পরম্পধীয় গিরিশচন্ত্রেরও লেখাপড়ার বিশেষ 


৪১৩ 


বারিধি মধ্যে, সেক্সপীয়র ও মোলেয়ার দৈন্তের . মহামরু 
বক্ষে বাল্য হইতেই পরিবর্ধীত। এই অভাবন'য় শোক- 
ক্ষাতি 
হইল। স্কুলে তিনি নাম মাত্র যাইতেন কেবল, কিন্তু পাঠ্য 
: পুস্তক একদিনের জন্তও খুলেন নাই। সর্ব্ব মঙ্গলময় 
জগদীশ্বরে নিখিল .বিধান পরিণামে জগতের পরম হিতকর | 
গিরিশচন্দ্র যদি বাল্যে মাতৃ-পিত-হীন না হইতেন, তাহা 
হইলে তিনি-যে বংশে জগ্মগ্রহণ. করিয়াছিলেন্/.-ভাহাতে 
তাহার. অভিনয় কার্যে যোগদ্রান করা কিছুতেই সম্ভব হুইত 
না। 1 সুতরাং মে প্রতিভার বহি, তীহাঁর' ভিতরে 
শ্কুলিঙ্গাবস্থায় বর্তমান ছিল, কালে সুঁদহ ইন্ধন ও অচুকুঁ 
সমীরের অভাবে তাহা নির্বাণ প্রাপ্ত হইত'এবং; বঙ্গ' নার্টা- 
শালা যে তিমিরে লেই তিমিকেই রহিয়! যাইত। - 
বিশ্ববিধাতার-কি অপূর্ব বিধান বৈচিত্র! ঠিক হাল 
শতাৰী পর্বে .হিরপ্যবাহ নদের (বর্তমান শোন.) তীরে" 
অবস্থিত গ্রীতিকূটে ঠিক এইরূপ' আর একটা তরুণ বালক 
কৈশোরে চতুর্দশে জনক-জননীকে হারাইয়াছিলেন।' তিনিও 
* চতুর্থ বর্ষে গর্ভধারিণীকে হারাইয়া অপার দ্ষেহের সাগর 
জনকের বক্ষে উভয় জনক জনন'র স্গেহন্থধা পান করিতে 
করিতে পরিবার্ধিত হইতে হইতে .দহস! চতুর্দশ বর্ে বিশাল 
বিশ্ব মধ্যে একমাত্র ন্নেহ-শাস্তি-স্বস্তি-বিশ্রাম বৃন্দাবন জনক 
' নারায়ণ হারাইয়া অতল শোক সাগরে নিমগ্ন হই্াছিগ্েন।. 
ত্াহাঁকেও অশেষ প্রচণ্ড ঝটিকা বিক্ষোভে গ্রতিমূতূর্ত 
বিলোড়িত হইতে হইয়াছিল । পরিশেষে সংন্কৃতলাহিত্যো- 
পবনে বিমল রজতধবল - চিরোজ্জল সুরভি স্তুধাবর্ধী কাব্য 
কুশ্বম প্রতিষ্ঠিত করিয়া. চিরতরে অক্ষয় অমর হইয়া 
রতিয়াছেন। তিনি কেহ নহেল, আমাদের ভারতের দিত 
নব জ্যোতিশ্ধয় গন্ভকাবা প্রতিষ্ঠাতা মহামহিমম্ডিত কবি- 
'স্কুলরবি বাণভট্ট। বস্ততঃ কবিবর বাণভট ও গিরিশচন্ত্রের 
জীবনী যেন একই ছাচে ঢালা”"ও একই. ভাবে পরিবর্ধিত, 
তবে ফলে একজন সংস্কৃত গদ্সাহিত্যের প্রকৃত পূণাক্ঘরীতির 
আদি প্রতিষ্ঠাতা, আর একজন বর্তমান নুনস্কৃত বজনাট্য- : 
কলা ও রঙ্গালয়ের প্রকৃত আদি প্রতিষ্ঠাতা। এক্ষণে সৎ- 
সাহিত্যমন্দিরে উভয়ের মধ্যে কাহার 'আসন উচ্চতর, " 
অধিকতর গৌরবমণ্ডিত। 770 (গিরিশ্চজ ) 








+ গিরিশচন্দ্র নিজে বাঁলতেন “যদি আমি অল্প বয়সে পিতৃমাতৃহীন 
হইয়া স্বাধীন ন! £ইতাম, তাহা! হইলে ধে বংশে জন্বিযাছি, অভিন্ন কার্য 


কখনই অবলম্বন করিতে পারিকাম.না। যখন ১৪ বৎসর বল; ৮ 
০০০5 | 


পথবালক 
গেজ) 
 শিবরাম চক্রবর্তী] 


হাওড়াগুল পার হয়ে আসচি। খুব দরকারী কাজের 
তাড়। ছিল, তাই তাড়াতাড়ি পথ চলছিলুমণ আশা ছিল 


হয়ত থাসময়ে ষধাস্থানে পৌছে যাব, কিন্ধ স্বভাবের ঘোষ, 


যথারীতি বিলম্ব হয়ে গেঁল। 
, সন্ধ্যে হয়ে আস্চে-ঠিক সাতটার সময় তার সঙ্গে রেখ 


করা চাইই। কেনন! তিনি ৭-২* র ট্রে! ধরবেন। খুব 


জরুরি ব্যাপার তাই যথাসাধ্য পা চালাচ্ছি। কিন্ত হঠাৎ 
থম্কে দাড়াতে হল। . 

- 'ছেলেটীকে কোথায় যেস দেখেচি। এ টিন সুন্দর . 
ছেলেটা 1...... | 


সৌনর্ষ্েয় এমন একটা মোহ আছে যা অস্বীকার করা 
মো! নয়। লৌন্দরধ্য মাত্রই মানুষের মর্মে গিয়ে আঘাত 
করে, সেখানে গুধু ধক অতৃপ্ত কামনা গুঞ্জরিত হতে থাকে। 

: ছেলেঈী একবার “ঢালে ! তাক্ন চাউনিতে আহত. হয়ে 
আমি চোখ [ফিরিয়ে নিলুষ। সে ক্লাইব স্্রীটে মোড় ফিরল, 
কীজেই আমাকেও ক্লাইব স্ট্রীট ঘুরেই যেতে হল। 

.. ভার পিছু পিছু চল্লাম,মে যোধকরি জান্তে পারল না। 


সে ক্রমশঃ ডালহাউনি স্কোয়ারে ঢুকুল-_-আমিও একটু, দুরে" 


ছুরে চল্লুম। পথের দোকীনের একটা ঘড়ি চট: করে দেখে 
নিলু ৭টা বেজে ১৫ মিনিট ।.. 

* » স্কোয়ারের একপাশে. নৌখীন পোষাঁকপরা. কয়েকজন 
গুজুলোক গল্প করছিলেন। ছেলেটা কিমনে করে তাদের 
কাছে গেল, একবার চারিদিকে চাইলে। চাইতেই. আবার 
আমার সঙ্গে -চাখোচোথি হয়ে গেল। আর একবার আমার 
দিকে চেয়ে সে পার্ক ছেড়ে বেরিয়ে ক্রীমপোষ্টরের কাছে 
রোধকরি রামের অপেক্ষাতেই গড়িয়ে রইল। আমি 
.মনে মনে তাই আচ করে. তার দৃষ্টির অগোচরে কালীঘাটের 
চলতি বামে উঠে পড়লুষ। ভীম ্টেশনের কাছে মনাগতিতে 


চলতে চল্তেই মে উঠল। শামাকে ইন দেখে সে হত 
একটু বিশ্মিত হল ! 

দে আর আঙি- সাম্না সাম্নি বসেছি | হর হল. 
এইবার তাঁর সঙ্ে আলাপ করি! কিন্ত রি বলে কথা 
নুরু করা.যায়? অনেক ভেবে অবশেষে যখন একটা প্রশ্ন 
করব, এমন লমক়্. কগাকৃটার এসে টিকিট চাইলে | সে 
যেতেই,এল একট সাত আট বছরের ছেলে ভিক্ষা চাইতে-__ 
আমি একটী পয়্া দিতে গিয়ে দেখি সেও একটা পয়সা দিল। 

এস্প্রানেডে 'সে নেমে পড়ল দেখে আমিও নামলুম। 
সে- ধর্মতলা: হন্কে চলল, আমিও প্রায় তার কাছাকাছি। 
লোকের. ভিড়ে সে একএকবার ।পছিয়ে পড়ছিল, তবুও 
আমি তার দিকে লক্ষ্য রাখছিলুম, সেও মাঝে মাঝে আমার 
দিকে লক্ষ্য রাখছে দেখে আমার টি হঠাৎ খুলতে" ভোর 
হয়ে গ্লে। 

পাশের একটা বাড়ীতে কয়েকটা পার ফুলের 

আলোয় হাসছিল। সেখানে বাতাস গন্ধে ভর ভর করছিল। 
আমি একটু অগ্তমন -হতেই দেখি সে আমার পাশে গা 
ঘেসে চলেছে । আমার সার! দেহে যেন ওড়িৎবঙ্কার বেজে 
উঠল . 
-, সার্টের পকেটে. রুমালে কয়েকটা টাকা ও জি 
বাধা ছিল।. পকেটটা একটু হালকা ঠেকতেই কেমন যেন 
অনুভব হল পকেট মারা গেছে! দেখি সিডি আর শেই 
ছেলেটীই... 

- খপ করে রি হাত ধরে হেললুম। আমার চোখের 
দিকে চেয়ে তার জঙলজলে চোখ ছুটী কেমন হয়ে গেল। 
কিন্ত সে একটু ক্ষগ্র হয়ে আ'র এক হাতে ফস করে একটা 
চকচকে ছুরি বের করে ফেললে | আমি চট'করে তার সে 


হাতখানি ধরে ফেলে বন্থুম- এই রয়েসে ছুরি চালাতেওশিখেচ 1 


২৬শে মাধ, ১৩১ ) 





তাকে শক্ত করে ধরে বন্পুম -তোমায় ছাড়চিনে। 


বাঙ্গালী-রোমান্স গিয়ে বাক্গালী-এযাডতেঞ্ণারে দাড়াল.! তার 


রাঙা মুখখানি শুকিয়ে গেল। খুব আস্তে আঙ্গুলগুলি খুলতেই 
' সে ছুরিখানি দিয়ে দিল$ পকেটে রাখলুম। জিজ্ঞাসা 
করলুম--তোমার নাম কি? 

আমার দিকে চেয়ে সে কিছুই বল্তে পারলন!। তার 
অপ্রতিভ মুখের দিকে চেয়ে আমার মায়া হল। সাম্নের 
মোড়ে কনেষ্টবলল খাড়া ছিল, সে একান্ত করুণ চোখে 
তাকাল। আমি তাকে নিয়ে মোড় ঘুরে ক্রিস্কুলতবীটে পড়- 
লুয়। তাকে পুলিসের হাতে দেবনা জেনে সে কতকটা 
প্রফুল্ল হল। এতক্ষণ-আমি তার হাত চেপেছিলুয, এবার 
আমার হাতই তার মুষ্টিবদ্ধ হগ।, 

. আমি একটা হাত তার গলায় জড়িয়েঁদয়ে বন্ধুম--তুমি 

কোথায় থাকো ভাই ? | 

__হেদোর কাছের একটা গলিতে। 

ও তাই, হেদোর তোমাকে দেখেচি ! 

সে একটু হাসলে । অতি মিষ্ট হাঁসি! 

আমি তা উসকো খুনকো চুল গুলো দুপাশে সরিয়ে 
সরিয়ে তার শুকনে! মৃশের দিকে তাকিয়ে বন্লুম_তোমার 
খিদে পেয়েছে, না? 

সে ঘাড় নাড়লে। 

একট! রেন্তঁরায় ঢোকা গেল। আমি অল্প কিছু 
'খেলুম। সে থেতে খেতে কতকি গল্প করতে লাগল । তাকে 
ক্রমশই আমার ভারী ভালো! লাগতে লাগল। এমনি যদি 
একটী ছোট ভাই থাকত আমার _ আদর করবার ! 
মধ্য অন্ঠপ্ত অনেকদিনের ন্লেহের ক্ষুধা জলতে লাগল। 
রেম্তরা থেকে বেরিয়ে ব্ল,ম--চল, বায়স্কোপ দেখ! যাক ! 
সে রাজি হল। 

পিকৃচার প্যালেসে দুটা. পাশাপাশি লিটে বলা গেল। 
তবুও সে সমস্তক্ষণ আমার গায়ে হেলান দিয়ে রইল । আমার 


পথবালক । 


একখানি হাত নিয়ে তার গলায় জড়িয়ে দিল । 


বুকের 


৪১৫ 





তার এই 
আবদারে ছোট ছেলেটার,.মত ভাব আমাকে বেশ গ্গিগ্ধ তৃপ্তি ' 
দিচ্ছিল। একবার তাকে মনের ঝেঁকে বুকে ৫ পে ধরলুম। 
আরে কিছু আদর করতে আবেগ হল কিন্তু, খুব সামলে 
নিনুম। 4 

মাঝে মাঝে ভিজাল! করি-. কেমন দেখচো? সে 
কাণের কাছে মুখ ফিরিয়ে জবাব দেপ্। এমনি করে হঠাৎ 
গালে গালে ঠেকে যেতেই আমার সারা দেহ শিউরে উঠল। 


পালা শেষ হয়ে গেলে ছুজনে বাইরে এসে ছুজনের দিকে 
তাকিয়ে একটু অবাক হলুম। অন্ধকারের যে একটা মোহ. 
তাই যেন আমাদের মূখে মাধান ডিল। | 

. আমায় হাওড়ায় ফিরে যেতে হবে। তাকে বিদায় দিতে 
বুকের কাছে টেনে বঙ্ুম-_তুমি আমার ভাই, কেমন ? 

তার উত্তরে ৫ সে শুধু ছুই হাত মালার মতো করে আমার 
গলায় পরিয়ে, চুপ করে রইল। আমিও দুহাতে তাকে 
জড়িয়ে ধরলুম। ছেড়ে দিতে বুকের মধ্যে টান লাগছিল। 
পথের পরিচয়-_-তবু ধেন কত ফূগের, কত কালের বলে মনে 
হয়। | 

_সেচলে গেল। অনেকক্ষণ নেশার ঝোকে অগোচরে 

অনেক পথ পেরিয়ে হাওড়ার পুলের. কাছে-এসে হস হল। 


খেয়াল হওয়াতে চেয়ে' দেখি বুফপকেটে মনিব্যাগ নেই-_ 
শ আড়াই টাকা ছিল ! তবে কি, সে যখন বুকে জড়িয়ে 
. ধরেছিল তখনি. 


পথের ছেলে--তাকে দোষ দিতে পারি না). আমিওত 


. পথের যাত্রী, আমারই বা দোষ কি? কিন্তু আমি কোনদিন 


আর হেদোয় বেড়াতে যাইনা,-এ্ পথে চলা ও ছেড়ে 


. 'দ্রিয়েচি। -কিঞ্ানি যদি দৈবাৎ তার সঙ্গে চেখোতঠোখি হয়ে 


যায়- লে লজ্জা পাবে। 


তাকে সত্যিই আমি ডাল- 
বেসেছিলুম ! এ | 


সাময়িক প্রসঙ্গ | 


সেদিন এক বালিকা-বিদ্যালয়ের প্ররস্কার বিতরণী সভা অল কিছুক্ষণের 
জন্য উপস্থিত থাকিতে হইয়াছিল। সম্ভায় চিরাচরিত. ভাবে বক্ততা, 
সভাপতি নির্বাচন, ম।ল'দান হইবার পর অল্ী বয়ন্কা বালিকাদের গান, 
আবৃত্তি, কথা আরগ্ত হয়। চার পাঁচ হইতে দশ এগার বৎসন 
বয়সের মেয়েরা যে পারদর্শিতা দেখাইয়ছে তাহা যেন মুন্দর তেমনি 
চিত্তাক্ক। ইহ/দের পিতা-মাতা এমন সব কন্ঠার জনক-জননী হইয়। 
ধন্য হইয়াছেন। | | 

মাম ছুই আগে একটি বানক বিগ্ঠালয়ের বাধিক সম্মেলন সভায় 
উপস্থিত হইবার সুযোগ এই লেখকের ঘটিয়ছিল। সেখানেও বালক্গণ 
গগ্য-পছ্য আবৃত্তি, সঙ্গীত, কথা, অভিনয় করিয়াছিল ; তাহাদের মধো 
চার পাঁচ বৎসরের বালকও ছিল, চতুর্দশ পঞ্চ-শ বংসর বয় কিশোরও 
ছিল। ডাহাদের আনুণ্তি অভিনয়াদি মন্দ হয় নাই, ভালই হইয়াছিল 
কিন্ত এই সব ছোট ছোট মেয়েদের অভিনয় আবৃত্তিতে যে চরমোৎকর্ষ 
দে” গেল, তাহার তুলনা হয় না। - 

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদের যে একটি কথা মনে পড়িয়াছে তাহা 
বলিতে বাধা নাই। এই যে মেয়েগুলি সুমধুর কণ্ঠের সঙ্গীতধ্বনিতে, নিপুণ- 
হন্ডের বীণা-বাদনে, সরল সহঞ্জ হাব-ভাবপূর্ণ স্াভাবিক আবৃত্তিতে 
সভাগৃহ উদ্বল করিয়া তুলিয়াছিল তাহাদের ক্ষীণ, শুধফ দেহগুলি প্রতি 
মুহুর্তেই চেখে বাজিতেঙিল। ফুলর বুড়ির মত এই মেয়েগুলির শু 
দেহ, ম্লান জ্যোতি'্হীন নিশ্রুভ চক্ষু দেখিয়। কত কথ|ই মনে পড়িতেছিল। 
এই মেয়েগুলিই স্থদূর ভবিষ্যতে একদিন আমদের গৃহ দীপ্তি করিবার ভার 
পাইবে; ইহারাই একদিন জাতীয় জীবানর মূলে বল বীধ্য শক্তি প্রেরণা 
সঞ্চালিত করিবে; ইহারাই ভব্ধাতে একদিন বাঙ্গালার ভবিধ্যঘংশীয়দের 
জননী হইবে. লালন পালন করিবে, শিক্ষা দিবে, দেশের কার্স্যে, দেশের 
সেবায় অনুপ্রাণিত করিবার ভার তাহাদেরই উপর পড়িবে! তাহাদের 
হবাস্থাহীন স্বাস্থ্য-প্রন্থত সন্তান কি কাজ করিবে? কি শক্তি কি বল 
তাহার! লাভ করিঝ্তা বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ, বাঙ্গালার রূপ গঠিত করিবে ? 


" তাহাদের শিরে অকাতরে বর্ষিত হইবে ; 


বাঙ্গালী মায়ের এই ভগ্রস্বাস্থ্য বাঙ্গালী জীবনকে কি দৃঢ়ত৷ দিতে পারিবে ? 
বাঙ্গালার আশা-ভরসাস্থল বাঙ্গালীর ভবিষ্দংশীয়ের সে বলহীন, মেরুদণ্ড 
ভাঙ্গা, অশক্ত দেহগুলির কথা ভাবিয়! আমরা শঙ্কিত হইয়াছি। . 

যে বিদ্যালয়ের বালিকাদের প্রসঙ্গে এই কথা গুলি বলিতে হইল, 
তাহাদের শিল্প-কলা জ্ঞান দেখিয় আমর! সন্তষ্টই হইয়াছিলাম। সেই 
ছোট ছোট মেয়েগু'লকে, সরলতার প্রতিমুত্তিগুলিকে তাহাদের শিক্ষিকাগণ 
যে-ভাবে প্রস্তুত করিয়াছেন তাহাতে আমরা তাহাদের সর্ববাস্তঃকরণে 
বারবার ধন্যবার্দ দিয়াছি। 

সে সম্বন্ধে বলিবার রিছু নাই। আমরা বলিতে চাই, এই মেয়েগুলির 
শিক্ষার, চরিব্রগঠন্টে ভার যে সকল ভদ্র শিক্ষতা মহিলা 
গ্রহণ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞত; ভাজন হইয়াছেন, তাহাদেরই নিকটে 
আমাদের নিবেদন আহ | শুধু শিক্ষার ভর লইয়। থাকি ল চলিবে না, ' 
কেবলমাত্র চরিত্রগঠনের উদ্দেঠ্ঠেই ব্যাপূত থাকিলে চলিবে না, মেয়েগুলিকে 
সবব-রকমে, সর্বব-িকে উপযুক্ত করিতে তাহাদেরই হইবে; মেয়েদের 
দৈহিক উন্নতির .দিকে শিক্ষিকার! দৃষ্টি রাখিলে মনে হয় অনেকখানি ভরসা 
করিতে পারা যাইবে, সংসারে মা বোনদের নিকট অধিক প্রশ্ঠাশা করিবার 
নাই, তাহারা নিজর ভারেই, সংসারের ভারে, সন্তান'সম্ততির ভারে _ 
নানা ভারে জবনত। মা-রা মেয়েও লকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া বাস্তবিক 
মনে অনেকখানি স্বস্তি অন্ভব করিয়! খাকেন উন্নতমনা শিক্ষিকার ষদি 
মায়েদের এই স্বস্তিকে স্থায়ী করিয়া! দিতে পারেন, বাঙ্গালার ক্ান গৃহগ্ড ল 
উত্বল করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন, ব'ঙ্গালার মায়েদের শুভা শীর্্াদ 
বাঙ্গ।লার যু কগণের হাদয় 
আনন্দ উৎফুল্ল হইয়া উঠিবে ; বাঙ্গালার হী। ফিরিয়া যাইবে, তাহাদের 
উদ্দেন্ঠ সাধিত হইবে ; ঝাঙ্গালার অদৃষ্ট-দেবতার আশীর্বার্দে জীবনও 


তাহাদের ধন্য হইবে ! 


শঙ্িশ্র শ্শিশ্পিল+2 
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851 ফাল্গুন শনিবার, ১৩৩০ সাল। 








সংস্কৃত কলেজ 
[ প্রীব্রজেন্দ্রস্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ; বি-এল ] 


স্কত কলেজের শতবর্ষ পূর্ণ হইল। ১৮২ খৃষ্টাবে 
ইষ্টইগিয়। কোম্পানী বর্তৃক স্থাপিত সংস্কৃত কলেজের প্রথম 
শতবার্ধিক মহোৎসব বিগত বুধবার ৩০শে জানুয়ারী 
বাঙ্গলার গভর্ণর লর্ড লিটন বাহীছুর কর্তৃক সম্পাদিত হহ্‌ল। 
প্রিন্িপাল পৃজ্যপাদ স্্রীযুক্ত আশুতোষ শাস্ত্রী এম্‌* এ, 
মহাশয় উৎসব সভায় কলেজের এক অনতিদীর্ঘ হতিহাস পাঠ 
করিয়াছিলেন। ভাহার মধ্যে ৮প্রেমচন্ত্র তর্কবাগশ, ঈশ্বর 
চক্র বিদ্যাসাগর, হইতে আরস্ত করিয়া ইংরাঞী ১৯০৮ সাল 
পধ্যন্ত কলেজের বি, এ, পরীক্ষো তীর শ্রযুক্ত পশুপতি নাথ 
শাস্ত্রী ও-্মুরেন্দ্রনাথ মঞ্জুমদার শাস্ত্রী পথ্যন্ত ভাল হাল সমপ্ড 
ছাগ্রগণের নাম করিয়াছেন। এই উঁলাখত ছাত্রবৃন্দের 
মধ গ্রথমোক্তগণের সহিত শেষোক্তদিগের একটু প্র 
অন্থুভূত হয় নাকি! শেষোক্ত মহাশয়গণ আমাদের অপরাধ 
লইবেন না, আমরা বলিব একটু হয় বই কি? কেন হয়? 


এ “কেন'র উত্তর নাঈ, অথবা যে উত্তর আছে তাহা দিলে 
কেবল শত্রবৃ্ধ ভিন্ন অন্য কোন ফল নাই। 

শ্রীযুক্ত মৌলভী এ, কে, ফজ লল্‌ হক্‌ আমাদের বর্তমান 
শিক্ষাসচিব। হ্কৃ সাহেব একজন -মুশিক্ষিত বিচক্ষণ 
ব্যক্তি। তাহার স্ুনিণ্ণ প্রচালনে, আমরা সংস্কৃত 
কলেজের বহু উন্নাতর আশ! ক।র। সংস্কৃত কলেজ খাঁটী 
হিন্ুর। শুধু খটা হিন্দু বলিলে কথাটা ঠিক হয় না, 
বলা উচিত খঁটী বাঙ্গালী হিন্দুর। এই- খাটা বাঙ্গালী 
শন্দে একটু বিশেষত্ব আছে অথব! ছিল। ভারতীয় শিক্ষা 
দীক্ষ] জানালোকের মধ্যে বাঙ্গালার একটু স্বতন্ত্র স্থান 
আবহমান কাল চলিয়া আপিয়াছে। বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতগণ 
অন্যান্য প্রর্দেশীয়গণ হইতে চিরকালই একটু অগ্রগামী, 
একটু সথস্তরদর্শী ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ বোপদেবের 
শব্দ শাঞ্স, রঘুনাথ-গ্রবঞ্তিত নব্য ন্যায়, জীমৃত বাহনের দায়: 


৪১৮ 





ভাগ, ও রখুনরূনের শ্বৃতি। ধাঙ্গলা পূর্বে বরাবরই 


প্রাণপণে আপনার এ বৈশিষ্ট, রক্ষা করিয়া আপিয়াছিল। . 


কিন্ত এখন আর তাহা করে না। এখন আর বাঙ্গালী 
মুগ্ধবোধ পড়ে না, নব্য ন্যায় ভুলিতে বনিয়াছে, দায় ভাগ 
চলে বটে সেটা বোধ হয় হাইকোটেরই অনুগ্রহে, রঘুননন 
বিলুপ্ত প্রায় । শত বংসর পূর্বে সংস্কৃত কলেজ যখন 
স্থাপিত হয় তখনও কিন্তু বাঙ্গলার এভাব আমে নাই। 
তখনও বাঙ্গানণী আপনার বৈশিষ্ট রক্ষা করিত, রক্ষা করিতে 
ভাল বামিত। হিন্দু কলেজ ও "মাদ্রাসা থাকা সত্ত্ব 
সরকার কর্তৃক আবার সংস্কৃত বঙ্গে স্বাপনই উহার বিশিষ্ট 
গ্রমাণ। অতএর তথৎকালের সুধী সমাজ পরমাগ্রহে 


সংস্কৃত কলেজকে তাহাদের মধ্যে বরণ করিয়। লইয়াছিজ্ন |. 


ও লোৎসাহে উহার উন্নতিকল্পে সাহাধ্য করিয়াছিলেন। ফলে 
আমরা সংস্কৃত কলেক্ত হইতে প্রেমচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র, . গৌরী*শঙ্কর 
হইতে আরম্ভ করিয়া কৃষ্ণকমল, গোলাপচন্ত্র,4 শিবনাথ 
গ্রভৃতি ছাত্রবুন্দকে দেখিতে পাই: 


প্রতিষ্ঠা হইতে এইভাবে উনবিংশ শতাবের শেষভাগে 


দ্বগ্গয় মহেশচন্জ নায়রত্বের অধ্যক্ষতার সময় পর্য্যস্ত সংস্কৃত 
কলেজ ৬জননারায়ণ তর্কপঞ্চানন, ৬ভরত শিরোমণি, মদন- 
মোহন, চন্দ্রকাস্ত প্রভৃতি মণীষা সম্পন্ন অধ্যাপকমগ্ডলী কর্তৃক 
যথাক্রমে অলস্কত হইয়! দেশের হিন্দুসম্প্রদায়ের মধ্যে আপন 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি অক্ষ রাখিয়া স্বয় কর্তব্যপালন 
করিয়া আসে। হ্বগীয় ন্যায়রত্ব মহাশয়ই আস্ঘ-মধ্যাদি 
পরীক্ষার স্থষ্টি করিয়া এবং কলেজের অধ্যক্ষরূপে 
& পরীক্ষাবলির *“অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিয়া! 'প্রকাশ্ত- 
ভাবে কলেজের সহিত সমগ্র «দশের সম্বন্ধ স্থাপন 
করেন। হার পর হইতেই কলেজের পুর্ব্ব গৌরব হ্বাসের 
স্থচনা দেখির্তে পাওয়া যায়। ইদানীং আর কলেজ 
হইতে পূর্বের স্তায় ছাত্রবৃন্দের উৎপত্তি দেখা যায় না 
দেশের লৌকর নিকট কলেজের পূর্ব্বের সে আদরও শুনা 
ই খায়না। ইহার সবটাই যে সময়ের গুণ একথা আমরা 
কখনই বলিব না। সংস্কৃত কলেজ ্বধন্নিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায়ের 
কেন্রররূপে, পূর্বের বাঙ্গালী হিন্দুর যাহা কিছু আদরের যাহা 
 কিছুগৌরবের, তাহার মহনীয় ভাগ্ডাররূপে দেশের ও দশের 


সচিত্র শিশির । 


| ১৪শ সপ্তাহ 
এখনও গ্রভৃত হিতমাধন করিতে পারে” কলেজের . বর্তমান 
প্রিন্সিপাল, স্বগায় আায়ংত্ব মহাশয়ের 'অন্ততম; প্রিয়শিষ্য 
রীযুক্ত আশুতোষ শান্জ্ী মহাশয় তাহার কার্্যভার গ্রহণ 
হইতেই: এবিষয়ে প্রাণসণে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
স্তাহার কার্য প্রণালী ও ব্যক্তিগত মতামত. সম্বন্ধে একটু 
আধটু মত দ্বৈধ থাকিতে পারে কিন্তু তিনি যে. স্বাহার জননী 


স্বরূপা এই গাঠশালার একান্ত মঙ্গলেচ্ছ, একনিষ্ঠ দেবক 


একথা তীহার অতি বড় শত্রকেও স্বীকার করিতে হইবে। 
কিন্তু ইহায়ও কাধ্যকাল ফুরাইয়। আদিল। বোধ হয় এই 


মাসের মধ্যেই ইহাকে অবসর গ্রহণ করিতে হইবে। আ্যুক্ত 


আশুতোষ শার্ী মহাশয়েরই চেষ্ট যু সংস্কৃত কলেজ সম্বন্ধে 


তাবিম্তৎ ই!তকর্তবাত। [নগ্ধারণার্থ গভর্ণমেপ্ট.. “হইতে বিশ্ব 


বিষ্য।লয়ের ভাহসচ্যান্সিলর শ্রযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্থ মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে একটী কামটি স্থাপত হইয়াছে। কমিটির 
মতামত জা।নর়'-গঞ্জ৭মেণ্ট তাহাদের দিদ্ধান্ত স্থির করিবেন। 
লর্ড লিটন তাহার অভিভীষণে বলিয়াছেন যে সংস্কৃত কলেজের 
তায় প্রয়োঙনীয় বস্তুর অভ্যুখানই গর্ভমেন্টের লক্ষ্য তাহারই 
সুব্যবস্থা রুর। তাহার এ্রকাস্তক ইচ্ছা । আমাদের বিশ্বাস 
গভর্ণর বাহাদুরের এই সাছচ্ছা ফলবতী হওয়া বা না হওয়। 
বহুল পরিমাণে শ্রীযুক্ত শীন্ত্রী মহাশয়ের উত্তরাধিকারীরই 
উপর নির কগিতিছে। কেননা, সিদ্ধান্ত যেমনই হউক 
ন1 কেন, ইহ কাধ্যে পরিণত কারবার ভার যাহার উপর 
থাকবে তিন তছপযুক্ত না হইলে সকলই বৃথা । অতএব 
তান্নিযোগ সম্বন্ধে শু॥ধুক্ত হক সাহেবকে সবিশেষ অবহিত 
হইতে আমঞস। সনর্বন্ধ অনুরোধ করি। তিনি তক্ষধা 
সম্পন্ন পুরুষ। সংস্কৃত .-কলেঞ্জের অধ্যক্ষতার পদে কিরূপ 
ব্যক্ত উপযুক্ত তাহা সহজেই বুকিতে পারেন। কেবল 
মনোযোগের আবশ্তকতা। পরম্পরাগতত প্রথাস্থলারে এই 
পদ প্রেমিডেন্পী কলেজের প্রধান সংস্ক তাধ্যাপকের প্রাপ্য । 
সে হিসাবে বর্তমামে সংস্কৃত কলেজেরই তৃতপুর্ধব ছা, 
নীলমণি চক্রবন্তী, এম্‌, এ, মহাশয়ই ইহার. আধকারী। 
তাহাকেই যে এই পদ 1দতে হইবে এমন কখা -আমরা বলি 
না। আমদের বক্তব্য এই যে যদি তাহাকে তাহার প্রাপ্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয় তবে যেন যথার্থই 
যোগ্যতর ব্যক্তই এই "পদে অধিষ্িত হয়। আমাদের 
মনে হয় যে সংস্কৃতকলেজের সায় অধিষ্ঠানের অধ্যক্ষতার 
নির্বাচন কদাচ .'শিক্ষাবিভাগের সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
রাখা কর্তব্য নহে। - অতএব আমরা হক সাহেবকে বলি 
যে তিনি যাঁদ প্রয়োজন মনে করেন তাহা হইলে স্বচ্ছন্দে 
বাহির হইতে স্বদেশ ও স্বধর্ধপ্রয় সি সঘংশ রতি 
এ পদ্দে নিয়োগ করুন। 


ওকে 


ব্পরিচয়--প্রথম ভাগ 


শঙ্রলল--. রে | 
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ব্বেচজাণী 


. মাম টি. ৮ 


8২০. . পাচজা শাশর। [ ১৪শ লব্াহ 





৪ঠা ক্ষান্জন, ১৩৩* ] বর্ণ পরিচয় - প্রথম ভাগ । | ৪২১ 





লইন্ব_- রর 





"মনে করলে, এক বছর কেন এক মাসের মধ্য__ 
এক দিনের মধ্যে এক মিনিটের মধোই সরাজ 
কাড়িয়া লইব, লইব, লইব |” 


৪২২ | _ অচিজ্ শিশির । [ ১৪শ সপ্তাহ 








৪ঠা ফাষ্ীন, ১৩৩৯1 বর্ণপরিচয়- প্রথম ভাগ। ১ . . ৪২৩ 
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টি 5 সচিত্র শিশির | [১৪৭ সপ্তাহ 
সু ভ্ডজ্জ | ওুল্মম্ব_ 
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হ্রচজ্স ও আান্স্সা 





_মনোমোহনে-ললিতাদিত্য 
(শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ ) 


সম্প্রতি মনোমোহন রঙ্গষঞ্চে ললিতাদিত্য নামক 
ধ্রতিহামিক নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে । কাশ্মীররাজ 
ললিতাদিত্যের খ্যাতির. কথা কহুলন মিশ্র বিবচিত রাজ- 


তরঙ্গিণীতে পাঠ করিয়৷ উক্ত নাটকের অভিনয় দেখিতে 


গিয়াছিলাম। নাটকের অভিনদ্ন দন করিয়। যে জ্ঞানলাভ 
করিয়াছি তাহাই লিপিবদ্ধ রুরিতেছি। অভিজ্ঞতা ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইতে পারে। প্রথম ভাগের কথা নাটকের এবং 
দ্বিতীয় ভাগের কথা অভিনয়ের এবং রঞ্চমঞ্চের প্রলাধনে। 
প্রথমে, নাটকের কথাই আলোচনা করিব। 
ললিতাদিত্য কাশ্মীরের রাজা, তাহার সময়ের একমাত্র 
উপাদান রাজতরঙ্গিণী। রাজতরঙ্গিনীতে ইতিহাসের স্তর 
বিভাগ আছে। কর্কে(টক বংশের ঘে ইতিহাম কহলন লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন আধুনিক ্রীতিহালিক তাহা৷ সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করেন না, কিন্তু কর্কোটক বংশের অধঃপতনের পরে, 
উৎপলাগীড়ের রাজ্যচ্যুতির পরে, এবং অবস্থীবর্ধার রাজ্য 
লাভের সময় হইতে রাজতরঙ্গিণীর বিশ্বাসযোগ্য এঁতিহানিক 
ংশ আরস্ত হইয়াছে। তাহা হইলেও ললিতাদিত্য সম্বন্ধে 
আমরা যাহা কিছু জানি ভাহা রাজতরজিনীতেই পাওয়া যায়, 
অন্ত কোথাও পাওয়া যায় না। ০ 
এঁতিহাদিক নাটক রচনাকালে এ্ীতিহানিক উপাখ্যান 
অবিকৃত রাখা নাট্রকারের প্রধান কর্তব্য। নাটকের 
এঁতিহালিক বাক্তিগণের চরিত্র পরিবঞ্তিত করিবার অধিকার 
৪ এ 


নাষ্রকারের আদৌ নাই। এখন বাঙ্গাল! দেশের যে শ্রেণীর 
এাতহামিক নাটক লাধারণে ও রঙ্গমঞ্চে সমাদর লাভ করিয়া 
থাকে তাহাতে ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষিত হয় না। আশা 
করিয়াছিলাম যে ললিতাদিত্য নাটকের রচয়িতা ইতিহাসের 
মধ্যাদা রক্ষা করিয়া, নাটকের চরিক্রগুলির পরিবর্তন না 
করিয়া আমাদের খুষ্টীয় অষ্টম শতাবীর জীবনের একটা 
জলন্ত চিত্র রঙ্গমূধে প্রদর্শন করিবেন, কারগ রাজতরজিনীর 
সংস্কত মূলের বাঙ্গালা দেশে অভাব নাই । এই গ্রন্থ বাঙ্গালা 
ও ইংরাজী ভাষায় অন্থবাদ হইয়াছে এবং লে অন্ুবাদও 
দুপ্রাপ্য নহে। 

ললিতাদিত্য নাটকের প্রথম পত্রেই গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত 
নিশিকাস্ত বস রায় বি, এল, বন্ধনীর মধে' লিখিয়াছেন 
“এতিহাসিক নাঁটক”। গ্রস্থকার যখন বি, এল, তখন তিনি 
বাঙ্গালা ও ইংরেঞ্জী ভাষা! ভালরূপ জানেন, অন্ততঃ এইটুকু 
আমরা অনুমান করিতে পারি। নাটকের অভিনয় দেখিয়া ও 


-নাটকথানি পাঠ করিয়া তাহার সহিত কহুলণ বিরচিত 


রাজতরজিনীর কোনই সম্পর্ক দেখিতে পাইলাম না। প্রমাণ 
স্বরূপ নাট্রোলিখিত ব্যক্তিগণের পরিচয় পাঠ করিতে 
বাঙ্গলার পাঠক ও পাঠিকা মাত্রকেই 'অন্থরোধ করি। 
"্ললিতাদিত্য . কাশ্মীর সম্রাট, জয়াপীড়...এ সেনাপতি” 
রাজতরঞ্গিণীকার জয়াপীড় নামক ললিতাদিত্যের কোন 
সেনাপতির উল্লেধ করেন নাই) তাহার মতে জয়াপীড় 


৪২৬ 





[ ১৪শ সপ্তাহ 





ললিতাদিত্যের কনিষ্ঠ পুত বস্জাদিত্য বপ্লিয়কের পুত্র। 
ললিতাদিত্যের মন্ত্রীর নাম চন্কুণ কিন্ত তাহার উল্লেখ পর্যযস্ত 
নাটকে পাওয়া যায় না। ভূপাল লেন, তাহার পুত্র বিজয় ও 
ভ্রাতুপ্পুত্র অয়স্ত নাট্যকারের স্বকপোল-কল্পিত ব্যক্তি? 


তূপাল সেন বলিয়৷ কোন রাজা কখন গড়ে রাজত্ব করে 


নাই এবং বিজয় সেন ললিতাদিত্যের অন্ততঃ মৃত্যুর চারিশত 
বৎসর. পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এককালে প্রাচ্য- 
বিস্ত! মহার্ণব দিদ্ধান্তবারিধি রায় সাহেব শ্রীযুক্ত নগেঞ্জরনাথ 
বন্থু বলিতেন যে আদিশুর ও জয়ন্ত একই ব্যক্তি । এককালে 
৬ব্যোমকেশ মুস্তফী বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে আদিশৃর ও জয়স্ত 
নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । এতঘ্যতীত জয়ন্ত বা 
আদিশুরের আৰু. কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। ভৃপাল 
সেন ও বিজয় মেনের কথা খুঃ অষ্টম শতাবীর মধ্যভাগে 
আনিয়া নাট্যকার সেন রাজবংশের আবির্ভাবের চারিশত 
বৎসর পূর্ব বঙ্গে সেন উপাধিধারী রাজবংশের অস্তিত্বের 
পরিকল্পনা করিয়া ইত্হহাসের ম্ধ্যাদা যে ভাবে ক্ষু করিয়া- 
ছেন ইহার পূর্বে কোন গ্রন্থকার টা করিতে অথবা! বলিতে 
ভরল! করেন নাই। 
নাটকের প্রথম অঙ্কে প্রথম দৃষ্তে নাট্যকার জয়স্তর মুখ 
দিয় বলাইয়াছেন “কাশ্মীরপতি ললিতাদিত্য- বিপুল বাহিনী 
নিয়ে কর্ণাট আক্রমণে উদ্ভত হয়েছেন, তাই বিপন্না রাঈী 
রষ্া গৌড়েশ্বরের নিকট সৈল্ভ সাহায্য চেয়েছেন. আমি 
যাচ্ছি মা রাজাদেশে, এই গৌড়বাহিনীর নায়ক হয়ে” 
কথাটা বুঝিতে হইলে প্রথমে কর্ণাট কোথায় তাহা বিবেচনা 
করিতে হয়।  কর্ণাট কোথায়? যে দেশে কানাড৷ ভাষা 
ব্যবহার হয় তাহার নাম কর্ণাট। এখন বোম্বাই প্রদেশের 
বিজাপুর, রক্বগিরি, বেলগাও জেলায়, মহীশূর রাজ্যে এবং 
নিজাম রাজ্যের লিজসাগর, সোরাপুর ও রাইচুর জেলার 
দক্ষিণে কানাডা! ভাষা ব্যবহার হয়। 
গেলে কৃঙণা নর্দীর দক্ষিণের দেশে কানাডা ভাষা ব্যবহার 
হয়, এবং এই দেশের নামই কর্ণাট। গৌড় নগর হইতে 
কর্ণাট দেশ উড়িয্না গেলেও দেড় হাজার মাইলের ব্যবধানে 
অবস্থিত। : কর্ণাটের রানী রষ্টা কেমন করিয়া এত দেশ 
: থাঁফিতে গৌড় দেশে সাহাব্য চাহিয়া পাঠাইলেন এবং 


মোট কথায় বলিতে 


সাত সমুদ্র তেরনদী পার হইয়া গৌড়ের রাজপুত্র কোন্‌ পথে 


কেমন করিয়া সাহায্য লইয়া : গেলেন লে কথাটা নাট্যকার 


ভাবিয়া দেখেন নাই।. কর্ণাট দেশের অবস্থান তিনি যদি 
জানিতেন তাহা! হইলে তিনি হয়ত জয়ন্তর মুখ দিয়া একথা 
বলাইতেন না। রাজতরঙ্গিনীর অনুবাদক স্যার অরেল 
্টাইন ললিতাদিত্যের কর্ণাট বিজয়ের কথা একেবারেই বিশ্বাস 
করেন না। “4১0৮ 3 ৪5০৮0707105 0660 181102178 
1081595 [811801658, ৪6716 01) ৪1777101) 06171010100] 
00100098% 7081)0 61)5 13018 ০1 10018) ভা11101 19 
20217169881), 198804755 [06 10817679৮1৮ 6৮1- 
090 26127958018 0788 0£ 079 1717019, ০: 728112. 
1068 10577815 01 0110)01783679) 1191) 0010) 609 
[01019 ০ 60911012176 06700101080 5810190$6 
[091081% ০৮ &8)9 081)0779589 0০01701)--38611) 
[0211)010+5 (01)1121019 0£ 0179 1011009 ০01 18911017 
০], [, 9০ ০০৮ 195---11006 07 56159 1529, 

রষ্টা কর্ণাটেরুরাণী, তিনি ভয়ানক দৃপ্তা ও ললিতাদিত্যের 
মত দিশ্বিজরী সর্থরকুশল রাজাকে তিনি যুদ্ধে আহ্বান 
করিয়াছিলেন অথচ গোঁড়ের রাজপুত্র বিজয়সেন যখন 
মগ্তপান করিয়! নিশীথ রাত্রে নিরন্তর অবস্থায় কর্ণাট রাজ্জীর 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল তখন গ্রন্থকার নাট্যশাস্থ্ের 
আস্শ্রান্ধ সমাপন করিয়া এই বীর নারীকে ফেরুপালের 
দলপতির স্তায় উর্দপুচ্ছে ললিতাদিত্যের শিবিরে পলায়ন 
করিতে বাধ্য করিয়াছেন। কর্ণাট রাজ্ীর প্রাসাদে রাজ্মীর 
শয়ন কক্ষের ছুয়ারে কি প্রহরী বা প্রহরিণী ছিল না? বিজয় 
সেন যখন 'টলিতে টলিতে আমিল তখন তাহার পদশব্দ 
কি একজন কর্ণাটকেরও -কাণে প্রবেশ করে নাই ? রাজ্জী 
কি মুক্ত ্বারেই শয়ন করিতেন? রাজীর আহ্বানে একজন 
প্রতিহারী বা গ্রহরিণী আসিয়া পৌছিল, বাকীগুলি কি 
করিতেছিল ? এই একমাত্র “প্রহরিণী”এত বড় বীর নারী যে 
সে নিরক্জ গৌড় রাজপুত্রের ভয়ে ও তাহার অন্নদাত্রী রষ্টার 
আদেশের বিরুদ্ধে কক্ষত্যাগ করিয়! কপিতে কাপিতে “নভয়ে 
প্রস্থান” করিল। 

হখন রেল ছিল না এবং বি. আই-এস-এন কোম্পানীর 


৪ঠা ফাল্গুন, ১৩৩ ] 


রম । 


৪6২৭ 





ঘীমার চলিত না তখন রাজার! দিখিগয় যাআার সময়ে ব্রীকন্ত। 
সঙ্গে লইয়া কর্ণাট দেশে যাইতে পারিতেন না এ কথা 
নাটযকারের মনে একবারও উদয় হয় নাই । অথচ নাটকের 
ধাতিরে ললিতাদিত্যের পালিতা কন্ঠ। চম্পাকে কর্ণাট 
দেশে লইয়া যাইতে হইয়াছে। কাশ্মীরের পীর পন্দসাল 
অথবা বরাহমুল গিরিসঙ্কট হইতে কর্ণাট দেশের উত্তর ভাগ 
বিজ্ঞাপূর ঞ্জলা অন্ততঃ ছয়শত জ্রোশ দূরে অবস্থিত। 
কর্ণাটের নিকটে কি এমন কোন রাঙ্ ছিলনা যেখান 
হইতে কর্ণাটের রাণী সাহাষা পাইতে পারিতেন ? 

গৌড় রাজপুত্র বিজয়সেনের লঙ্গী ও বন্ধুর নাম পিয়ারী 
লাল। বাঙ্গালীর নাম যে পিয়ারীলাল হইতে পারে না এবং 
খুং অষ্টম শতাব্দীতে ব্রজবুলীর ভাষার পিয়ারী শব্ধ যে 
বাঙ্গাল! ভাষায় প্রবেশ করে নাই একথা বোধ হয় নাট্য- 


কারের মনে উদয় হয় নাই । এতিহামিক, নাটক. লিধিতে 


হইলে কৃশীলবগণের নাম, ঘটনা, আচার ব্যবহার যে 
তাৎকালীন হওয়া প্রয়োজন, এ সকল কথা নাটক রচনাকালে 
যে সমস্ত নাট্যকার ম্মরণ রাখিতে পারেন না তাহার মধ্যে 
ললিতাদিত্য রচয়িতা অন্যতম। 

নাটকের ভাষাও অতি সুন্দর । স্থানে স্থানে খাঁটি 
ইংরাজীর অক্দীর্ণ উদ্গার--ষথা পৃঃ ১৩ “আমি বোধ হয় 
কর্ণাট সম্রাজ্জীর দ্বারা সম্ভাষিত হচ্ছি।” কথাটা পড়িয়া 
হঠাৎ মনে পড়িয়। গেল 9০০৮এর [811)09র কথ|। 
গ্রন্থকার বোধ হয় নাটকখান! প্রথমে ইংরেক্সীতে লিখিয়া- 
ছিলেন, এবং তাহাতে বোধ হয় ছিল “4১ 1 02102 
৪001955901১ 1₹217119, ?” এই অপরূপ ভাষায় লিখিত 
এতিহাসিক নাটকণ্ড বাঙ্গালা দেশে চলিয়া যায় ইহা বাঙ্গালা 
দেশের সৌভাগ্য কি ছূর্ভাগ্য তাহা বাঙ্গালা পাঠকই বিচার 
করুন। 

ললিতাদিত্যের কর্ণাট অভিযান এবং ইতিহাসে অশ্রুত- 
পূর্ব কর্ণাট রাজ্জী রট্টার সহিত ললিতাদিত্যের প্রেম কাহিনী 
শ্রীযুক্ত নিশিকাস্ত বস্্ রায়ের লিখিত ললিতাদিত্য নাটকে 
হুইটি অন্ক অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু ললিতাদিত্যের 
ঘরের কাছে কান্তকুজরাজ যশোবর্মার সহিত তাহার যে 
দীর্ঘ যুদ্ধ চলিয়াছিল তাহার উল্লেখ পর্য্যস্তও এই নাটকে নাই। 


এই হশোবর্শা! গৌড় ও মগধের রান্ধীকে পরাজিত করিয়া 
স্বচ্ছন্দে রাজ্যনখ ভোগ করিতেছিলেন,এই সময়ে ললিতাদিত্য 
মুক্তাপীড় আলিয়! ধশোবন্মাকে পরাজিত করেন। নাটকের 
অভিনয়ের সময়ে অথব! মুদ্রিত নাটক পাঠকালে যশোবর্ঘার 
নামটা নাট্যকার একবার ভুলিয়াও করেন নাই। গৌড় 
সম্বন্ধে এই এ্রতিহাসিক নাটকে তিনি যেসব অলীক 
কাহিনীর অবতারণ! করিয়াছেন এবং কর্ণাটরাজী রটটার যে 
অনভ্ভব বি 'তী ধাজের গ্রেম কাহিনী চিটটিত করিষার 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার জন্ত ললিতাদিত্যের এতিহাসিক 
মর্যযাদা এত অ ধক ক্ষন হইয়াছে যে তাহা পাঠ করিতেও 
কষ্ট বোধ হয়। যশোবর্দার প্রিয় কবি বাকপতিরাঁজ বা 
বগ্পইরাঅ রচিত 'গই্টভ বহো" বা *গৌড়বধ” কাব্য 
ধবং কহলণের যশোবর্দা বিজয়ের চিত্র অবলম্বন করিয়! থে 
স্থন্বর নাট্যাংশ রচিত হইতে পারিত বন্থুরায় মহাশয় 


হেলায় তাহ! পরিত্যাগ করিয়াছেন । বন্থু রায় মহাশয়ের 


নাটকে যে সমস্ত অদ্ভুত অফুত শবের ব্যবহার দেখিতে 
পাওয়া ষাক্গ তাহা হইতে বোধহয় যে নাট্যকার 'গষ্টুড বছো। 
কাব্যের অস্তিত্বের কথা অবগত নহেন। দ্বিতীয় অঙ্কের 
তৃতীয় দৃশ্যে, মুদ্রিত নাটকের ৪৭ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া যায় 
শসপাহী খাতায় নাম লিখিয়েছি, আমাদের কি জার সকাল 
সন্ধ্যা আছে 1” পড়িয়াই বুঝিতে পারা! যায় যে গ্রন্থকার 
বষ্টশ্রেণীর ইংরাজ ওপস্তাদিক জর্জ রেণন্ডস, প্রর্ণীত [176 
50101015+ ৬/16৮ নামক উপন্তাস অবলঘ্বন করিয়া এবং 
ইংলগ্ডের ইতিহামে নেপোলিয়ানের সহিত যুদ্ধকালে 7133 
0988এর ঠা 00056 (০01 কথাটা ভারতের 
অষ্টম শতাব্দীর ইতিহাসে প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়াছেন এবং 
তাহা অত্যন্ত সীল ও স্ুশোতন হইয়াছে। প্রথম, সিপাহী 


- কথাটা পারসিক শব, ১১৯৭ খৃঃ অঃ পূর্বে তাহা ভারতবর্ষে 


প্রচলিত ছিল না। সিপাহীদের খাতাটা মোগল বকৃসিদের 
আমলেই চলিত: বকৃসি শবের অর্থ 0897101 1155668 
05709181 এবং তাহারাই খাঙ1 রাখিতেন ও খাতা ধরিয়। 
রেতন দিতেন। আমাদের দেশে অষ্টম শতাবীতে সৈন্য 
ছিল, তাহারা বেতন পাইত না, নিষ্কর জমি ভোগ কারত 
সুতরাং তাহার! খাতায় নাম লেখাইত না। বনু রায় 


৪২৮” 


কাতার ইম্পীরিয়েল লাইব্রেরীতে বিনামূল্যেলন্ধ মুদ্রিত 
ইংরেজী বা! বাজলা পুস্তক দেখিয়া, তাহার পরে হতভাগা 
ভারতবর্ষের শিরোক্তাণ-বিহীন মন্তকে নাটকরূপী লগুড়াঘাত 
ক্করিতে উদ্যত হন তাহা হইলে দীন দরিভ্র ভারতবাসী প্রজা 
অধিকতর কৃতজ্ঞ হইবে । 

প্রথম অঙ্কের বষ্টদৃশ্ মু্রিতপুস্তকের ১৮টি  ছত্র 
অধিকার করিয়া আছে। এই দৃশ্তা কি উদ্দেস্তে লিপিবদ্ধ 
কর! হইয়াছে তাহা! বুঝিতে পারা গেল না। আধুনিক 
এতিহামিক নাটকে একটা সেতুর আবির্ভাব নিতান্ত 
আবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে। হ্ধর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বিরচিত 


চন্দ্রগুপ্ত নাটকে এইরূপ একট! অনাবশ্তক সেতুর উপরে, 


ধাড়াইয়! চাণক্য কতকগুল! কথা বলিয়া থাকেন, সে কথ! 
গুল| চাণক্য ন'চে দাড়াইয়া বলিলেও ক্ষতি হয় না। লঙিতা- 
দিত্যের নাট্যকার বোধ হয় ৮দ্বংজন্দ্রলালের অনুকরণ 
করিতে গিয়া এই অনাবশ্থাক সেতুর সৃষ্টি করিয়াছেন। সেতুর 
গঠন প্রণালী ও দৃশ্তপটের কথ! পরে বলিবার ইচ্ছা রহিল। 
গৌড় রাজপুত্র বিজয় ভগ্নসেতুর সহিত জলে পড়িয়া গেল, 
কিন্ত কি করিয়। উদ্ধার পাইল এবং নদীর প্রবল জলে কেন 
ভাসিয়৷ গেল না, গ্রস্থকার তাহা ব্যক্ত করেন নাই এবং 
নাটকের এই অংশটি বৈয়াকরণের আর্ধপ্রয়োগের মত ্মুমিষ্ট 
ও মুখরোচক | | 

সাধারণতঃ নাটকে তৃতীয় অঙ্কে পরিকল্পনার ছায়া 
পাওয়া যায়, কিন্তু ললিতাদিত্য নাটকে তৃতীয় অস্কের পরেও 
নাট্যকারের উদ্দেপ্ত বুঝিতে পার! ধায় না এবং নাট্যকারের 
ইতঃস্তত ভ্রাম্যমান কল্পনাও মৃষ্তি গ্রহণ করে নাই। গ্রমাণন্বরূপ 
পঞ্চম দৃত্তের অপরূপ গরিকল্পান! পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত 
করিতেছি । নাট্যকার কেবল যে লিখিত ইতিহাস বা 
এঁতিহাসিক উপাফানের মস্তকে পদাঘাত করিয়াছেন তাহাই 
নহে, তিনি নাট্যশাক্ম ও বনীয় রঙ্সমঞ্চকে উপহাসাম্পদ করিয়া 
তুলিয়াছেন। ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিতে গেলে বলিতে 
ইন্ন যে গৌড়ে তন স্থর্থীন রাজ! ছিল না, গৌড়ের মহা 
সামস্ত অর্থাৎ কন্তিকুজরাজ যশোবর্পার [9009%0:৩ 0119 
“ললিগাদিতাকে কাশ্মীররাজের কলিঙ্গ যাঙজাকালে ভাহাকে 


_ সচিত্র শিশির | 
মহাশয়ের শ্রেণীতুক্ত এঁতিহাসিক নাট্যকার ষ্দি কলি- 


[১৪শ সপ্তাহ 
অসংখ্য হস্তী প্রদ্দান করিয়াছিলেন । এই সম্বন্ধে বিখ্যাত 
এঁতিহাসিক, অগ্রজপ্রতিম শ্রীযুক্ত রমাগ্রসাদ চন্দ বলিয়াছেন 
-__*গৌড়ের মহাসামস্ত যেন কান্কুজ বিজয়ী ললিতাদিত্যকে 
করম্বরূপ এই সকল হৃস্তী প্রদান করিলেন। কহলণ বর্ণিত 
ললিতাদিত্যের দক্ষিণপথ বিজয়-কাহিনী কিয়ৎপরিমাণে 
কল্পন।-প্রহুত বলিয়া মনে হইতে পারে ! যশোবর্মীর সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার গৌড়ীয় মহাসামস্তকেও সম্ভবতঃ ললিতাদ্দিত্যের 
পদানত হইতে হইয়াছিল ; এবং সম্রাটের মনস্তির জন্তু, হস্তা 
উপচৌকন দিতে হ্য়াছিল। তাঁহার পরে বোধ হয়, 
ললিতাদিত্যের আজ্ঞাহুসারে গৌড়পতিকে কাশ্মীরে যাইতে 
হইয়াছিল। ললিতাদিত্য শ্ব-নির্মিত পরিহাসপুর (বর্তমান 
পরসপুড়ডার ) নাম্কক নগরে প্রতিষ্ঠিত “পরিহাস" কেশব” 
নামক নারায়ণ মুর্জিকে মধ্যস্থ--( জামিন ) রাখিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন__ভানি গৌড়পতির গাত্রে হস্তক্ষেপ করিবেন 
না।” গৌড় রাজজালা পৃষ্ঠা ১৬। | 

ললিতাদিত্য প্ীটকে গৌড়রাজ তৃপালসেনের কাশ্মীর 
গমনের এক অপূর্ব কারণ প্রদর্শিত হ্ইয়াছে। ভূপালসেন 
তখন পাগল হন নাই অথচ তাহার নাম জাল করিয়৷ তাহার 
পুত্র বিজয়সেন জলিতাদিত্যের নিকটে সন্ধিপত্র পাঠাইয়া 
দিল অথচ তিনি তাহা গুনিয়াও নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলেন। 
ভাহার মহামৃদ্রাধিক্কত (109676০01১9 [২০5৪] 5691) 
কোথায় ছিল? তীহার মহাসান্ধিবিগ্রহিক ( 11171597 
০৫ 18০9 ৪10 ড৪:)কি অশ্ের জন্ত ঘাস সংগ্রহ 
করিতে গিয়াছিল? এই দুইজনের স্বাক্ষর ও শীলমোহর 
না লাগিলে কোন রাজ .যে সন্ধিপঞ্রে শ্বাক্ষর করিতেই 
পারিস্থেন না। এই ত গেল প্রকৃত ইতিহাসের কথ! । 

নাটকের কথা ধরিতে গেলেও দেখিতে পাওয়া ষায় যে 
তৃতীয় অন্ধের তৃতীয় ও পঞ্চম দৃশ্ত অসম্ভবরূপে বিক্কৃত 
কল্পনায় পরিপূর্ণ ৷ বদি ধরিয়া লওয়া যায় যে শ্রীযুজ নিশিকাত্ত 





বসু রায় মহাশয়ের পরিকল্পিত এতিহানিক ঘটনা সত্য, তাহা 


হইলেও স্বীকার করিতে হইবে যে ত্বাহার ললিতাদিত্য 
নাটকের তৃত্যয় অক্কের ভূতীয় ও পঞ্চম দৃশ্ত বাস্তব জীবনেও 
অসম্ভব। তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্তে রাজ! ভূপালসেন বিশ্বাস- 
ঘাতরু পুত্রের হীনতা-ও ওদ্ধত্যে মর্মাহত, দারুণ মর্ঘ্দপীড়ায় 


৪ঠা! ফাঙ্কান, ১৩৩০ ] 


রঙ মঞ্চ । 


৪২৯ 





অস্থির হইয়া! বৃদ্ধরাজ। আত্মসমর্পণ করিবার জন্য ললিতা- 
দিত্যের শিবিরে উপস্থিত, কারণ জরাগ্রস্থ দেহে জন্মভূ।মর 
জন্য অস্ত্রধারণ তাহার পক্ষে অসম্ভব। চতুর্থ দৃশ্তে ভূপাল 
সেনের সহিত ললিতাদিত্যের কথোপকথন সম্পূর্ণরূপে 
স্বাভাবিক: কিন্তু পঞ্চম দৃত্তে সে স্বাভাবিকতা৷ দূর হইয়! 
রাক্ষসীরূপিণী অন্বাভাবিকতা গ্রস্থকারের চিত্ত ও নাটক 
অধিকার করিয়৷ বসিয়াছে। বুদ্ধ ভূপালসেনের মত যে 
মর্পীড়ায় অতি কাতর, তাহার অত সহজে নিদ্রা আসে না, 
অথচ নাট্যকার দেখাইয়াছেন যে চতুর্থ দৃশ্তে ললিতাদিত্যের 


নিকটে বিদায় লইয়া! বৃদ্ধ ও মর্শ্দপীড়িত ভূপাল তৎক্ষণাৎ 


নিদ্রিত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। পঞ্চম দৃশ্তে ললিতাদিত্য 
খন জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছেন এবং অর্দ জাগ্রত অবস্থায় 
বলিতেছেন “গৌড়কে ধ্বংস করব- চূর্ণ ক'রব। জয়াপীড়, 
জয়াপীড়__তর্ক ক'র না- প্রশ্ন ক'র না--গৌড়েশ্বরকে হত্যা 
কর-_”তখন জয়াগীড় কি ছ্বারপার্থে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়াছিল? 
কাশ্মীররাজের প্রধান সেনাপতি কি বাঙ্গালার কোন অর্দভুৃত্ত 
জমিদারের পাইক, যে সে দ্বিপ্রহর রাজ্িতে স্থানাভাবে 


কেকার ওস্তাদ ? 


ওন্তাদজি বলিলেন “ওহে, বাজনা! কি আর নকলকার 
হয় -মামি ছেলেবেল! থেকে 'তুম্‌ তানে না-তুম্‌ তানে 
না” করতুম। - 

সাকরেদ্‌ বলিল “আমি ঠাকুরমার মুখে গুনেছিলাম যে 
আমি ভূমিষ্ট হইয়াই, “সাঃ রে, গা মা, পা ধা, নি, সাঃ” 
বলিয়া কাদিয়! উঠিয়া ছিলাম ।” 
| ৰ শরীক" 


বৃ ০০ 0০ হু 


জমিদার বাবুর তাঘুর প্রান্তে, বন্ত্রের অঞ্চল বিছাইয়া গুইয়া- 
ছিল এবং জমিদার ডাকিতেই গৌড়েশ্বরের মাথা আনিতে 
ছুটিয় গিয়াছিল ? | 

পঞ্চম দৃহ্থে ছুইটি 1120 50616 আছে। প্রথম 
ললিতাদিত্যের অর্ধন্বপ্ত ও অর্ধজাগ্রত অবস্থায় অভিনয়, ও 
দ্বিতীয় গৌড়েশ্বরের ছিব্নমুণ্ড হণ্ডে বন্থুরায় মহাশয়ের তৃষ্ট 
কাশ্ীর রাজের প্রধান সেনাপতত জয়াগীড়ের গ্রবেশ ও 
উন্মত্বতার অভিনয় । জয়াগীড়কে এই দৃশ্তে দেখিয়া! প্রথমে 
নরমেধযজ্জের নহু'ষের প্রেতাত্মা বলিয়! বোধ হ্ইয়াছিল। 
7190 9০279 না হইলে শুনিয়াছি নাটক চলে না', গ্রন্থকার 
সেই জন্যই বোধ হয় তৃতীয় অঙ্কের শেষ দৃষ্ঠে 180 3:579 
এর ছড়াছড়ি দেখাইয়াছেন কিন্তু 1420 9035এর প্রাচুর্ভাবে 
ললিতাদিত্য নাটকখানি যে পাগলা গারদে পরিণত হ্ইয়া- 
ছিল তাহা বোধ হয় কেহই ভাবিয়া দেখেন নাই। বন্থুরায় 


মহাশয়ের নাটকে [1120 3০909 ইনার পরেও আছে; 


তাহার কথা বারাস্তরে বলিবার ইচ্ছা! রহিল। 
(ক্রমশঃ) 


বড়দিদি-_আচ্ছ। লেখাপড়া শিখলি তবে 
ও রকম কড়া কড়া কথা কেন মুখে? মৃধে কি একটু রস 
নেই--কি করলে তোর মুখ মিষ্টি হয় বল দেখি? 

স্থরেন (সপ্রতিত ভাবে) তার উপায় ত তোমার 
হাতেই বড়ি! তুমি সকাল বেলা উঠে আমাকে মিষ্টি- 
মুখ করিয়ে দাও, দেখবে সারাদিন আমার মুখ মিষ্টি 
থাকৃবে ! 


সুরেন, 


“দেবী” 


কিস্তি পতিত আদ 


বিচিত্রা 


প্রীঅনন্তকৃপা ঘোষাল। ] 


চোরের সাজ-_ 


মান্য চিরকালই চোরকে সাজ! দিয়ে আস্ছে। চোর বদি একবার 
ধরা গড়ে তবে যে কি মজাই হয়_ সে ধেন তখন একটা সরকারী মাল 
ছয়ে দীড়ায_-যে তার কাছে যায় সেই কীল চড় লাখি যা খুসী একটা 


লাগিয়ে আসতে কন্ুর করে না। কিন্তু চোরকে শাস্তি দিয়ে বিচারালয়ে .. নুতন ভাবে পুরাতন সতা প্রমাণিত করবার কোন চেষ্টা কোন উদ্যম নাই। 


সেই শান্তিদাতীর আবার শান্তি হ'তে কেউ কখনো! শুনেছেন? এমনি 
একটা ঘটন। সম্প্রতি রুষিযা দেশে ঘণ্ট গেছে । চৌদ্দ বছর বয়সের একটা 


ছেলের এমনি এক বদ জ্অভ্যাস ছিল যে একটাকিছু চুরি না করে সে. 


থাকৃতে গারত না। যাকিছু সে দেখতে পেত অমূনি তাঁর হাত নিশ পিশ, 
করে উঠ ত-_চুরি না কর! পর্ধাস্ত তার কিছুতেই মাথা ঠাণ্ডা হ'ত না। 
তার মা তাকে অনেক শাসন, জনক তিরস্কার করলেন কিন্তু কিছুতেই 
ভার স্বভাব ফেরাতে পারলেন না । শেষে ভেবে চিন্তে আয় কিছুই ঠিক 
ঝরতে না পেরে বিরক্ত হয়ে একদিন একখান! কাটারী দিয়ে ছেলের 
ডান্চাতট! একম্‌ কেটে ফেল্লেন। তিনি জান্তেন এ ডানহাতটাই যত 
অনিষ্টের মূল__ও হাতটাই বেদী পিশ পিশ, করে ঢুরি করিবার জন্য পাগল 
করে তুলে-_তাই তিনি মূলচ্ছেদ করবার মতলবে ছেলের হাতটাই একেবারে 
কেটে ফেল্লেন! মা দিলেন চোরের শাস্তি কিন্তু পুলিশ এসে ধরে নিয়ে 
গেল মাকেই--চোরকে নয়! আদালতে বিচার হ'ল । ছেলে গিয়ে 
. বিচার পতিকে বলল _মায়ের আমার কোন দোষ নেই, অপরাধ যা-কিছু 
সব আমার, আমাকেই শিক্ষা দিবার ' উদ্দে্ে ম! জামার হাত কেটে 
দিয়েছেন, কেননা জন্য কোন উপায় ছিল না আমার স্বভাব শোধরাবার। 
বিচারপতি সে কথ! শুনলেন না-_হৃকুম হয়ে গেল মায়ের ৩ বৎসর 
কারাবাস! ছেলের স্বভাব ভাল করতে যেয়ে মা গেলেন জেলখানায়, 
আর হাত-কাট! ছেলে ফিরে গেল তা'র নিজাশ্রমে_ শুন্যঘরে ! শোনা 
যার সেই ছেলে এখন গরুরগাড়ী চালিয়ে বেশ লক্্মীছেলের মত জীবিকার্জন 
করছে। 


পরলোক-ফেরতা-- 


ছনিয়াতে অলৌকিক ঘটনা প্রায়ই ঘটে থাকে কিন্তু মীমানো করে ওঠা 
সহজ নয় বলেই মানুষ সেদিকে বড় একটা মাথা ঘামায় না। পরলোক 


নাড়ী পরীক্ষা করে দেখলেন-_নাড়ী ক্রমশঃ ডুবে যাচ্ছে! 


বলে একটা জার়গ! আছে একথ! আজ পৃথিবীর কল সভ্যঞ্জাতিই স্বীকার 
করেছে এবং পশ্ত্যজাতির! পৃথিবীর সঙ্গে যাতে পরলোকবাসীর একটা 
নিকটতর যোগ সাধন কর! যেতে পারে ভারই চেষ্টায়'আজ উঠে পড়ে 
লেগে গেছে কিন্তু জামরা.সেই আগ্িকালের মুনিখধিদের জয়গান গেয়ে 
নাক নস্তি ঠেসেই বসে আছি-_জআমাদের নূতন কিছু আবিষ্কার করবার, 


মুনীখধিরা ৰলে গেছেন পরলোক জাছে কাজে? ও সম্বন্ধে আমাদের কাছে 
কেউ. যেন ঝাহ!দুরী নিতে আসে না, অ।মাদের মনের ভাবটা অনেকটা 


'হুচ্ছে তাই কিন্তু শিক্ষার কল্যাণে আমাদের হ্বভাব এমনি বদলিয়ে গেজে 


যে আমাদেরই জাবিষ্ৃত্ সত্য আজ প্রমাণ করতে হয় পাশ্চাতাঘটনার 
আমদানি করে-তার উদাহরণ “ছায়াদর্শন।” আমাদের দেশে এমন 
অনেক ঘটন! ঘটে গেস্ছে: যাকে আমর! ইংরেজের নকল করে কুসংস্কার, 
গাজাখুরী বলে হেসেই :উড়িয়ে দিয়েছি। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
নজর সেদিকে এতদিন ছিল না! বলেই আময়া পরলোক সম্বন্ধে কোন 
প্রমাণ এত দিন সংগ্রহ করি নি। জাজকাল মাঝে মাঝে খবরের কাগজে 
পরলোক সম্বন্ধে ছু একটা ঘটনা দেখা যায় বলে আমাদের দেশের 
আবহাওয়াও ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে । 

বেশীদিনের কথ! নয়__এই গেল জান্থয়ারী মানের ১৬ই তারিখ; এই 
কলিকাতা সহরে যে ঘটনা! ঘটে গেল তারই কথা! আজ এখানে 'লখে 
জানাচ্ছি। র্রীমান পরিতোষ কুমার রায় চৌধুরী বঙ্গবাসী কলেজের 
বি, এস্‌-সি ক্লাশের একটা ছাত্র, বয়ন তার ২২ বৎসর। এই ছেলেটার থুব 
খারাপ টাইপের 0127-52667106.৩ হয় এবং সহরের যত বড় বড় 
ডাক্তার সবাষ্ট তাকে দেখে জবাব দিয় আসেন। ১৬ জানুয়ারী রোগীর 
অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে পড়ে এবং রাতটা পার হবে ন! বলেই ডাক্তার 
পরিক্ষার জবাব দেন। রাত যখন সাড়ে এগারোটা বেজেছে তখন ডাক্তার 
একটু 
পরেই রোগী ডাক্তারকে বলল-_ মৃত্যু ক্রমশঃ এগিয়ে জাস্ছে বুঝতে পেরে 
সে ভয়ানক রকম ভয় পেয়েছে ৷ তারপর হঠাৎ সে বলে উঠ ল- আঃ বেঁচে 
গেছি! এই কথা বলার পর থেকেই দেখ! গেল নাড়ীর গতি ফিরে 
গেছে এবং রোগীর ভাল. লক্ষণ গুলি সবই ধীরে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছে। 
পরদিন সকালে পরিতোষ কুমার সকলের কাছে যে ঘটনা! বলেছিল অবিকল 
তাহা এখানে তুলে দিচ্ছি_ 

জামাকে দুজন লোক এসে নিয়ে যেতে লাগল। জামার মৃত্যু হয়েছে 


8ঠ1 ফাল্গুন, ১৩৩ 


বিচিত্রা । 


৪৩১ 





এবং পরলোকে যাচ্ছি-এ আমি ঠিক বুঝতে পারছিলুম । খানিক দূর 
যেতেই অন্য একটী লোক হঠাৎ আমাদের কাছে এসে এই লোক ছুটোকে 
প্রশ্ন করলেন “এ কি! এ রুরছ কি? একে কেন তোমরা নিয়ে 
যাচ্ছ?” এই কথায় লোক ছুটে! তাদের তুল বুঝতে পেরে জাম!কে ছেড়ে 
দিতেই জামার দেহট! ধপাস্‌ করে মাটিতে পড়ে গেল এবং ঠিক সেই সময় 
ওদের একজন ছুটো হাচি দিতেই সেই হাচির শবে অমি জেগ উঠে 
বুধতে পারলুম কি শঙ্কট থেকেই আজ উদ্ধার পেয়েছি এবং তখনি জামি 
বলে উঠেছিলাম-_“অ।; বেঁচে গেছি।” যে লোক ছটো জামাকে নিয়ে 
যাচ্ছিল ওদের চেহার! আমি দেখতে পাইনি কিন্তু-ওর! ভুল করে কি 
ভয়ই যে পেয়েছিল-_আমায় ফেলে দিয়ে ডে" দৌড়-পেছন ফিরে 
তাকাবারও তাদের আর সাহস হয় নি। 

এখানে আশ্র্ধ্য এই যে এ হাচি এবং ধপাস্‌ করে পড়বার শব্দ বাড়ীর 
সকলেই গুন্তে পেয়েছিল, এমন কি রোগীর ঘরে এত রাত্র ও রকম 
একট! বিকট শব্দ হওয়াতে পাশের বাড়ীর লোক পধ্যস্ত ব্যপার কি জান্তে 
ছুটে এসেছিল । রোগীর ঘরে ৫৬ জন লোক জেগে বসেছিলেন - কিন্ত 
তারা পর্যাস্ত বুঝতে পারেন নি এমন শবাই বা হ'ল কেমন করে - আর কা'র 
নাক থেকেই বা দু ছুটো হাঁচি বেরিয়ে গেল ! 

এ রকম গল্প হয়তো! অনেকেরই অনেক জান! আছে কিন্তু মীমাংসা 
করে উঠতে কেউ পারে না বলেই হতাশ হয়ে বল্তে হয়-''11)616 না? 


নব্যবাবু 


বেতালভট্ট ] 


ধন্ত তোমার সাধন, ভাই মখা আমার বলিহারি, 
অনেকটা ত আগিয়ে গেছ সথীই হবে তাড়াতাড়ি 


লম্বা তোমার চিকন চুলে 
সী'থিতে ভাই, পরাণ ভুলে, 


একটু মিদুর পরে' নিও, চাও ত ন। হয় দিতে পারি। 
কামানো এ ঠোটের পরে একটি ছোট নোলক ধরো, 
লম্বাঝুলের পাঞ্জাবীটা কাপড় খানার তলায় পরো, 


কঁজ ঘড়র সোনার শাখা 
বী হাতে অই কফে ঢাকা, 


ডান হাত কেন থাকবে ফাকা? চলল হেচিলপ্টনের বাড়ী। 
ফৌচা খুলে শাড়ী (1) খানা নাও দেখি ভাই জড়িয়ে গায়ে, 
আল্তা যদি না পরোত পম্প-শু জোড়াই থাক্‌না পায়ে। 


বদলিয়েছ চাউনি চোখে, 
ভূল করে' চায় পাড়ার লোকে, 


কথার ঢঙে, ঠোটের রঙে আমিই তোমায় চিন্তে নারি। 
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অদ্ভুত আবিষ্ষার-_ 


স্থইজারল গর এক যুবক এমনি একট। টাইপরাইটার তত করেছেন 
যার কাছে দাড়িয়ে কথা বলে গেলেই আপনা আপনি লেখা হয়ে যায়- 
কোন টাইপিষ্টের আর দরকার হয় না। মিনিটে ৯* থেকে ১** কথা 
এ কলে অনায়াসে ছাপা হয়ে বেরিয়ে অ'সে এবং সাধারণ টাইপ বাইটায়ে 
যেমন যত খুসী নকল কর! যায় এতেও ঠিক তেমনি নকল করা টলে। 
মুক্িল হ'য়েছিল বানান সমন্যা নিয়ে, কিন্ত ভাও দুর করা হয়েছে এক অতি 
সহজ উপায়ে. কোন একটা বড় শব উচ্চারণ করবার সময় বাফ্যাংশ 
উচ্চারণ করে একটু থেমে আবার বাকী শব্টুকু বল্তে হয়। সংখ্যা বাচক 
শব লিখ তে হ'লে গলার আওয়াজ একটু নামিয়ে - খুব সরু গলার বল্লেই 
অঞ্ধের সংখ্যা লেখা হরে যায়। ট।ইপরাইটারের সঙ্গেই একটা 'মাই- 
ক্রোফোস জোড়া থাকে এবং কোন কিছু টাইপ করবার আগে একটী কল 


ঘুরিয়ে দিয়ে তার কাছে বসে কথা বলে গেলেই শব তরঙ্গ উঠ মিজে 


নিজেই টাইপ হয়ে যেতে থাকে। 





সাময়িক প্রসঙ্গ । 


বাংলার জীবনি-শক্তি ফিরিয়া আসিতেছে। কিছুকান ধরিয়া বাংলার 
সহরগুলিতে বালক ও .যুবকগণের সম্মেলন স্থান লি. দেপিয়৷ আমাদের 
হাদয়ে আশার সঞ্চার হইতেছে । মনে হইতেছে যে ডেদ-ভেদ নীতিতে 
বাঙ্গালী বাঙ্গালীর নিকট হইতে দূরে সরিয়া থাকিতে চাহিয়। নিজের, 
সমাজের জাতির দেশের অকলাণ টানিয়া আনিতেছিল, কোন্‌. দেবতার 
কোন্‌ শুত-ইঙ্জিতে বাংলার বালক ও যুবকগণ মে তেদ-নীতি পরিহার 
করিজশিখিতেছেন। বাংলায় বাঙ্গাণীদের কচি কচি তরুণ মনগুলি যে 
হঠফারিতা ও আব্মস্তরিত| বিস্তার করিয়৷ দশের কাছে বাঙ্গালী-ছেলেদের 
হীন প্রতিপন্ন করিয়া তুলিয়াছছিল: দেখিতেছি বাংলার ছেলের! তাহাদের 
ভুল বুঝিয়া সে পথ ত্যাগ করিয়াছে। 

গড সরম্বতী পুঞ্জার দিন সহরে ন্যুনাধিক দশ-পনেরোটি সম্মেলনে যোগ 
দান করিয়৷ এই অভিজ্ঞতাটুকু আমরা সঞ্চয় করিয়া জাসিয়াছি যে যদি 
কোন ও দিন বাঙ্গ।লী ছে লদের মধ্যে ছুর্বিনীত বা! বিসদৃশ আচরণ প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল, বর্মানে তাহা আর কুত্রাপিও দেখা যাইতেছে ন;। 
নিজের/বিষরে নিজে মত্ত এই ভাবটা বাংলার ছেলের! ভুলিয়াছে; তাহারা 
মানীর সম্মান দিয়া. গুণী আদর করিয়া. আপনাদের বিনয় ময় উচ্চ 
হাদয়গুলিয় পরিচয় দিয়! বাংলার, বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিতেছে । কম 
বেশী সর্বত্রই দেখিলাম ছেলেরা! কোন তুঁচ্ড বিষয়ের প্রতিও অমনোযোগী 
নহে; অতি অজ্ঞাত-অপরিচিত ঝ/ক্তিকেও তাহারা আদর-আপ্যায়ন দান 
করিতে কুিত নহে; তাহাদের মধো অনেকে উচ্চশিক্ষিত, আভিজাত্া- 
গৌরবে শ্রেঠ, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চসম্মানভূখিত ছিরোন, তাহাও লক্ষ 
করিলাম এবং অনেক দিনের পরে এই প্রথম'লক্ষা করা গেল যে বিদ্যা 
বিনয় দান করিতে পারে। কিছু দিন হইতে বাঙ্গালী বধিয়ান পুরুষদের মুখে 
শুনিয়া আসিতেছিলাম যে আজক।ল বিদ্যা বিনয় দান না করিয়া অবিনয় 
শিক্ষা দিতেছে । কিন্তু আমর| সে-্নি সহরের এক প্রান্ত হইতে অন্ত 
প্রান্ত পধ্যস্ত খুরিয়৷ যে জ্ঞানটুকু সঞ্চয় করিতে পারিয়াছি তাহারই বলে 
বলিতে পারি যে বর্ধিয়ান র্যজিদের মত পরিবর্তনের সময় আগত হইয়াছে ! 

বাংলার ভবিব্যঘংপীরদের কাছে সর্ববসাধাযণকে সম্মানজনক অভ্যর্থনা 
পাইতে চক্ষে দেখিয়াছি, তাহাদের অন্তরের পুল্লক-তরা যে মধু আলাপন 
স্বকর্ণে গুনিয়াছি, বিদায়ের সময় তাহাদের যে অবপট দুঃখের অভিবক্তি 


গু 
আমরা! সানন্দে জানাইতেছি যে মাঘ-মাসের সচিত্র শিশির গল্প প্রতিযোগিতায় আসাম 
বেঙ্গল-রেলওয়ে লাইনের লামডিং ষ্রেশন-নিবাসিনী শ্রীমতী চল্রহলত1 গুণ্ডা 
প্রীন্্রস্চিস্ড নামক গল্পটি প্রথম স্বান লাভ করিয়াছে। .. মাঘ মালের পুরস্কার াহারই 
প্রাপ্য । প্রবীণ শাহিত্যিক, যমূনা-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত চারুচন্্র মিন্ত এমএ বি-এল 
মহাশর এ মালের প্রতিযোগিতায় প্রাপ্ত গল্পগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যে পরীক্ষা করিয়া দিয়! 
শুর গঁকে-কৃতজতাপাশে বন্ধ করিয়াছেন,।-_সম্পাদক, সঃ শিঃ] 
ঈননককননননকননবননকনগনকনক নন 
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গত্যক্ষ করিয়াছি, তাহ! যে কোন জাতির জাতীয় জীবন যাত্রার পক্ষে পরম 
শুভকর ইহা আমরা মুকুকণে, গর্ধধাস্বিত হৃদয়ে প্রকাশ করিতে পারিতেছি। 
জাতি যখন কুপমগ্ন থাকে, জাতীয় জীবনের কোন প্রেরণা উন্মাদনা! যখন 
অন্থভব করিবার শক্তি তাহার থাকে না, জাতীয় আকাশের হৃর্ধের রঙ্সি 
যখন কুপে প্রবেশ করিয়! তাহাদের চক্ষে নিপতিত হয় না, তখনই জাতি 


থাকে স্বার্থনগ্ন, তখনই জাতি নিজের নিজের দুখ, নিজের নিত্ের তৃত্তি ও 


সর্ধ-প্রধান, নিজেকে লইয়! বিব্রত থাকে । সেই জাতিই আবার যখন 
জাগে, যখন কূপের বাহিরে অ:সিয়া৷ জগৎ-সমক্ষে তাহ।র পরিচয় দিবার 
আকাঙ্ষায় ঈ।ড়।ইয়! উঠে, তখন সেজাতির ধমনীতে উ্ণ রক্তেত্র শোত 
বনে. বিশ্বের আলোক তাহার নয়ন-মনকে উদ্ভাসিত করে--তখন জার সে 
আপনাকে লইয়৷ আপনি ব্যস্ত থাকে না, তখন সে আপন স্বার্থ. আপন সুখ, 
আপন শান্তি, আপনার গর্ব, আপনার আঙিঙ্জাত্য বড় করিয়া দেখে না. 
তখন সে আপনাকে দশের নিচে, আপনাকে দশের মাঝে, আপনাকে সকলের 
একজন করিয়া লইতে চীয়, লয়। 

একে ত. সম্মেলন-স্থানগুট ই জাতীয় জীবন-সংগঠনের স্থান। সেখানে 
বিদ্যা, শিনালো5নান্, . কলাঃগ্চার মগ্র থাকিরা, বার্থজগতের নান! 
তথ্যের জালোচনা করিষ্পা, স্মরণীয় ও বরণীয় চরিত্রের আলো$না করিয়। 
বালক ও যুবকগণ তাহাদের শিক্ষ! দীক্ষা ও চরিত্র গঠন করিতে সমর্থ হয়। 
তারপর তাহার! যে মধ্যে মধে। সাধারণের সঙ্গে মিশিয়, ভাবের আদান- 
প্রদান করি যে পরিচয় দেয় ও লয় .-তাহা হইতে জাতি গঠনের কাজও 
ধীরে ধীরে হইয়া যায়! সর্ব্বোপরি তাহারা তাহাদের সরলতামাখা, 
বিনয় নত্র স্থমধুর হাদয়ের পরিচয় এইখানে দেয়, তাহা উপভোগা এবং 
প্রশংসনীয়! ্ 

সেই দিন হইতে কেবলই মনে হইছেছে যে ঞ্ান্তির বালক যুবক এমন 
সুগঠিত, সুশিক্ষিত সে জাতির বর্তমান যাহাই হৌক, ভবিষ্যৎ উত্বল! সে 
জাতি জীবনী-শক্তি অতীতে হারাইয়৷ থাকিলেও আজ দুঃখ করিবার 
প্রয়োজন নাই, আনন্দ করিবার দিন আসিয়াছে, সে জাতি জীবনী-শক্তি 
ফিরিয়া পাইতেছে। 


টুকনককএএক 


ঠাকুরদাদ। 


[রয় বাহাদুর ড্র ীদীনেশচন্সেন, ডি-লট 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমাদের ঠাকুরদাদ ঢাকা 
জেলার বগঙ্জুড়ী গ্রামবাসী স্বর্গীয় গোকুলকুষ্ণ মুন্দী 
মহাশয়ের বয়ল ছিল নব্বই ।_সমস্ত ঢাকা জেলার 
লোক তাকে এক ডাকে চিনিত। তান জেলা- 
কোর্টে মন্ত বড় উকীল ছিলেন; অনেক ভূসম্পত্তি করে 
গেছেন। অনেক জায়গায় বড় বড় বাড়ী করেছেন, হণীকে 
ডাকে তীর সমতুল্য ব্যক্ত খন সে জেলায় গাওয়া যাইত 
না! তার চেহারা ছিল লম্বা, উজ্জল শ্তামবর্ণ-__সকলের 
চাইতে দেখবার জিনিষ ছিল তার দুইটি মন্ত গৌপ। পরিণত 
যৌধনের মেই গোপ জোড়ার মাঝে মাঝে যখন আলকান্রার 
ভিতর খড়ির রেখার মৃত ছুই একটি করিয়া চুল পাক ধরিয়া- 
ছিল, তখন তিনি কলপ দিয়া,আচড়াইয়া, তৈল মাখাইয়া সেই 
গোপ জোড়ার খুব তোয়াজ করিতেন ! ষখন.তিনি মুপলমানী 
চঙ্গে শালের চোগ! পরিয়া, পাগড়ি মাথায় দিয়া, জরীর 
মকমলী জুতো পায় ফিটেন গাড়ীতে বসিয়া গৌপে চাড়া দিয়া 
রাষ্তায় বাহির হতেন, তখন ছুই দিকের লোক মাথা নোমাইয়া 
সেলাম করিতে থাঁকিত, আর ত্বাহার রূপগুণের অনেক ব্যাখ্) 
করিতে থ!কিত। 

সখের মধ্যে তার কোনটি যে ছিল না, তা" বলা শক্ত। 
বাগানে তি'ন মালীদের পেছনে পেছনে ফুলের চারা লইয়া 
ব্যস্ত থাকিতেন ; মজলিসে গানবাদ্য লইয়া তিনি একবারে 


মাতিয় যাইতেন ) চুলে কলপ দেওয়ার জন্তে একটা লোক . 


সর্বদা মোতায়েন থাকিত; দুর্গোধসবের সময় প্রতিমা 

বিসর্জনের জন্ত দশ বারটি পান্সী সাজাইয়া রাখিতেন, 

এবং তখন ছেলে বুড় সকলকে লইয়া আনন্দ করিতেন। 

ফারসী-আরবী কেতাব লইয়া কেবলই বয়েৎ পড়িয়া! শুনাই- 

ভেন ও সারিগিএার টগ্স! ও নিধুবাবুর গান নিজে গাহিয়া, 

ওস্তাদ দিয়া গাঁওয়াইয়া কিছুতেই যেন সথ মিটিত মা। 
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গোলাপী আতর বেলফুলের আতর, সুগন্ধ তৈল এ সকলের 
উপর তার বেজায় নেশা ছিল। রাজমিত্ত্রী লইয়া কখনও, 
কখনও ঠাকুর-মন্দিরের চুড়ায় কি রকম ফুল-লতার অলংকার, 
তৈরী করিতে হইবে, তার নক্সা আকিতে থাকিতেন; আর 
ধখন মকেলের কাজ লইয়! বসিতেন, তখন যেন সংসারত্যাগী 
যোগী পুরুষ । যখন রাগিয়া যাইতেন, তখন তাহার পদ 
তরে মাটি কীপিয়া উঠিত, কথার দাপটে কাছে এগোয় এমন. 
কার সাধ্য? সাহেবদিগকে দেলামের কায়দা দেখাইতে তার 
মতন লোক দেখা! যাইত না, তিনি মুসলমানী কায়দায় কত 
রকম কুর্ণিশ ও সেল বাজি করিতে জানিতেন, দেখিলে মনে 
হইত যেন কুচ কাওয়াজ করিতেছেন। আদালতে যখন 
বন্তৃতা করিতেন তখন যেমনই যুক্তি তর্কের কৌশল দেখাইতেন 
তেমনি আইন কান্থুনের জ্ঞান এবং সকলের উপর জজ 
সাহেবকে খুসি করার মিষ্ট কথা! কোন এক প্রধান জজ 
(লুই জ্যাকসন্) ঠাকুরদাদা সগ্বন্ধে বলিয়াছিলেন “মুন্সী গোকুল- 
ফিষণ হীরাক টুকুরা1 1” 
পূজার মণ্ডপে তিনি দেবতার কাছে দাড়াইয়া করজোড়ে 
কাদিতেন ) তখন. ভক্ত শিরোমণি,-ছই চক্ষের জলে মুখ . 
ভানিয়া যাইতেছে, লাড়াইয় . প্রতিমার দিকে এক দৃষ্টে 
চাহিয়া চাহিয়া এক ঘণ্ট। দেড় ঘণ্টা কাটাইয়া দিতেছেন। 
আমর! যখন দেখিয়াছি, তখন তার গৌপ কামানো, চুল . 
খাট করিয়া ছাট1; সোণার দাত বাঁধানো» কিন্তু তাহাও শেষে 
বেশী পরিতেন না, সে নানারূপ রঙ্গের সিক্ষের মেঞ্জাই আর 
নাই, খুব পাতল! মলমলের মেঞ্জাই, কেবল পাথর বসান 
জরির চটি তখনও ছাড়িতে পারেন নাই, এবং সোণার খুব 
লগ্থ৷ আলিবৌলাটা তখন মুখের কাছে থাকে, তা হ'তে মিলের 
উপর ধোয়ার মত, কুণুলী আকারে দিনরান্ধি ধুম উঠিতেছে। 
ঠাকুরদাদ্দা যে কখন ঘুমাইতেন, তা আমরা জানিতাম 'না। 


৪৬৪ | সচিত্র শিশির। [১৪শ সপ্তাহ 


ছু পাচ মিনিট তন্দজ্রার মত হয়, অমনই ডাকিতেন “তরিবুল্ল।”, এক মিনিট দ্বেরী হইয়াছে তবে “আর্জান সরদার উস্‌কো৷ 
অমন “তরিবুষ্ঠ'" হাজির, “যা ও্তাদজিকে ডেকে নিয়ে বাড়ীছে নিকাল” এইরূপ হুকুম জারি। রাগের সময় আরবী 
আয়,” তার পর ভাকিলেন “বঙ্কা, দেখে আয় প্রতিমার মাথার পারসী হিন্দুস্থানী একসঙ্গে ছুটিতে থাকিত। কিন্তু যাহার 

গর্দান লইবেন,জমিদারীর 
ভাগ কিছুতেই দিবেন না, 
বাড়ী হইতে একেবারে বন- 
বাস দিবেন,তাকে আবার 
হ্দণ্ড পরে যাইয়৷ দেখ কত 
আদর কচ্ছেন এবং ছে চা- 
পান চিবাইতে চিবাইতে 
দাত শুন্য মুখে কত রাগ 
রাগিণী গাহিয়া শুনাইতে- 
ছেন।  শ্ 

যখনকার কথা বলি- 
তেছি, তখন তার 
বয়স ৯০ | তখন কেউটে 
সাপ জল-ঢোড়া হইয়া 
গেছেন। রাগের মাত্র 
কিছুই কমে নি। কস্ত 
যাহাকে রেগে মেগে 
মারিতে যান, সে তাহার 
চীৎকার শুনিয়া ঠোঁট 
বেঁকিয়ে হাসে, অবনত 
এমন ভাবে -_ষেন তিনি 
দেখিতে না পান। 

শেষটায় চোখে ভাল 
দেখিতেন না,কিন্ত কিছুতেই 
বুঝিবেন না যে চোখের 
অস্থথ করিয়াছে,যে কাছে 
যাইতে তাকেই জিজ্ঞাসা 

| করিতেন আজ দিনটা 

মুকুট বসান হোয়েছে কিনা" “বাম! গরম.ছুধ নিয়ে আয়” কেমন দেখছ_-“ধোয়া ধেয়া,_ মেঘলা মেঘলা নয় কি!” 
ইত্যাদি রকম ডাকাডাকি হাকাহণকি রাভদিন। বাড়ীত্ত্ব তখন কিন্তু রৌদ্র বাঁ। ঝা? যার সঙ্গে কথা বলিতেছেন, সে যদি 
লাক ঠাকুরদাদার হুকুমে এক পায়ে খাড়া। যদি আসিতে বলিত “কর্তা একি বল্ছেন, দিনটাত বেশ পরিষ্কার ।” তবে 








৪১1 ফাল্ুন। ১৩৩০ ] 


ঠাকুরদাদা। 
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ওরে বাপরে, তার ঘাড়ে কয়টা মুণ্ড! অমনই রাগে থরহর 
করে কেপে ঝেপে বলছেন--“বেটার আকুল দেখ, আমি 
দেখছি ধোয়ার মততন,বেট1 বলছে কিনা আকাশট। পরিস্কার, 
আমার সঙ্গে বেয়াদবী করতে এসেছেন,ভারি এয়ার 1”সুতরাং 
আকাশের কথ! জিজ্ঞাস! করলেই আমাদের বল্তে হোত__ 
“ঠাকুরদাদা আকাশটা আজ মেঘে ছেয়ে আছে(হৌক না! কেন 
তখন ভয়ানক রোদ)। এ শুন্লেই ঠাকুরদাদ। খুলী। তা হোক 
না কেন মিথা। কথাবলার জন্য "আমাদের নরকভোগ, ঠাকুর- 
দাদাকে তো একটু খুসী কর্তে পারলাম্‌। মূল কথা ঠাকুরদাদা 
এমন তেজন্বী পুকষ ছিলেন, যে তাহার যে কোন ব্যারাম 
পীড়া হোয়েছে, বা হোতে পারে, একথা তিনি মনেও স্থান 
দিতে চাহিতেন ন|। 
দোতলার প্রকাণ্ড সিড়ি ভাঙ্গিয়া দক্ষিণের পুকুরটায় 
যাইত্েন। এবং সেই পিঁড়ি ভাঙ্গিবার সময় পরিশ্রম বোধ 
করিয়া ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতেন, তখন যদি আমরা কেহ তার 
হাত ধরিয়া সাহায্য করতে গেছি, তখন অমনি অগ্নিশর্মা 
হোয়ে আরবি ফারসীতে গালাগালি করেছেন_-সে লকল 
বকুনির অর্থ, “আমি কি তোদের মত অশক্ত মড়। ছেলে যে 
হাটিতে আর একজনের গল! জড়ায়ে ধরে হাটৰ ?” তখন 
কিন্ত তার বয়স ৯০এর উপর। 

তার বাড়ী হোতে দেড় মাইল উত্তরে আর এক বড় 
জমিদার থাকতেন, তিনি ঠাঞুরদাদার সমবয়সী; 
লেই জমিদারের নাম রামকৃষ্ণ মূন্দী। জীবন ভরিয়া 
তিনি ঠাকুরদাদার সঙ্গে মামলা মোকর্দমা করেছেন। 
অথচ ছুইজনে খুব আত্মীয়। একবার আমি সেই জমিদার 
বাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলাম, তিনি কাতরভাবে বল্লেন, “আমি 
বাতে পড়ে আছি, উঠতে বস্তে সাধ্যি নাই, আমার ঘরের 
দরজাটা এত ছোট, পান্ধী ঢুকর্তে পারে ন:। তোমার ঠাকুর- 
দাদাকে খুব দেখতে ইচ্ছা! হয়, কিন্ত কি ক'রে যাই” 

আমি যখন ঠাকুরদীার্দাকে এই সংবাদ দিলাম, তখন বেলা 
১ টা, তখন সবেমাত্র তিনি ভাত খেয়ে বসেছেন; তিনি 
বোল্লেন “চল্‌ এক্ষুনি যেতে হবে,সে দেখতে চাচ্ছে আর উঠতে 
পাচ্ছে না চল ।৮স্থতরাং তরিপ সর্দারভি আর্জন খ,মিছির, 
বন্ক। এবং তিন চারজন পাইক লয়ে বেশ একটি দল তৈরী 


সান করিবার সময় তিনি রোজ 


হোল, আমরা ছেলের দলের সঙ্গে সঙ্গে চল্লুম। পান্ধী ও 
বেহারারা হাজির। কিন্তু ঠাকুরদাদা বল্লেন, “পাঙ্থীতে 
কি হবে? আমি হেটে যাব।” হেটে যাবেন! সে কি 
সম্ভব! তখন তিনি গঞ্জিয়া উঠেছেন, “তোদের 
মতলব মতন আমি চল্ব,ন। আমার মতলবে তোরা চলাঁব 1, 
আমর! নিরুত্তর, এই ঘটনা! আরও পরের, তখন কার বয়স 
৯৩৯৪ হোয়েছে। সিড়ি বাহিয়া পুকুর ধারে আস্তে ১৩ 
মিনিট লাগল। আমরা কাঠের পুতুলের মত পেছন পেছন 
আছি। পান্কী ওবেহারার! সঙ্গে সঙ্গে আছে। ঠাকুরদাদা 
পুকুর পাড়ে ঘাটের উপর বোসে বিশ্রাম করতে লাগজেন, 
তার ঘন লম্বা শ্বাম আবার ছোট হোয়ে আমল, তখন আবার 
উঠে হাটতে লাগলেন, ভারত ঠাকুরের বাড়ী সেই পুকুর 
হতে পাচ মিনিটের পথ । সেই পধ্যস্ত যেতে বিশ মিনিট 
লাগল। সেইখানে যেয়ে আবার ব*নে পড়া! ঘন ঘন শ্বাস 
বইছে, কার সাধ্য বলে “কর্তা পান্ধীতে উঠুন” যদি কেহ বলে 
_কর্তা, পরিশ্রম হোয়েছে*__অমনই রেগে বলেন, “ছুপুর 
বেল! রোদে হাটতে কি আমারই শ্রম হয়, না সৃষ্টি থেকে 
সকলেরই শ্রম হোয়ে এসেছে, হ্যণারে তোরা কি আমার 
ম1?” এর আর -জবাব কি? আবার উঠে খোকা চক্রবর্তীর 
বাড়ীর কাছে যেয়ে বিশ্রাম। এই ভাবে বেল। ১২ টার সময় 
রওনা] হোয়ে বেলা ৫টার সময় দুইমাইল হে'টে সেই জামিদার 
বাবুর বাড়ীতে গেলেন, এর মধ্যে কপাল বেয়ে ঘাম পড়েছে, 
ঘন ঘন শ্বাম টেনেছেন, গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে ঘাসের 
উপর এক একবার বসে পড়েছেন,তবুও পান্ীতে উঠেন নাই। 
অবশেষে একবারে হুলীক হোয়ে জমিদার বাবুর বাড়ীর সিঁড়ি 
ভেঙ্গে তার ঘরে যেয়ে ঢোকা আর বলা “মাপনি বড্ড 
বাতে কষ্ট পাচ্ছেন, শুনতে পেলুম, একেবারে নাকি বিছানায় 


. শুয়ে পড়েছেন। আমি ত'দিব্বি হেঁটে বেড়ান্ছি। এই 


দেখুন না, এই দুকুর বেলা আমি আপনার বাড়ী হেঁটেই 
এসেছি ।” 

“এ'যা, এতটা বয়লে এ পর্য্যস্ত ঠেটেই এসেছেন ।” 

ঠাকুর দাদা সগর্ধেব ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। 

তারপরে জমিদার বাবু বল্লেন “বন্থুন, বিশ্রাম করুন, 
কিছু খাবেন ?” 


৪৩৬ 


সচিত্র শিশির । 


| ১৪শ সপ্তাহ 





“চারটি ভাত পেলে খেতুম," বিশ্রামের আর দরকার বাড়ী ভূমিকম্পে কোনরূপ ভাঙে চোরে নাই, এবং তিনি 


নাই 1” 

“এ সময়ে ত ভাত তৈরী থাকবার কথা নয়, দুই এক 
ঘণ্ট] দেরী কল্পে ভাত হোতে পারে, আর কিছু জলটল খেয়ে 
নিন, তারপর ভাত হোলে খেয়ে যাবেন।” 

“না না, কিছু নয় কিছু নয়, আমি তবে এখন আসি, 
আপনি দেখতে চেয়েছিলেন তাই এসেছিলুম--এখন তবে 
আসি। | 

এই বোলে সেখান থেকে নেমে পান্ীতে চ'ড়ে একেবারে 
বাড়ীজ্ত আসা । মুল কথা জমিদারটি হাটতে পারেন না, 


তনি পারেন-_এই দেখানই হচ্ছিল এই দর্শন দেওয়ার. 
উদ্দেন্ত, এবং যা চাবেন, তা জমিদার দিতে পার্কেন না, 


অসময়ে ভাত চাওয়ারও হচ্ছিল এই অভিপ্রায়। 
ঠাকুরদাদাদের আমলে এই ভাবেই তেজ দেখান হোত। 
১৮৯৮ সালে খুব ভূমিকম্প হয়। ঠাকুরদাদার প্রকাণ্ড 
দোতলাটা ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া- একাকার হইয়া যায়। 
প্রায় সকল গুলি ঘরই অল্প বিস্তর জখম হইয়া যায়, ভূমিকম্প 
কয়েকদিন যাবৎ মাঝে মাঝে প্রায়ই হইতে থাকে। 
বান্থুকীটার নাকে যেন পোকা সাধাইয়াছিল,”কেধলই ঘাড় 
নাড়িয়া পৃথিবীটাকে ঠেলিয়া ফেলিধার চেষ্টায় ছিল। ঠাকুর- 
নাদার বাড়ীর সকলে ভয়ে মস্ত মস্ত পিনিস ভাড়া করিয়া 
লে ভানিয়। রহিলেন। চারিদিকে ভূমিকম্পের ভয় এতটা 
বেশী হোয়েছিল যে বাড়ী মেরামতের জন্য রাজ মিস্থি খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় নাই। এই ভয়ের মধ্যে ভাঙ্গা কোটাবাড়ী গুলি 


দ্ঘুধে করিয়া দোতলার বৈঠকখানায় একাকী ঠাঞুরদাদ!| ' 


বরাজ করিতেছিলেন। দেই বৈঠকথানা বাড়ীর পাশে যে 
পুকুরটা ছিল, তার . মধ্যে ডিঙ্গার উপরে বঙ্কা আর ছুই 
একজন চাকর ও রাধুনে বামুন থাকিত | কর্ত। জানলা 
দিয়া মুখ বাড়াইয়৷ তাদেরে ডাকিলে তারা বীমবড়গা পড়ার 
য়ে হাত দুটো দিয়! মাথা বাচাইয়! ক্ষণেকের জন্ত আসিয়া 
চাকুরদাদার স্ৃকুম তামিল করিয়া যাইত, কিন্ত তিনি শত 
মন্ুরোধ উপরোধ সত্বেও তার বৈঠকখান! ছাড়িয়া যাইতেন 
না। তাহার কারণ শুনিলে আপনা হাসিবেন-কি কি 
ষরিবেন “তাহা আমি জানিন!। ঠাকুরদাদার জমিদার বন্ধুটির 


নিজে বাতে শয্যাগত--এজন্ত তিনি ও তাহার লোকজন 
বাড়ী ছাড়িয়৷ পিনিসে আসেন নাই। প্&ঁ লোকটা হাস্বে, 
আর বলবে যে আমি য়ে বাড়ী হোতে পালায়েছি, অথচ 
সে তার নিজ বাড়ীতে বিরাজ করবে, এ অপমানের চেয়ে 
অপমৃত্যু ভাল। 

মরিবার কিছু আগে ঠাকুরদাদার দৃষ্টি শক্তিটা একেবারে 
কমিয়া গিয়াছিল, তথাপি তিনি বিশ্বাস করবেন না যে তার 
চোখের কোন অন্থুখ হয়েছে। দিন ছুপুরে ঘরময় সারি সারি 
প্রদীপ জালায়ে আরাম কেদারায় বসে থাকতেন । আকাশটা 
ঘোলাটে হয়ে আছে', আমাদের নকলের এই কথা 
বোলেতে হোত। 


সারারাত্রি গ্রদ'প ঘরে থাকা চাই, যদি একবার নিবে 
গেছে, তবে আরফ্ষি! ঠিক ফেন পাগলের মত হোয়ে 
পড়েছেন; ঘুম তো! চোখে ছিলই না, ছুএকবার নাক ডাকিত, 
তার পরক্ষণেই চক্ষু মেলিয়৷ চাহিতেন। 

আমি ও আমার ভাই খোকা ( হীরালাল লেন, রয়েল 
বায়স্কোপের) তার কাছে প্রায়ই শুইতাম। কত গালাগালি 
যে খেয়েছি তার অবধি নাই, -তার উপর ছুচারটা চড় 
থাপ্নরও যে পিঠে না পড়েছে তাও নয়, তবে কি জানেন, 
ঠাকুরদাদার গায়ে ত বল. ছিল না, সেগুলি খাইয়া! কষ্ট হোত 
ন' কেবল যা! কিছু অপমান । 

আমরা কাছে শুইয়। নানারপ দুষ্ইমি করিতাম। একদিন 
রাত ছুপুরে উঠে শুনি ঠাকুরদাদ:র নাকের ভাক, যেন ভাঙ্গা! 
বেড়ার মধ্য দিয়া বাতাস চলছে, বুঝলাম ঠাকুরদাদার ঘুম 
এসেছে, সে ঘুম ত বেশীক্ষণ থাকবে না। তামাস৷ দেখার 
মতলবে ঝা করে শিয়রের ডান দিকের প্রদীপটা থাবা মেরে 
নিবিয়ে দিলাম। আর যাবে কৌঁথা, যেন আমরা একট! 
চোখে খেশচা মেরেছি, আলোটি নিবে যাওয়। আর ঠাকুর- 
দার্দারও ঘুম ভাঙ্গা। আমরা কিন্তু সরে যেয়ে ভালমান্ুষের 
মত ঘুমের ভাগ করে রইলুম, আর শুন্তে লাগলুম__“কি 
ভয়ানক আধার, আমি ত আধারে ডুবে মলুম।” আমার 
নাম ধরে ডাকলেন, খোকাকে ডাকলেন এবং বলতে 
লাগলেন, “ওঠ, দেখ আমি আধার ঘরে মরছি, ওঠ-_-আহা 
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কাচা বয়েস, তোমাদেরই বল্ব কি? ুমিয়ে পড়েছ!” এই 
বলে বালিসের নীচটা হাতড়াইয়া বহুকষ্টে একটা 
দেশলাইয়ের বাঝ বাহির কল্পন। কিন্তু কাটি জালবার 
অভ্যাস নাই, এক একটা কাটি জালিয়ে সোজা করেন, আর 
নিবে যায়। আবার একটা জালেন, আর সোজা ক'রে 
ধরেন, নিবে যায়। ক্রমেই কষ্ট হোতে লাগল, আর মেজাজ 
খারাপ হোতে চল্ল। “ওরে পাজি ছোড়া ছুটো, তোরা 
প'ড়ে পড়ে এখনও ঘুমুবি নাকি।” “আমার বড্ড কষ্ট 
হোচ্ছে” আবার আর একটা কাটি নিবে গেল। “তোদের 
আঁমি বিষয়ের এক টুকরাও দেব না, ঠিক বল্চি। খাবেন 
দাবেন আর পোড়ে পোড়ে ঘুমাবেন, এই হচ্ছে কাজ।” 
এইরূপ যতই কাটি ফুরুচ্ছের আর ততই পা আরবি 
গালাগালির পুষ্প-বৃষ্টি হচ্ছে আমাদের মাথার উপর, বলোরার 
. ভাষ! গুল কিন্তু আদৌ গোলাপের মত নয়। আমরা নেই 
মকল গালাগালি গুনে ও কাটিগুলির জ্বালানো ও নিবে 
যাওয়! আড়-চোখে দেখতে দেখতে হেসে হেসে খাবি খাচ্ছি 
তারপর সত্য লত্যই একবাক্স দেশলাই ফুরাইতে দেখে 
আমাদের মনে ভয় হোল--যদি সবগুলি কাটি ফুরাইয়া ফেলেন, 
তবে সমস্তটা আধার রাজি) পার হোয়ে অন্দর মহলে যেয়ে 
দেশলাই আনতে হবে। কারণ ঠাকুর দাদা তো ছাড়বার 
পাত্র নন্‌, কাটি ফুরাইয়া গেলে লাখি মারবেন, চিমটি 
কাটবেন, তরিপ, আর্জনে, বাশীসিং লেঠেল দিগকে 
রাঁতছুপুরে ই।কাঠাকি করে ডেকে আনবেন, তাদেরে দিয়। 
কাণ মলাইয়া দেনকি করেন কিছুরই ঠিক নাই । আমরা 
আড়চোখে ইদারা করে নিজেদের মনের ভাব ছুইজনে 
ছুজনাকে বুঝাইলাম, তখন মোড়ামোড়ি ছাড়িয়া যেন কত 
বছরের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল. এইভাবে উঠে দেখি তখন দাদা- 
মহাশয়ের হাতে একখানি কাটি-_তাহার প্রলয় মৃত্তি। বাক্সের 
ভিতর আর একখানি মাত্র কাটি। তাড়াতাড়ি কাটি খান৷ 
শিয়ে বল্প,ম, “দাদামহাশয় ডেকেছিলেন কি?” দাতপড়া মুখ 
হতে যেন ব্রক্ধাপ্ি বের হোল, বিরাট ভাৰে ভেঙ্গচাইয়া 


বলিলেন,_-“দাদাম'শায় ডেকেছিলেন নাকি ? তোদেরে আমার 


বিষয় দেব না, আমি মরলে তোরা যেন আমায় পোড়াতে 
না নিয়ে যাস, উইল ঝুরে এই লিখে যাব।” আরও কত 


ঠাকুরদাদ] । 


. আরবি পার্শী শিখতে হবে।" 
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বকুনি দিলেন, বাঙ্গলাদেশ হোতে সুরু করে লোহিত সমুদ্র 
পর্য্যস্ত যে প্রকাণ্ড দেশ তাহাতে যর্ত রকমের বুলি আছে, 
তাহা তিনি জানিতেন, ছোটবেলায়, তাহার বাপ মৌলবি 
রেখে সেগুলি তাকে শিখাইয়া ছিলেন তাহার চোট সাম্লানে! 
আমাদের অভ্যাস হোয়ে গেছিল। আমি আলো! জেলে 
দিলেম। আলোর দিকে একবার চাইলেন, &ন ভার এমন 
প্রসন্নৃষ্টি, যেন আলোর মর্ম পৃথিবীতে তিনিই বুঝেছেন; আর 
কেউ নয়, তখন মেজাক্গ ভারি খুলী হোয়ে গেল, আমার প্রতি 
সেই প্রসন্নতা ও অনুগ্রহ দেখান হোতে লাগ ল,--পহৰে 
শোন্_সারি মিঞার টপ্নায় মালকোষ কেমন হ্ন্দর” বলে 
আমার দিকে তাকাইয়। দস্ত-শৃন্ত গাল ফুলাইয়া গান গাহিতে 
লাগিলেন, মে যে কি বিপর্দে আমায় খোকা ফেলে ছিল তা 
আর বলব কি? মে পেছন থেকে মুখ ভেঙ্গচাইতে লাগিল 
ও ছুই হাতে মুখ চাপিয়া হাঁসি থামাইয়া রাখিল। কিন্ত 


আমার উপর ছিল দাদ' মশামের খরদৃষ্টি”_তিনি আমারই 


দিকে চাহিয়া হাত নাড়িয়া গাহিতেছিলেন, সেই শুভৃষ্টির 
সামনে মামি না পারি হাসতে, না পারি হাসি স।মলাইতে। 
পেছন হোতে খোকা যেরূপ করতেছিল, তাহা আমি ভাবেই 
বুঝিতেছিলাম, আমি সেই হাসি থামাইতে কিরূপ বিপদ্দে যে 
পড়েছিলাম, তা” আমার বেশ মনে আছে। 

ঢাকায় পড়িতাম, একবার বাড়ী ফিরে এলে দাদামহাশয় 
বল্লেন, “হার তোরা ইংরেজী পড়িন, সংস্কত পড়িস, 
ফারমী আরবি কিছু পড়িস্‌ না, তাজ্জবের কথা, আসল 
বিছ্বেই কিছু শিখলি না!” তখন বিপদ উপস্থিত হইল। 
সেইবার ঢাকায় যেয়ে দেখি সাদা সাদা লম্বা দাড়ী এক 
মৌলভী এসে সন্ধ্যাকালে বাড়ীতে হাঙ্গির। দেওয়ানজিকে 
বল্লুম, “একি 1” তিনি বল্লেন “কর্তার হুকুম ! তোমাদের 
সবেমাত্র কাপড় চোপড় 
ছেড়ে ক্রিকেট খেলতে বের হব, এর পর সন্ধ্যার পর আবার 
ইংরেজী শিখাবার লোক আসবে, তখন যেরূপ চোরে কিল 
খায়, সেইভাবে মনের ছঃখ মনে রাধিয়া পড়িতে বসে 
গেলাম । কয়েক দিন সেই সাদ! দাড়ি হোতে ঘন ঘন 
“আলেফ, বে, পে, দত ছে” গরভৃতি শুনে আমাদের কাণ 
ঝাল! পাল! হোতে লাগল। ছুটির পূর্ধবে আমরা “আলেফজবর 
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মা, আলেফ জের” এই পাঠ পধ্যস্ত শিখলুম।. বাড়ী 
সামার পরই দাদামশীয় তলব [য় কাছে আনাইলেন, 
'ফারশীর কেতাব লয়ে এস” ফারশীর কেতাব লয়ে কাপিতে 
গাপিতে আমি আর খোকা উপস্থিত। তখন পড়তে 
বল্লেন। “আলেফজবর অ1” এর ইচ্চারণ শুনে চটে লাল 
হালেন। খেটুকা তারপর পড়ে শুনাল তখন জরীর চটির 
[ক পাটি সামনে ছিল, তা” নয়ে এক ঘা তার পিঠে বসাইয়। 
দলেন আর বলিলেন-__“উচ্চারণই কিছু হয় নাই” এবং তখন 
॥কট। গলাভাঙ্গা সুর যা ডিগৰাজি খেতে খেতে নাক পয্য্ত 
এসেছিল, এইরূপ একটা! অদ্ভুত আশ্চর্য সরে আলেফজবর 
1 উচ্টারণ করে আমদের সেইরূপ করতে বল্লেন।. আমি 
খনই চম্পট, খোক। মার খেয়ে আরও গালাগালি শুনতে 


গল, ভারপর যখন দাদমেহাশয় থুথু ফেলবার জন্ত পিক-: 


[নীটার দিকে মুখ নিয়েছেন, পেই সুযোগে সেও একবার 
মন্দরমহলে ছুটে পলায়ে তার মায়ের কাছে বসে পড়ল। 

এই লকল উৎপাতে পড়ে ঢাকায় ফিরে গিয়ে কি ভাবে 
সই দাড়ীওয়াল! মৌলভিকে তাড়াইয়া দিলাম, তা কাহারো 
॥নে দরকার নাই | নে কেবল ছুষ্টমি |. 

দাদামহা!শয় মরবার কিছু পূর্বে “আমি যাষ্টারি করি। 
মামি দূরেথাকি, আমার এক মামাত ভাইকে লিখলাম ; 
'আমি দাদাম'শায়ের একটা জীবন চরিত লিখব, তিনি এখন 
ককি করেন, নোট ক'রে লিখে রেখো! 1 কিছুদিন পরে 


সচিত্র শিশির। 
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চিঠি পাইলাম একথানি পোষ্টকার্ড, তিনি লিখেছেন-_ 
“কর্তা এমন কিছু করেন ন! যা লিখতে পারি, তবে এর মধ্যে 
আমি কাছে বসেছিলুম তিনি বল্লেন, “বডড মাছিতে বিরক্ত 
কচ্ছে, মাছি মার।” তখন আমি থাবা! মারিয়া মাছি ধরতে 
চেষ্টা পেলুম, তিনি বল্লেন ধরেছিদ্‌? আমি বললুম “হা । 
“কয়ট।”__“সাতটা”-_তখন বলিলেন “বেটা কি বাহাদুর এক 
থাবায় একট মাছিধর! যায় না, উনি ধরেছেন সাতটা ! 
তখন আমার গালে কষে একটা চড় মারিলেন ৮” ইত্তি-: 

এর পরে তার মৃত্যু হইল; কোন অন্থখ বিমুখ নাই, 
বামুন ভাত বেড়ে নিয়ে এসেছে, ডাকছে - “কর্তা উঠুন”, কিন্তু 
কোন সাড়া শব নাই । তারপর সন্দেহ হওয়াতে পরক্ষা 
করিয়া দেখা গেল প্রাণ নাই; পাচ মিনিট আগেও কথা 
বলিয়।ছিলেন ও কোন পীড়া হয়েছিল এরূপ ফেউ জান্ত না, 
পাকা আমটি যেরূপ পড়ে যায়, কোন কষ্ট নাই, এ জেন 
সেইরূপ। 

: দোষে গুণে, খামখেয়ালিতে ও তেজন্বীতায়, ভক্তি ও 
কুসংস্কারে, অদম্য সাহস ও তোষাম্দ প্রিয়তীয়। শারীরিক 
প'রশ্রম ও ভোগ লালসাযু রাগে ও ত্যাগে, ছর্দমনীয় মনের 
শক্তিতে ও অন্ধ স্রেহশীলতায়, এবং বিলাসে ও দানে আমার 
ঠাকুর দাদা! ষে রকমটি ছিলেন এখনকার দিনে তাহার জোড়া 
মিল! ভার। মদ্রচিত “ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য* পুস্তকে 


ইহার সম্বন্ধে বিস্তুত আলোচনা! আছে। 


উরি জনের ডিউটি 


মাতাল 
[ শেখ সাদী] 
মদের মাতাল চেতন লভে 
_অদ্ধরাতের পরে__ 
প্রেমের পার্ল চেতন পাবে 
'প্রলয়-নিশির ভোরে। 


“সবুজ” 


গিরিশচন্র 
[ শ্ীঅপরেশচন্দ্ মুখোপাধ্যায় ] 


মাননীয় সভাপতি মহাশয় এবং সমাগত সুধী'বৃন্দ ! গিরিশচন্দ্র নহেন, অভিনেতা গিরিশচন্ত মাত, শুধু 

আপনারা সকলেই জানেন, প্রথম. সাধারণ রঙ্গালয় অভিনেতা! নহেন, শিক্ষক গিরিশচন্দ্র, আচার্ধ্য গিরিশচন্দ্র 
(1১011011009 ) খোল! হয় দীনবন্ধু বাবুর 'নি'লদর্পণ” বয়সে, আকারে, বিগ্ায়, প্রতিভায় গিরিশচন্ত্র বাঙলার 
লইয়া! এখনকার মত বাঙ্গল। সাহিত্যের প্রসার তখন হয় আবদনাট্যশালার ন্তাপানালের দাশ্যগণের মধ্যে সর্বাবিষয়ে 
নাই, শোত মন্দ, নদী শ্রেষ্ঠ ও অগ্রণী! অভিনো 


ক্ষীণতোয়া ! মাইকেলের 
মেঘনাদবধ, কৃষ্ণকুমারী, 
দীনবন্ধুর . কয়েকখানি 
নাটক, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম 
প্রকাশিত কয়েকখানি 
উপস্তাস, ইহাই তখনকার 
রঙ্গালয়ে পুনঃ পুনঃ অভি- 
নীত হইত। খাদ্য সুমিষ্ট 
_ উপাদেয়, কিন্ত পৌণ- 
পৌণিক. অভিনয় হেতু 
ক্রমশঃ তাহা দর্শকের 


অরুচিকর হইয়া উঠিতে 
লাগিল, এমন কি শেষে 
খাস্ের বিচার রহিল না। 
রঙ্গমঞ্চে অনেক নূতন 
নাট্যকার দেখা দিলেন, 
বাঙ্গলাভাষার লেখকগণের 
নামের তালিকা খুজিলে, 
তাহার্দের অনেকের নাম 
দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্ত 
কাল সেই সব গ্রন্থকারের 


স্থৃতি পর্য্যস্ত লোপ করিয়া দিয়াছে। 





গ্রীজপরেশচন্জ গুখোপাধ্যায়। 
সান্ন্যাল বাড়ীর 
থিয়েটার খোলার ছুইচারি সপ্তাহ পরেই, গিরিশচন্দ্র সাধারণ 
রঙ্গালয়ে যোগ্বদান করিলেন। এখনকার গিরিশচজ্জ নাট্যকার মুণালিনী,কপালকুগুলা পুরাতনের পর্যায়ে পড়িয়াছে। দর্শক 


গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা, 
মাইকেল, দীনবন্ধু, বঙ্কিম- 
চত্দ্রের এরন্থের বিশিষ্ট 
চরিত্রাভিনয়ে দর্শকবৃন্দকে 
জান|ইয়া দিল যে এই 
বিকাশোন্মখ আলোকরেখা 
আপনার প্রদীপ্ত তেজে 
একদিন বাঙ্গলার নাট্য- 


গগণকে সমুস্তাসিত করিবে । 


লব্ধ প্রত্ষ্ঠ জেখকগণের 
পুস্তক ফুরাইল, অপ্রথিত- 
যশা যে সকল নবঅভি- 
যানকারী নাট্যকার 
বঙ্গরঙ্গালয় দখল করিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহাদের 
রচিত নাটকে গিরিশ- 
চন্দ্রের অভিনয়োপযেগী 
চরিত্র কিছুই ছিল ন!। 
দর্শক নূতনের প্রয়াস”, 
তাহার নাটক উপভোগের 
ক্ষুধা নাট্যশালার বয়ো- 


বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া চলিয়াছে, সধবার একাদশী, কৃষ্ণ- 
কুমারী, নীলদর্পণ, লীলাবতী, নব'ন তপন্থিনী, হুর্গেশনন্দিনী, 
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সচিত্র শিশির । 


| ১৪শ সপ্তাহ 





বলিতেছেন নূতন কি আছে দেখাও নৃতন কি আছে দাও! 
অভিনেতা! গিরিশচন্দ্র বিভ্রান্ত! সহকর্মী এক একজন 
দিখ্বিজয়ী অভিনেতা; আচার্য্য অর্ধেম্দু শেখর ভরতের স্ায় 
অভিনয় কলা-কুশল। ন্ুক্ঠ অমৃত্লাল মিত্র, প্রি়দর্শন 
মহেন্দ্রলাল, তীক্ষষী নুরমিক ভুনীবাবু ( নাট্যাচার্য্য অমৃতলাল 
বন্ু-) বিবিধ -রসাভিনয়-পটু : প্রতিদ্বন্িহ*ন কাণ্েন বেল, 
সহ সহোদর কলাবিৎ নগেন্দ্র বন্দ্যো, 
কর, শক্তিধর মতিস্থর প্রভৃতি অভিনেতৃবুন্দ এক একজন এক 
এক বিভাগে দিকৃপাল! ইহাদের অভিনয়োপযষোগী নাটক 
না পাইলে অভিনয় করিয়া! তৃপ্তি কোথায়? একদিকে দর্শক- 
বৃন্দের অতৃপ্ত আকাঙ্ষা, অন্তদিকে এই অভিনেতৃবৃন্দের 
অতুলনীয় প্রঠিভা;)-পৃজার মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
কিন্তু বাণীর চরণে নিবেদনের নৈবেছ্ের অভাব) পুরোহিত 
গিরিশচন্দ্র অধীর হইয়া উঠিলেন। কিন্তু প্রত্িভ। তে 
অভাবের আবেষ্টনে অবরুদ্ধ থাকিবে না, সে আপনার পথ 
আবিষ্কার করিয়া লইল। এই শুভ অবসরে নিতাস্ত 
প্রয়োজনে নাট্যভারতীর চরণে প্রণাম করিয়া ভয় ভক্তি 
বিকম্পিত হৃদয়ে গিরিশচন্দ্র লেখ'ন ধারণ করিলেন। 
বাঙ্গালার নাটাশালার হত্িহামে গিরিশচন্দ্রের এই লেখনী 
ধারণ সর্বশ্রেষ্ঠ ও চিরম্মরনীয় ঘটনা। 

প্রায় বঞ্জিশ কি তেত্রিশ বৎসর বয়সে গিরিশচন্ত্র 
রঙ্গমঞ্চের জন্ত পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করেন । আটফটি 
বৎসর বয়সে তাহার জীবনের সঙ্গে :ই লেখনী বিরাম লাভ 
করিয়াছিল। এই পয়ত্রিশ বৎলরের মধ্যে তিনি প্রায় 
শতাধিক নাটক, গীত্নাটক,প্রহন গ্রণয়ণ করিয়া গিয়াছেন। 
এই দিন হইতে তাহার জীবদ্দশায় বাঙ্গালার দর্শকবৃন্দকে 
কখনো নৃতন নাটকের অভাব অনুভব করিতে হয় নাই। 

গিরিশচন্ত্রের প্রথম নাটক “আনন্দরহো+” প্রথম গীতি- 
নাটক «আগমনী"। তিনি মুখে+মুখে এমন অনেক প্রহসন 
ও ব্যঙ্গনাট্য রচন! করিয়াছিলেন যাহা রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
হইলেও ছাপাখানার ছাপ লইয়া কখনে। পাঠক বর্গের সঃ 


উপস্থিত হয় নাই। 


'বাঙ্গালাদেশ ও বাঙ্গালী সমাজ গিরিপচনের নিকট কি 


পরিসাগে খণী, তাহা গিরিশচন্দ্রের নাট্যলাহিত্যের ক্রম 


স্থগায়ক রাধামাধব ূ 


বিকাশের ধারা আলোচনা. করিলেই সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা 
যাইবে। আমরা এই মহাকবির স্মরণ-বাসরে ত্াহারই 
একটু সংক্ষিপ্ত আতান দিবার চেষ্টা করিব মাত্র। বাঙ্গালীর 
সামাজিক জীবনে, ধর্দজীবনে ও রাজনৈতিক জীবনে গিরিশ- 
চন্দ্রের প্রভাব রঙ্গমঞ্চ হইতে আমি যেভাবে লক্ষ্য করিয়াছি, 
আজ আপনাদিগকে সেই পুরাতন কথাই শুনাইব। ইহাতে 
নৃততন কিছু না থাকিলেও মহতের চরিতালোচনায় যে আত্ম- 
প্রসাদ, তাহা! যে থাকিবে সে বিষয়ে তো সন্দেহ করিবার 
কিছুই নাই। 

 পঞ্চাশবৎসর পুর্বে দেশে যখন এই ধারাবাহিক অভিনয় 
প্রথা প্রচলিত হয়, তখন যাহা! ও কীর্তণ এবং পাচালী 
প্রস্ৃতিরই প্রচলন ছিল। কথকতা, রামায়ণ গান, ধর্দের 
গান, চণ্ডীর গান প্রভৃতি তখন একরূপ নিত্য . নৈমিত্তিক 
অনুষ্ঠান বলিয়! পল্লগণিত হইত। ইংরাজী ভাষা ও ভাবকে 
আশ্রয় করিয়া বেমন আধুনিক বাঙলা! সাহিত্য গড়িয়া 
উঠিম্লাছে, তেমনি ইংরাজী নাটকের পদ্ধতি অনুসারে এ 
দেশের ভাবকে যঙ্গি নাটকের ছে মৃত্তি দেওয়া যায় তাহা 
হইলে সহজেই তাহা বাঙ্গালীর প্রাণকে আকৃষ্ট করিতে 
পারিবেন: এই ধে জাতীয় হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব করিবার 
শক্তি, ইহাই গিরিশচন্দ্রের প্রতিভার বৈশিষ্ট । তিনি ইংরাজী 
শিখিয়াছিলেন, ইংরাজী ভাষায় ম্ুপগ্ডিত ছিলেন, কিন্তু 
ঈশ্বরামু গ্রহে বাঙ্গালীর প্রাণের ভাব বৈশিষ্ট কখনো হারাইয়া 
ফেলেন নাই। তিনি বাঙ্গালার প্রচলিত গান, গাথা. গল্প 


। অবলম্বন করিয়! নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন। বাঙ্গালীর 


প্রাণের সহিত পরিচিত ছিলেন বলিয়াই নাট্য সাহিত্যে 
তাহাকে কেহ অতিক্রম করিয়। যাইতে পারেন নাই। 
তাহার পৌরাণিক নাটকের প্রথম পুস্তক “রাবনবধ”। তাহার 
এই প্রথম নাটক অভিনয়ের পর হইতেই লোকে তাহার 
পরবর্তী নাটকের জন্য উদ্শ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিত, এই 
পয়ত্রিশ বংসরের মধ্যে গিরিশচন্দ্রের নাটকের গ্রথম অভিনয় 
রজনীতে দর্শকের অভাব ঘটিয়াছে এ ঘটন| বোধহয় কেহ 
স্মরণ করিয়া বলিতে পারেন না। এইরূপ অসাধারণ 
প্রতিভার অধিকারী ছিলেন বলিয়াই বাঙ্গলাদেশে নাট্যমঞ্চের 
জন্মদাতা"রূপে তিনি চিরদিন স্মরণীয় ও এরণীয় হইয়া 
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গিরিশ | 
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ঝহিবেন। এই অধিকার দলেই িন__কলিকাা সহরের 
একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সন্ত'ন গিরিশচন্দ্র চারি পাটি 
ন।ট্যশালার স্থষ্টি ও পি হ্ধিন করিতে পারিয়াছিজেন। 
অতীতকালে নাটা-পৃশ্ত1গর পৃনাার আমন যাঁদ গিরিশচন্দ্র 
এইরূপে প্রত্ষ্ঠাপিত করিয়া না যাইতেন, তবে আঙ্গ 
নাট্যশাল! ও নাট্য সাহিত্যের যে কি অবস্থা হইত তাহা 
করনায় ধরিয়া লওয়। অসম্ভব ন:হ। কুত্তিবাম,কাশীদাস,ভক্ত- 
মাল, প্রীচৈতন্তচ 'রতাযূত প্রভৃতি বাঙ্গাশীর নিত্য-পাঠ্য 
নিত্যপৃজ্য গ্রন্থমালার অবদানপরম্পরা হইতে একথানির 
পর একখানি করিয়া, মণির পর মণি গিয়া নাট্যভারত'র 
গল্পে তিনি যে অপরূপ চাল৷ পরাইয়। দিয়াছিলেন তাহার 
শৌন্দর্যা ও মাধুর্ধ/_যতদিন বাঙ্গ'লার নাট্যশালা' থাঁকিবে 

ততদিন বাঙ্গালী দশক ও পাঠকবুন্দকে বিমোহিত এবং 
চমংকৃত করিবে। 

দেশের হৃদয়ের সহিত পরিচিত ৫ বলিয়া যখনই 
প্রয়োজন হইয়াছে গিরিশচন্দ্র নাট্যশালা হইতে ভাবের 
শ্রোভোমুগ তখনই পরিবর্তিত করিয় দিয়াছেন। পৌরাণিক 
নাটকের অভিনয় হইতেছে__রামায়ন প্রায় শেষ হয় হয় 
দর্শক চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, রঙ্গালয়ের ববাধিকার ও 
চিন্তিত। রামায়ণ মহ।ভারতের আত ফিরাইতে ন! পারিলে 
দর্শকের সংখ] বাড়ে না, গিরীশচন্ত্র টৈতন্তলীলা লিখিল্েন। 
সেকি সমারোহ, মেকি ভাব-বন্তার ছুকুলপ্লবী ইচ্ছু'স! 
 ইংরান্ী শিকায় বিষ-5র্জ রত বাঙ্গাল'র বিশ্থৃত হয়ে সেকি 
নবজ্গাগরসের অরুণোরয় ! : বারাঙ্গন। লইয়া অ।ভনয়, 
ইংরামী রূচিলগীশ ভাবের প্রেরণায় সে কথা ভুলিয়া 
গেলেন। সংস্কৃত শিক্ষা ভম'নী আচরন দিশ্বঙগয়ী 
পণ্ডিত ভক্তির পুণ্যম্পর্শে বার।ঙ্গনা-স্পর্শ হীন বলিয়া মনে 


করিলেন না,-যে অভিনেত্রী চৈতস্তের ভূমিকায় অবভর্ণ 


হইয়াছক্নে__ বরণশ্রে্ ব্রঙ্গণ আত্মবিস্বাত হইয়া তাহার 
পাদম্পর্শের জন্ত হস্ত প্রসারণ করিলেন। ভগবান 
্ীপ্রীরামরষ্ণ দেবের চরণম্পরূ্শ বাঙ্গালার নাট্যশালা ত্থে 
পরিণত হইল ! অলক্ষে। পাশ্চাত্য শিক্ষা[ভমানী বাঞ্গালল'কে 
মহাকাল জানাইয়। দিলেন পরভাবান্কার” হইলেও বাঙ্গাল'_ 
স্বাঙ্গালী | তাহার ভাববৈশষ্ট, পাশ্চাত্য-কলা বস্তার ছিন্ন 


হেম বন্দ্োর “ভারত বিলাপ" 


আম্মগোপন করিয়া থাকিত, যদ গিরিশচন্দ্রের প্র 


বদন দুরে ফেলিয়া-শ্রীরুষ্ণ কর্তনের রসমাধুধ্যে কেমন 
করিয়া আত্ম প্রকাশ করিয়াছে--তাহা সে নিজেই জানে না। 
নাট্যশালাকে অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালীর এই নব জাগরণের 
পুপ্রাহিত গিরিশচন্দ্র 

ট্তৈন্লীলার পর হইতেই গিরিশচন্দ্র ও।তিতা যেন 
পূর্ণভাবে ফুটিয় ইঠিল। ইহার পরেই তাহার বিবমঙ্গল 
বাঙলার নাট্য স।হিত্যে এক অপূর্ব স্যট্টি। গিরিশচন্দ্রের 
“বৃদ্ধ” দেখিয়া অনেক নিষ্ঠাবান হিন্দুর বাড়ীতে বল নিবন্ধ 
হইয়াছে। লোকমত গঠন ও লোকশিক্ষার জন্ত ইংরাজের 
অনুকরণে এদেশে দেশীয় সংবাদ পত্র যে কাজ করিয়াছে; 


. গি'রশচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত নাট্যশালা তদপেক্ষা যে কত অধিক 


কাজ করিয়াছে তাহা ইতিহাসজ্ঞ স্বুধীমাত্েই জানেন ও 
স্বীকার করিবেন। এই যে দেশায্মবোধ, এই যে জাতীয় 
জাগরণ, এই যে শত শত বংসরের মোহাপসারঁণর চেষ্টা, 


ইহাতে অপাংক্তেয় বাঙ্গালার নাট্যশালার যে কতখানি দাবী 


আছে, বাঙ্গাপীর প্রথম সাধারণ নাট্যশালার নাম নির্ব্বাচনেই 
তাহার পরিচয় পাওয়া ষায়। বাঙ্গালার প্রথম নাট।শালার 
নাম “ন্তাশানাল থিয়েটার" ! ভ্তাশানাল কংগ্রেস, স্তাশানাল- 
বিয়েটারের 'পরে ক । এদেশে নাট্যশালাকে আশ্রয় 
করিয়। ধাহার। কর্মজীবন আরম্ত করিয়াছিলেন বা ভবিষ্যতে 
করিবেন তাহাদের পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে। 
"ভারতমাতা” যখন এই 
ন্যাশানাল থিয়েটারের মঞ্চ হইতে গিরশচন্দ্রের শিক্ষিত 
অভিনেত্‌ মুখে উচ্চারিত হইয়! দর্শক হৃদয়ের স্বপ্ত দেশাত্ম- 
বোধকে জাগাইয়া৷ তুলিত “কে বলিতে পারে তাহারই ফলে 
সেই দর্শকবুন্দের উত্তর পুরুষগণ আজ বন্দেমাতরম মন্ত্র 
উচ্চারণের অধেকারী হইয়াছেন কিনা? যণ্দ বঙ্কমচন্দ্রের 
সত্ানন্দ, জীবানন্দ প্রন্থৃতি সন্তান সম্প্রনায় পুস্তকের পৃষ্ঠায় 
প্রানষ্টিত 
রঙ্গনঞ্চে মুপ্ঠ পরিগ্রহ করিয়া তাহারা দর্শকের সন্দুখ 
আত্মপ্রকাশ ন। করিত, তাহা হইলে খাষি বাস্কমচন্দ্রের বন্দে- 
মাতরম মন্ত্র এত মহুজে, এত অল্লায়াংস আঙ্ কুমা'রক। 
হইতে হিম।চল পধস্ত আলো'ড়ত করিতে পারিত কনা 
কে হপিবে? 


৪8৪২ 





যেমনই ধর্ম বিষয়ে ভক্তি বিষয়ে দেশাত্মবোধ বিষয়ে 
তেমনই _সামাজিক, গাহ্‌স্থ্য রূপক, ও কাল্পনিক চিত্রেও 
গিরিশচন্দ্র ত্বাহার এই ষুগান্তকারী প্রতিভার পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন। তাহার প্রফুন, তাহার বলিদান, ত্তাহার শাস্তি 
কি শাস্তি, তীহার মুকুলমঞ্জুরা, তাহার শঙ্করাচার্ধ্য ও 
তপোবল দর্শকের দৃষ্টি ও রুচি বদলাইয়! দিয় গিয়াছে। 
নানা প্রতিকূল ঘটনার মধ্য হইতেই গিরিশচন্দ্র বাঙ্গালার 
রঙ্গমঞ্চের জীবনী শক্তিকে বাচাইয়৷ রাখিয়াছিলেন। 
তখনকার শিক্ষিত সমাজের এক সম্প্রদায় নাট্যশালাকে ধ্বংস 
করিবার জন্য খড্গা তুলিয়াছিলেন। আজ পতিতার জন্য 
দেশে "বেদনার পুরোহত”গণের. আবিভাবে সমাজ সন্তস্ত, 
কিন্তু এই নবীন পুরোহিতদিগের ভাব ও চিন্তা কেবলমাত্র : 
পুস্তকের পৃষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার ও প্রকাশকের 
তইবিল পূর্ণ করে মাত্র," কিন্ত এই নির্ভীক গিরিশচন্দ্র 
পতিতাদের যথার্থ হিতকামনায় এমন একটা অনুষ্ঠান 
এদেশে করিয়া গিয়াছেন, এমন একটা দিকে তাহাদের 
প্রবৃত্তিকে পরিচালিত করিয়াছেন--যাহাতে সমাজ তাঙ্গে 
না, দেশ ও জাতি গড়িয়া! উঠে) 'শিল্পের চরম উৎকধ 
সাধিত হয়; ভাব পার্কল হয় না, তাহা শতদলের পবিত্রতায় 
বিকশিত হইয়! উঠে। চিন্তামণির আত্মত্যাগ, চৈতন্যের 
(প্রেম, বিষুপ্রিমা ও গোপার বিরহ দর্শকের চিত্তকে মলিন 
করে না, সহজেই তাহাকে ভক্তিনত করে। 


তিন-পোয়ে একমের 


্‌ বা মেছুনির ওপর খুব. চটিয়া গিয়া বলিল “বেট, 
এদিকে" যোলআনা দামটি নিয়েছ-_কিন্ত মাছটি একসের 
. বলে দিলে দাড়াল তিনপো।” 

' মে্ছুনি..."আচা আপনি চট্ছেন কেন বাবু-_-আঙ্গকাল 
তিনপোয়েই ঘষে একমের হয়।”  * * 


সচিত্র শিশর। 


| ১৪শ সপ্তাহ 





গিরিশচন্দ্রের কথ! মনে: লক তাহার বনের, স্বাহার 
কার্যের এমন কত কথাই মনে পড়ে) তীহার প্রতিষ্ঠিত, 
তাহার প্রবন্ঠিত রঙ্গমঞ্চের সহিত বাঙ্গলার - জাতীয় জীবন 
কেমন নিবিড়ভাবে সংবদ্ধ হুইয়! উঠিয়াছিলস, তাহারই অতীত 
চিত্র সম্মূথে আসিয়া উদয় হয়। আর মনে হয়, বাঙ্গলা 
দেশ, বাঙ্গালী জাতি, বাঙ্গলা রঙ্গমঞ্চের নিকট, গিরিশচন্দ্রের 
নিকট কি অচ্ছেন্ক বন্ধনে আবদ্ধ, কি অপরিশোধন'য় ঞ্ণে 
প্লণী। বাঙ্গলার নাট্যশালা হইতে এঁতিহালিক নাটকের 


 প্লাবন-বাঙ্গালীকে কি অমুতের আম্বাদ দান করিয়াছে 


তাহা কে না জানেন ! গিরিশচন্ত্রের সিরাজদ্দৌলা, গিরিশ: 
চন্দ্রের মীরকাসেম, গিরিশচন্দ্ের ছত্রপতি জাতীয় জীবন গঠনে 
কতট! সাহাধ্য করিয়াছে, তাহা নৃত্বন করিয়া বলিবার 
প্রয়োজন নাই। এই.মহাকবির স্থৃতি প্রতিষ্ঠার আয়োজন 
হইতেছে। গিরিশছঈন্দ্রের স্থৃতি গুতিষ্ঠার প্রয়োৎ ন আছে 
কিন! জানি না। ত্তাহার স্মৃতি তিনিই চিরদিন-_অক্ষয়, 
অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন 7 যঙাঁদন বাঙ্গলায় নাট্যশাল! 
থাকিবে, যতদিন বাঙ্গলানাট্যসাহিত্য থাকিবে ভ্ততদিন 
ত্বাহার স্থৃতি চির সমূজ্জল থাকিবে। কিন্তু তথাপি আমাদের 
একটা কৃতজ্ঞতার গ্ধণ আছে। তাহার সুযোগও সম্মুখে-- 
এখন কর্তব্য কি-_আপনারাই তাহার ব্যবস্থা-করুন।* 





* গিরিশ-স্মতি-সভায় পঠিত। 


৩ তিস্পী পীপেসীপ শিত ত পীশিসপিপ্জ শত সপ পাকা সি 


টাট.ক। মাছ 
বাবু মাছ কিনিয়া পয়সা দিয়া মেছুনিকে জিজ্ঞাসা করিল 
রী মাছটা টাক হবে ত?” | 
_ মেছোর মেয়ে. বলল “টাটকা ছেল" বটে, তবে আর 
হবার আশা নেই ।” 


বরাপাতা। 
( উপন্যাস) 


[ শ্রীন্রুচিবালা রায় ] 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


সন্ধ্যার রাগে আকাশখানি আঙ্গ লালে লাল _ছাতে 
উঠিয়া তাহারই পানে তাকাইয়া ছিলাম, হ্্যখানি এখনই 
 অন্তে নামিয়৷ পড়িবে, এক ঝাঁক হাল্কা সাদা মেঘ তাহার 
উপর দিয়া ধ'রে ধীরে ভাসিয়া গেল,_এক মনে তাহাই 
আজ দেখিতে লাগিলাম। এমন স্ুন্দরঃএমন হালকা, পাতলা, 
মাহথষের জীবন খানি হয় না কেন! মানুষের ভারশারাশি 
কেন বধার মেঘের মত ঘন জমাট এবং.ভগ্লানক কালো 
হইয়া উঠে? 

সোফিদির কথাটা আজ বারে রে কেবল মনে 
পড়িতে লাগিল, “ভালবাল। কি ভাই জাত বিচার করে হয়? 
তাই যদি না হয়, আমরা কি তবে ধর্মের শিক্ষার পার্থক্যটুকু 
কাটাইয়৷ পরম্পরের মনের নিকটে পৌছিতে পারিব না? 

কোনদিন যাহ! ভাবিতে সাহমও করি নাই,আঙ্জ তাহার 
সুক্ষ রেশমী ভালে মনথানি আমার জড়াইয়া পড়িল। 
'বাহিরের প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! দৃষ্টিখানি আমার 
গোপন অস্তরে ঘুরাইয়৷ দিতেই অমানিশার গভীর অন্ধকার 
ভেদ করিয়। আমার চোখের সম্মুথে ছুইটী উজ্জল চক্ষু রত্ব- 
কণিকার ন্যায় ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল। আজ আমার 
বিপদের দিনে আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধব-_-পর্কবোপরি মা-_ 
আমার মা, আমায় ত্যাগ করিয়াছেন, 
আক্ত পাহাড়ের ন্যায় ভ'ষণ হৃহয়া, আমার চতুর্দিক আজ 
. ঘেরিয়া ফেলিয়াছে”_আজ যদি তুমি ওগো-_আমার পর 
হইতে পর, আমার দিকে তোমার স্সেহমাখা হাতখানি 
' প্রসারিত করিয়া দাও, আমি কি অবহেলা করিয়! তাহাকে 
আজ ফিরাইয়া দিতে পারি? 

পেছন হইতে দাদ] আনিয়া ডাকিল, “যু'ই',__ আমি 


মংসারের সমন্ত হঃখ . 


ফিরিয়া দাড়াইলাম, দাদা ছাতের ছোট্ট ঘর খানির দরজাট। 
থুলিতে খুলিতে বলিল “আয়, ঘরে আয় কথা ছ্বাছে। 
আবার কথা? এ কথার কি আজিও নিশ্পত্তি (হইল না? 
কিন্ত আর যে আমি পারি না! 

ঘরে ঢুকিতেই দাদ! বলিল-_? চেয়ারটা টেনে রি বস্‌-- 
কথা আছে__ন্খবর”_-তারপর ছুষ্টমির হাসি, হাসিতে 
হালিতে বলিল--বাবা বল্ছিলেন কি জানিস যুঁই, ষে, 
আমাদের মিমাংসা ধা হবার, তাত হয়েই রইল, এখন শেষ 
মিমাংসা ওদের মধ হওয়া দরকার, ওর! নিজেরা এখন, 
এই নিয়ে পরস্পরের কথা শুনুদ* এবং বলুক,__-তাই, 
আজই আমি তার ব্যবস্থা করে এলাম, আর আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই নরেন আসবে, অবিশ্তি আমাকেই গিষে ঘাড়ে ধরে 
তাকে টেনে আনতে হবে, কিন্তু, এলে পরে দিদি, এই আমার 
আক্গকের অনুরোধ বোন, ভাল করে তার সঙ্গে কথা বলিস& 
আজ আর লক্জ! করিস নি বোন, যে ভাবে তোদের পরিচয় 
হয়ে আসছে তাতে কোনদিন এমনি করে তোদের দেখা 
হয় নি, দিদদি। আজই তাই তোদের প্রথম পরিচয়ের দিন, 
আজকের দিনটা যেন লজ্জা! করে নষ্ট করে দিস্‌ "1 ভাই? 
ভয়ে, আতঙ্কে বুকটা! আমার শিহরিয়! উঠিল-_“সর্ববনাশ, না, 


নাঃ দাদ! আজ আমি কিছুতেই তার সামনে বসতে পারব 


না, আরো ক'দিন যেতে দাও' “কেন এমন করছি ফুই্‌ 
ভয়টা কিসের,--সে কি বাঘ, ন ভালুক ?” আমি ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়৷ বসিয়া রহিলাম, উঃ একি ভবানক কথা! 
এও কি সম্ভব! না গো না, আমি কিছুতেই তার সম্মুখে 
বমিতে পারিব নখ দাদ! মঙ্থনয়ের স্বরে বলিল-_কেন 
দিদ্ধি এমন পাগলামে কবি! তোদের এখন নিজেদের 
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মধ্যে কথ৷ হওয়া থে দরকার, সুখ ছঃখ, স্থাবখা অন্যাবধার 
কখা তোদের 'নছেদের মধ্যে যেমন হবে আমাদের সঙ্গে 
তা হবে না, তারপর বাবা আরও কি বলেছেন জানিল? 
ছু'চারদিন তোদের নিজেদের মধ্যে দেখা শুনা হবে,” আলাপ 
. হবে, তারপর সমস্ত সুখ ছ:ংখ স্পষ্ট করে দেখার পরও যদি 
এ বিয়েছেই ছুপ্গনের তোদের ইচ্ছে থাকে, তারপর দীর্ঘ 
কয়েক মাপের ব্যবধানের পরও যদ নরেনের মন ঠিক এমনি 
থাফে, তবেই বাবা এ বিয়েতে আর আপত্তি করবেন ন!।” 

"ব।বার কি অবিশ্ব'স হচ্ছে?” 

“না দিদি, অবিশ্বাম ঠিক নয়, তবে নরেনের সামনে যে 
পরীক্ষা আসছে, সেটা ত বড় সহজ পরীক্ষা নয়, এমনি 
করে বাপ মা ভাই বোন,--আজন্মের ঘরথানি ছেড়ে আসা 


দিদি,_সেকি সহজ? তা?পর ত্যজ্যপুত্র হ'লে সম্পত্তির 


একটা পয়লাও ত আর ও পাবে না, চির দারিদ্র্কে বরণ 
করে নিয়ে, সকলকে ছেড়ে তবে তাকে আমাদের কাছে 
আসতে হবে),_আমি নরেনের মন জানি দিদি, এসে 
পারবে, কিন্তু, বাবা তবু একেবারে নিঃলন্দেহ হতে চান” 
কিন্ত এত বড় শক্ত. কান্ত, তুমিকি পারতে দাদ! ? 
আমিই কি পারতুম ?--এমন করে আমাদের ছেড়ে তুমি 
যেতে পার? দাদ! মনে মনে একটু বিব্রত হইয়াও হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল “প্রশ্নের রকম গ্যাখ! তা কি আর 
.গ্তারি না, যদি তেমনি ভালবাসার মানুষটা পাই! দেনা 
একটা যোগাড় করে !-_পারিস? তোদের "স্কুলে তেমন 
মেয়ে টেয়ে নেই কেউ? তাহলে একবার দেখি চেষ্টা 
করে ! | 
-. দ্বাদীর বলিবার সে ভঙ্গী দেখিয়া,+_ অত বড় বেদনায় 
আমার হাসি পাইল, বলিলাম--সে আছে দাদা, একটা 
কেন? একটা ছেড়ে যে ক'টা. চাও দেবোখ'ন যোগাড় 
করে,_ কিন্ত দা"! এ কেমন করে, হয় ভাই, আজন্মসের এ 
ভালবাপা, আজনম্মের এ বন্ধন ছেড়ে দু'দিনের 'ভালবাসায় যে 
বাধা পড়ে যায়, তার লে ভালবাসা সত্য কি ঠিক ভাই ?' 
ছি, দিদে, এযেকি করে তুই বাঁলস? বেশত, সে 
ভালবাস! ঠিক কি না, সে যাচাই তুই-ই করে নে না বোন,_- 
"সব ভালবাসার তথা দাদ। আর একটু হানিয়। 


কথাটা শেষ করিল- - -ও লব কখা আমরা [ক বুঝি! ত 
হলে এবারে মামি উঠি ধূই, সে গাধাটাকে না নিয়ে আনলে 
ত আর সে এমুখো হবে না! তুই এখানটতেই বনে 
থাক্‌__ 4 ্‌ 
“দাদা, তাই বুঝি মা আজ মালমার বাড়ী বেড়াতে 
গেছেন?” | 

“তাই দি'দ, মার একটু সংক্কাচ হ'ল, নেদিনের এত 
অপমানের পর অজ কি আর.তার সঙ্গে দেখা কর্ধে 
পারেন? ত।র জলখাবারের ব্যবস্থা করে রেখে গেছেন, 
মে এলে তাকে না খাইয়ে বিদের দিত বারণ করে 
গেছেন ।' 

'দাদা',_. 

“ক ভাই ?-- 

“একট কথা বোল্‌ন,__রাখবে ?-- 

“কেন রাখব না, দিদি, যাঁদ তুই অন্তায় না বলিস,” 

“অন্তায় বোলব নাঃ তুমিই আমার কথাটা একবার ভেবে 
দেখো, তারপর অন্তায় ক ন। বিচার কোর _-, 

“আচ্ছা বল্‌, ' 

“তিনি এলে ভাই, আঙ্গ আর জঙ্গখাবার তাকে তৃমি 
কিচ্ছুতে দিতে পাবে ন»' ২ 

“সেকি রে! কেন? 

“কেন? দাদা, মা যেদিন তাকে স্হা করে, আদর করে 
নিজের হাতে জলখাবার দেবেন, মোদন থেকে এ বাড়ীতে 
তার খাওয়া নুরু হবে,-তার আগে নয়।-£ 

দাদা মুহ্$কাল দ।ড়াইয়। ভাবিল, তারপর বলিল “মাচ্ছা, 
তাই হবে-_-- 

ক্লান্ত দেহে মনে উঠিয়। একবার আপিয়। বাহিরে দাড়াই- 
লাম, আকাশের সে লালটুকু আর নাই, পঞ্চম'র চাদ খানি 
একট] সাদা! মেঘের ওড়নার ফাকে ফাকে হঠাৎ ফুটিয়া 
উঠিতেছে, আনমনে তাহারই পানে তাকাইয়া রহিলাম।-_ 
মনটা ছুর্ববল-_বড় ছ্র্বল বোধ হইতে লাগিল। এ পর্য্যস্ত 
অনেকের বিবাহের কথা শু'নয়াছি, অনেকের কোট সপ 
দেখিয়াছি,_ অনেকের অনেক কথা শুনিয়াছ,__কিস্ত, এমন 

অপূর্ব কৌর্টাসপ ক আর কখনও হইয়।ছ? হায় ভবন 


৪ঠ ফাল্কন, ১৩৩৯ | 


প্রিয় হইতে যে প্রিয়তর, িয়তম,_ তাহার আ:লবার কথা 
গ্ুনিয়া, কার বুক কবে এমন করিয়া কাপিয়াছে? হায়, 
একি আমার সৃষ্টি ছাড়া অদৃষ্ধ! কিন্তু, এমন করিয়া, একাস্ত 
কেবল আমারই মনে করিয্ব। তীহার সম্মুথে ত কোন দিন আর 
কখনও বলি নাই, আজ কেমন করিয়া একাকী আমি তাহার 
কাছে বলিব ?_-কি"বা তিনি ব'লবেন, কি উত্তরই বা তার 
আমি দিব?-_তার চেয়ে এমন ক্রিয়া দেখা পা হওয়াই যে 
ছিল ভাল ।-_শুনিয়াছ ধার কাছে বদিলে, কথা নাঁ-কি ফুরায় 
না, যাকে দেখিয়! দেখার সাধ আর মেটে না, তাঁকে 
দেখিবার ভয়েই আজ হক আমার কেন এমন করিয়া 
কাপিতেছে ? মনে মনে চোখ মুদিয়া তাহাকে একবার 
দেখিতে চেষ্টা করিতেই, তহার যে চেহারাখানা বুকে 
আমার ফুটিয়! উঠিল, তাহা তাহার সে দিনের সেই মৃ্তি_ 
যে মৃষ্ি অপমানের বিষে কালো! হইয়! দ্বার, হইতেই সরিয়া 
পড়িয়াছিল ! চোখের জল আমি আর রোধ করিতে বিছুতেই 
পারিলাম না, আজ আর আমি বাধাও দিলাম নাঃ-- এ 
কান্নায় আজ এত আরাম ! 

ন'চে জুতার শব্ধ শুনিলাম,_-শক্ত করিয়া চোখ মুদিয়া 
রেলিংএর উপর ভর দিয়া পেহন ফিরিয়া দ্রাড়াই- 
লাম --_ * | 

_ দাদ! আসিয়া ডাকিল 'যুই'__ 

ছাতেই তিনটা চেয়ার আনিয়া দাদ! নিজেই একটায় বলিয়া! 
পড়িল, এবং মিনিট কয়েক আবোল তাবোল যাঁ-তা! বকিয়া 
উঠিয়। প্রাড়াইল, তারপর হাদিয়। বলিল 'ভাই নরেন, ঘণ্টা 
দেড়েকের জন্ত বাহিরে একবার আমার বিশেষ দরকার, 
বাড়তে এখন পাহারা দেবার মত কেউ নেই, সুতরাং এই 
ঘণ্ট। দেড়েকের জন্ত আমার ভগিনী কুমারী যুঁথিক! এবং 
আপবাব শুদ্ধ আমাদের এই বাড়ী খানি ছোমার ছিম্মায় 
রেখে নিশ্চিন্ত মনে আমি একবার বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি।'__ 
দাদ| হালিয়া চলিয়া গল,_র্সিড়িতে তাহার পদশ্ৰ গুলি 
প্রত্যেকটা আমার বুকে যেন মুহূর্ধে মুহূর্তে আসিয়া হাতুড়'র 
ঘাএর মত বসিতে লাগিল। মনে হইল--একি কাণ্ড হইল ! 
একি ভাল হইল? দাদা একি করিল আজ! আমার উদ্গে 
নিয়ে, সপ্গখে, পশ্চাতে আধার ধরণী খানি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 


বরাপাত। 
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ছালতে লাগিল-আমি নত নয়নে তেমনি করিয়া রেজিংএ 
ভর দিয়! প্লাড়াইয়া রহিলাম। 
“বসুন না, আপনি যে ঈ্দাড়িয়েই রইলেন-_' 


গলার স্বর একটু বুঝ কীপিয়া উঠিয়াছিল,_ চমকিয়া- " 


চাহিলাম,--মাগো মা১-একি চেহারা !_ এমন শীর্ণ দেহ, 
এমন গম্ভ'র মুখ»__অন্ুতাপে বেদনায় বুকখা নি আহার ভরিয়া 
উঠিল। 

নীরব নির্জন ছাত,_ আকাশে পঞ্চম'র সুন্দর চাদ, আর 
জ্যোৎন্াগলা শুত্র ছাত খানিতে আমরা শুধু ছঙ্ন সংসারে 
যার বাড়। আপনার আর আমার কেহ হইবে না, আজ 
তাহার এত কাছে বলিয়া এ অস্বোয়াস্ত কেন আমার ? 
ঘণ্টাখানেক ঠিক এমনি ভাবে কাটিয়া! গেল, তারপর এক 
তলায় দাদার ₹জোর পদক্ষেপের সঙ্গে তাহার উচচ কথার 
স্ুরই তাহার আগমন বার্তা আমাদের জানাইয়া দিল,_ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। আমি বাচিলাম। কিন্তু, তিন সহসা 
তাহার চেয়ারখানি সরাইয়। দীড়াইয়া উঠিলেন, এবং বার 
ছুই সমস্ত ছাত খানিতে গম্ভীর ভাবে বেড়াইয়া, কখন আসিয়া 
হঠাৎ আমার পাশে দ্লাড়াইলেন, ভারপন ধীর- আত ধীর 
কে কহিলেন- জানি না, যে হিসেবে নিজেকে আজ আমি 
এত সৌভাগ্যবান মনে কচ্ছি? ঠিক সেই হিসেবেই আপনার 
দুর্ভাগ্যের হুচনার জন্য, আমার আবেষ্টনের জাল আঁম্‌ 
আপনার চারদিক দিয়ে ত৬খানিই জাড়য়ে পিচ্ছি কি না !-_ 
ভেবে দেখতে গেলে চোখের সম্মুখে কেবল আধার ছাড়া 


বিছুঃত আর দেখতে পাই নে, ভয় হয়, এ জীধারে কোথায় 


নিয়ে আপনাকে আমি ফেল্বো !- যেখানে সহানভূতির 
লেশমাত্র নেই, যেখানে কেবল শাপ আর অভিশাপ, 
পারবেন কি সেখানে গিয়ে আমার ছুর্ভাগ্যের বোঝা 


বইতে? এমনি করে কঠিন সংসারের রুদ্রতার মাঝে, 


পারবেন আপাঁন আমাকে সইতে 1-- . 

কি বলিয়াছিলাম, বাস্তবিক কিছু বলয়াছিলাম কি না 
জানি না, কিন্তু যখন সজ্জানে চক্ষু মেলিয়া তাকাইলীম, 
তখন কাণে আসিয়৷ পৌছিল ছাত্র সি'ড়িতে দাদার পায়ের 
শব্দ, এবং সি'ড়ির উপরে তাহার" মৃছু স্বরে একটা মাজত 
কথা - এতক্ষণে আসা হোল ?-খুব লোক যা হোক !-- 


8৫৬ * 


নচিত্র শিশির । 
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বাড়ীতে অতিথি ডেকে এনে._খুব ভদ্রলোক ভাই তুমি 1-_. 


“কেন, অতিথি সংকরের ভার আমি ত যোগ্য লোকের 
উপরেই দিয়ে গিয়েছিলাম '* 

'... বেশ করেছিলে, চল, আমায় গন বাড়ী পৌছে দিয়ে 

আসবে, অনেকক্ষণ বসেছি।, 


(৭) 


বাহিরে বর্ষার রিনিকি ঝিনিকি বড় মিঠে স্থুরখানি _ 
এ সুরে কি ষেন কেবল মনের উপর ভায়া ভানিয়৷ বেড়ায়। 
তরল মনখানি আমার উতল, পাগল ! কিন্ত, এ আমার 
হইল কি?- মন্দের ফেণ! যেমন পাত্র উপচিয়! মাটিতে 
পড়িয়া যায়, তেমনি এ কোন্‌ মদের রস আমার জীবনখানি, 
মনথানি ভরিয়া! ভরিয়া ছ'পাইয়া পড়িতেছে, এ কোন্‌ ভাবনা 
রাশি আমার আর সকল ভাবনাকে তলায় ফেলিয়া, দিনে 
দিনে, পলে পলে আমায় মাহাল করিয়া তুলিল ! ভাবনার এ 
মদির রদে, এ নেশা আমায় একি করিয়া দিল গো 1 

চৈজ্রের সেই রাতখানির পর, আরো মাস চার কেমন 
করিয়া ধীরে ধীরে কাটিয়া, গেল। এই চারমাস বাবার 
, আদেশে আর আমাদের দেখ! হয় নাই। দেখ! ইয় নাই বটে, 
কিন্ত দেখারও অধিক | এমন আরে! কিছু আমি পাইয়াছি, 
যে মনে হয়, দেখা হইলে কি এতটা আমি তার কাছে 
পাইতাম? সপ্তাহে একখানি, কখনো বা ছ'থানি প্রাণের 
কথায় এমন করিয়া-ভরা, এমন মিষ্টি যে কয়েক ছত্র চিঠি 
তার আমি পাইতাম,তাহা আমার যে কি--ওগো, সে 
চিঠিগুলি আমার বে কি, তাহা আমি কেমন করিয়া বলিব! 
প্রত্যেকটী অক্ষর যে এক অশ্রুত, অপূর্বব, দুরাগত পথিকের 
বাশীর তানের স্ত্ায় আমার মর্দ্ের ভিতর প্রবেশ করিত, 
মুখ ফুটিয়া সে কথাকি আজ, প্রকাশ করা যায়? আজ 
মনে হয়, ওগো৷ আমার নুছুর্লভ দেবতা, সত্যি যদি তোমাকে 
কোন কালে নাও আমি পাই, তবু আর আমার ক্ষোভের 
কারণ কিছু নাই,_যা আমি পাইয়াছি, আমার সমস্ত 
জীবনের বিনিময়েও তাহাকে কি আর অন্ত কোন মতে 
পাওয়া সম্ভব হইত ? ্ি 

দাদ! আসিয়া! বলিল, 'শুনেছিস যুই, রবিবারে নরেনের 


দীক্ষার দিন ঠিক হয়েছে, তারপর, মে দিনই তোদের বিয়ের 
নোটিস পড়বে ।, : 
* মাজানেন? 

“জানেন, তোর কথাই যুই ঠিক হোল ভাই, মা ক'দিন 
থেকে তাকে দেখবার জন্যে মনে মনে কি ছট্ফটই করছেন, 
আমি তা বেশ বুঝতে পারছি, কিন্ত এই [নয়ে মার সঙ্গে 
নিজে থেকে আমি কোন. কথাই বলতে ধাইনি, মা-ই 
আমায় এখন ডেকে বন্তেন_ সেদিন দক্ষার পর খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থাটা আজ থেকেই যোগাড় করে রাখ যতীন, 
নরেন ত সেদিন এখানেই খাবে, তা ছাড়া মন্দিরে ধারা 
আসবেন, তাদের সধ্বাইকে সেদিনের নেমন্তন্ন করে পাঠাও ।”: 

“গুদের ওথান্দে আর একবার চেষ্টা করেছিলেশ্দাদা ?' 

“করেছিলুম, বাব! নিজে গিয়েছিলেন, কিন্ত, বাবাকে শুরা 
অপমান করে ফিরিয়ে দিলেন। 

আমি চুপ করিয়া শুধু শুনিয়াই গেলাম, বলিবার কিছু 
নাই, _অপরাধের স্যষ্টি যে গোড়া হইতে আমিই করিয়া 
তুলিয়াছিলাম, মে কথা ত আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি না । 

বেল! তথন প্রায় পাঁচটা বাজিয়। গিয়াছে, ধোপা বাড়ীর 
কাপড় গুলির নাম তোল! এখনও আমার শেষ হয় নাই, 
বাহির হইতে একটা ভিজ ভিজা ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে 
আসিয়। স্ুচের মত ফুটিতেছিল। দাদা বলিল-_-ওধানে ঠাণ্ডায় 
বসে কেন? এধারে সরে এসে বোপ না, তারপর যদি জর টর 
কিছু করে বলিস তাহ'লেই হয়েছে আর কি!. দিন তারিখ 
সব ঠিক হচ্চে, এখন আর অসুখ করে বসো না বাপু।” 

“কি হবে দাদ! অন্ুখ করলে ?? 

“কি হবে? পাগল, বিয়ে যে বন্ধ হয়ে যাবে |-+. ** 

“আচ্ছা, বন্ধ হলেই বা! এমন আর মন্দ কি!" 

দাদা আমার মুখে একটু তীঁক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“মন্দ আর এমনকি! তবেকি না, এত খাটবার আগ 
তাহ'লে আমাদের কি দরকার ছিল ? এত লব রাগারাগি,এমন 
কতগুলে! ঝগড়াঝাটি-_কিস্তু যুই, একটা কথা সত্যি করে 
তুই আমায় বল্ন! দিদি, আমার কেন এমন ভয় হচ্চে, আমার 
কেন মনে হচ্চে যে তোর মনের সন্দেহে আজে! দুর 


হয় নি? 
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“কেন তোমার ও রকম মনে হয় দাদা? আমার ত 
মনে বিছু নেই । 

“নেই ? বেশ 

দাদা একটু -চিন্তাকুল মনে জানালার কাছে সরিয়া 
রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। নীচে, ফুট পাথে কতকগুলি 
ছেলে খেলিতেছিল, সহসা একবার উহাদেরই কে একজন 
বিজয়ীর আনন্দেই.বোধ হয় যেমনি বেশ্তরে তেমনি বেতালে 
গাহিয়া উঠিল, 

“বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটার বাম, 
দেখিব বিরহ-বিধুর অধরে মিলন-মধুর-হাসি।' 

দাদা ও আমি এক সঙ্গেই দুইজনে হালিয়া উঠিলাম। দাদা 
বলিল, হতভাগাটা কি আর গান পেলে না? 

আমি বলিলাম --ও কে! গোপাল না? ওরা যে কাল 
থিয়েটারে গেছলো !, 

“এই বাচ্চা ছেলেগুলোও ?' 

স্্য', ওরা সববাই ত গিয়েছিল ।" 

দাদা বলিল-_এ লব বাপ ঙ্গা গুলোর বুদ্ধি আর কোন 
কালে হবে না । আমি হাসিয়! বলিলাম--কেন দাদ? 

«কেন? নিজেরা যাবি ভ যাঁ-না বাপু, আবার এই কচি 
কচি ছেলেমেয়ে গুলোকে কেন টেনে নেওয়া? এরা কিছু 
বা বোঝে, কিছু বা বোঝে না, এতে ভারী খারাপ ফল হয়। 
একবার কি হয়েছে জানি, সে এক মজার গল্প। নরেনের 
সঙ্গে তু থিয়েটারে গেছি,সেই আমার প্রথম থিয়েটারে যাওয়া । 
প্নে হবে শুনলাম অভিমনুযু বধ, কতগুলো দিন ত বেশ হয়ে 
গেল, ত্াঁরপর সপ্তরথি বেষ্টিত বালক অভিমন্া এসে 
দাড়ালেন। কি হয়, কি হয়, ভেবে অবাক হয়ে তাঁকিয়ে 
আছি,_- তারপর হঠাৎ, সর্বনাশ ! সে এক ভীষণ হৈ চৈ 


চীৎকার, সে এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার! চেয়ার ছেড়ে ত লাফিয়ে. 


উঠলাম,-ণকি? “কি? শুনলাম উপরেও আর এক 
অভিমন্থ্া বব আরম্ভ হয়ে গেছে ৷ এদিকে ট্রেজের অভিনয় 
কিন্ত সব একদম বন্ধ 1 

দাদার মুখের ভঙ্গী দেখিয়া আমি হাসিয়া আকুল হইয়া 
উঠিলাম। দাদা কিন্ত পরম গল্ভ*'ব ভবে বলিতে লাগিল__ 
“তারপর শোন, ভাল করে কারণ জিজ্ঞাস! ক'রে জানা গেল 


এককফন মহিল! তার একটী ভিন মাসের শিশু, একটী দেড় 
বছরের এবং এই রকম আরো সাত আটটী ছেলে মেয়ে 
নিয়ে বেল। চারটের সময় খেকে ত গিয়ে বনে আছেন! সঙ্গে 
আছে বাচ্চাদের ছুধের বোতল,কাথা,জলের প্যান--ইত্যাি |, 
_-এদিকে ক্রমে ভিড়ও বাড়ছে, জায়গারও অন।টন আরস্ত 
হয়েছে, ঠেলা ধাক্কাও একটু একটু হচ্চে। সেই মা'টীও ক্রমে 
ক্রমেই একটু একটু করে গরম হয়ে উঠছেন, তারপর হঠাৎ 
কখন ধাধার চোটে খোকার ছধের বোতল পড়ে গিয়ে-- 
একেবারেই তার বেনারসী দাড়ী খানির উপর! ছুপধ৭ গেল, 
শাড়ও নষ্ট হোল, বোতলটীও গেল। কত আর সহা হয়? 
মা ত রেগে চটে অস্থির! আবার তার মপ্যে কে একজন 
বলে উঠলেন, “তুমি কি ভাই ? সংসারখানি- তুলেএনে 
রাখবার মত টিকিট করে এসেছো %'- সর্বনাশ ! আর যায় 
কোথা-_ভী'ষণ চীৎকার, তার মধো আবার গার দেড় 
বছরের ছেলেট। বুঝি হঠাৎ কার ধাক্কায় বেঞ্চির উপর থেকে 
-একেবারে বাচ্চাটার গায়ের উপর !-ত্বারপরই লাগল 
আর কি খুব 1! 

“এরই নাম বুঝি. দিয়েছ তুমি অভিমন্থ্য বদ? বাবাঃ! 
তৃমি দাদা এতও বানাতে পার ? “বানাবো কেনরে, সত্যি 
যে! আল্ডা, তুই দেখিস্‌ গিয়ে এর পরে মেয়েদের ওখানে 
কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে তাদের খাবার ধুমকি রকম পড়ে যায়! 
তাদের রসগোল্লা! সন্দেশ আনাবার গোলমালে, আর ঝিদের 
ট্যাচানোতে নীচেকার ভদ্রলোকদের যে কি রকম 
অহ্থরিধা+,****, 

বলিয়া, দাদা হাসিয়া! ন'চে নামিয়া গেল। মনের ভিতর 
যে একট! কালো মেণের একটু একটু করিয়া সঞ্চার হইয়! 
উঠিতেছিল দাদার এই তরল হানি ঠাট্টার ভিতর দিয়া কখন 


কি জানি সেটুকু উড়িয়া গেল। 


(৮) 
সোদন দীক্ষা! হইয়! গেলে সন্ধ্যার পর যখন দাদার 
চেয় বাড়তে এসলোক থাকা সত্বেও নিভৃতে তার সঙ্গে 
আমার দেখা হইল, *তখন তাঁর যে চেহারাখানি চোখে 
আমার পাঁড়য়াছিল, বোধ হয় কোন কালেই তাহ। আর আমি 
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ভূলিতে পারিৰ না। তাকে আমার ঘরে রাখিয়! দাদা চলিরা 
যাইতেই কি ব্যাকুল ভাবে তিনি হাত হুটী আমার চাপিয়া 
ধরিলেন, বলিলেন--যুঁ থিকা, এই যেভাবে আমাদের মিলন 
হোল, এমনি করে কি আর কখন কারে। হয়? 
আমি ভর পাইলাম/শহরিয়া উঠিলাম।এ কি কথা!--হারপর 
মহলা একটা চেয়ার টানিয়া বমিয়া৷ পড়িলেন, এবং একটা 
তক্ষ দৃ'ইতে "আমার মুখের পানে চাহ্য়। বলিলেন “বিশ্বাস 
কর যুঁ'থকা, আঙ্গ আমার এ কি হণেছে! এমনি করে যে 
আজ আমার অত ত জীবনটা নিজের হাতে পুড়িয়ে দিয়ে 
আনলাম, বাকী জীবনটা আমার তার সাক্ষ্য হয়ে থাকবে ত? 
পারবে তুমি আম।র জীবনটা ঠাণ্ডা করে দিতে ? 

আমার .কান্ন৷ আমিল, রদ্ধশ্বাসে বলিলাম_-“কেন আপনি 
এমনি করে বলছেন! আপনার কি আজ অনুতাপ হচ্চে? 
তা যদ্দি হয়, আজ আম এই মুহূর্তে আপনাকে মুক্তি দিলুম, 
যান, আপন চুনি চু'প বেরিয়ে পড়,নঃ সবাই আজ উৎসবে 
মত্তটকেউ আপনাকে লক্ষ্য করবে ন। তারপর, আর 
কখনো এ বাড়ীতে আলবেন না,আমি নিজে স্ব দিক পরিফার 
করে নেবো, সত্যি কারণ কেউ আর কিছু জান্বে না।' 

তিনি করুণ চোখে চাহিয়া বলিলেন “বেরিয়ে পড়া 
সহজ নয় যুঁথিকা মুক্তি যদি চাইতুম-ই, মুক্ত ত. আমার 
হাতেই ছিল; ইচ্ছা করেই যে অমি এসে বন্ধনের মাঝে 
ঝাঁপ দিলুম।_-যাক-_ সে কখা নয়, তুমি ভয পেয়ো না৷ 
ধু, কিন্তু সর্বদা তুমি মনে রেখো, আমাদের এই মিলন 
বসন্তের মলয় হাওয়ার ভেতরে আসেনি, আমাদের এই মিলন 
এসেছে ব1 রাতের ঝড় বঞ্চার ভেতর দিয়ে।-__যু'খিকাঁ, 
আমার. মনটা যেন শিকল-কাটা-হরিণ !-_ ভোমার হাতে 
আজ আরম এটাকে ছেড়ে দিলুমঃ_ এমন শক্ত করে আর 
কি কেউ তাকে বেঁধে রাখতে পারবে ?--” 

কু র্ প পু 

. সব-পব- হুইয়। গেল, ধার 'জন্ত এত ডাঁবনা, এত 
ছুঃখ, এত ভয়.ছিল, কাল সে সকলেরই নিষ্পত্তি হইয়া 
গেল।-- | 

মাঝে এই দিন পনের কি. করিয়া” কাটিয়াছে, সে ,কথ। 
আজকের এই সুখের দিনে আর ভাবিব না।-_ম্মামার 


সচিত্র শিশির । 





1 ১৪শ সপ্তাত 


কেবল এই মনে করিয়া আনন্দে, ছুঃখে চোখট। কেবলি 
জলে ভিজ্তিয়া উঠিতেছে, যে, কালকের সুখের দিনটা 
আমার বার্থ হইয়া যায় নাই। দাদা, যখন কাল সকালে 
একটী অচেনা অপরিচিত ভদ্রলোককে. আমার কাছে 
পরিচয় করাইতে লইয়া আসিল, তখন তেমনই সুন্দর 
মুখশ্রী, তেমনই সুঠাম নুগঠিত দেহখানি আমা; মনে একটা 
সন্দেহ জাগাইয়া তুলিতেছিল। দাদা বলিল'যু'ই _-ইনি নরেনের 
ছোট ভাই, মেসে থাকেন। আজ আর স্াকে আমাদের দলে 
টেনে না এনে কিছুতেই পারলুম না,_তোর সঙ্গে 
আলাপ কর্তেও এনেছেন ।'-_ভদ্রলোকটা মুহ হা'সয়া, ছোট্ট 
একটী নমস্কার করিয়৷ আমার হাতে ছোট্ট একটী বাক্স তুলিয়া 
দিলেন।-__তারপয়, আবার দাদার সঙ্গেই নামিয়া গেলেন।-_ 
ঘরে তখন কেউ ছিল না, অসীম আগ্রহে আমি বাক্সখানি 
খুলিয়া ফেলিলাষ । একি ! এ যে একছড়া হার !- একি 
সোণার হার !__আমার সর্ধাঙ্গে খেন একটা বিদ্যুৎ বহিয়া 
গেল !_ তারপর- তারপর চক্ষু মুদিয়া একাম্ত. ভাবে, 
আর্জিকার আমায় এই সর্বাশ্ররষ্ঠ অতিথিটার সর্বশ্রেষ্ঠ দান 
খান মাথায় তুলিয়া ধরিজাম। ভাবিয়াছিলাম একটা দিক 
বুঝি আমার অসম্পূর্নই থাকিয়া যাইবে, কিন্তু এই কি 
আমার সর্বশ্রেষ্ঠ কামনার শ্বশ্ডর গৃহের নির্মল আশীর্বাদ? 
একি আজ আমার ভগবানেরই দান! !-_-আমি চক্ষু মুদিয়া 
ভ.ক্তন্তরে আমার এই আশীব্ষাদ অন্তরে অন্তরে অনুভব 
করিলাম ।-_ 





রঃ ক রঃ রর 


সন্ধার পর, আগোমাল' শোভিত সুন্দর স্সজ্জিত লভায়, 
বাবা তার «এই একমাত্র কন্ঠাটিকে. আজ চিরদনের জন্ত 
সম্প্রদান করিয়া ফেলিক্গেন। মামার মেয়ে” টুলীদি ও 
বাঁধারাণী গন ধরিল-_- ঃ 
পৃইটা হৃদয়ে একটী আসন, 
পাতিয়া বসহে-_ 


ইস হৃদয় নাথ ।* 
৫ 
রিট ;.( আমশঃ ) 
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সন ১৩২১ সালে 
চৈত্র মাসের "মানসী'তে 
শরদ্ধাম্পদ্ শ্রীযুক্ত প্রভাত 
কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
বন্িমচগ্জের একটী জীবন- 
পঞ্জী প্রকাশিত করেন। 
উক্ত জীবন পঞ্জী প্রকাশ 
' কালে তিনি লিখিয়'- 
ছিলেন-_ 

“একুশ বৎসর হইল. 
এই চৈত্র মাসে বস্বিম- 
চন্্র হ্বর্গীরোহণ করিয়া- 
ছেন। প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত 
শচীশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মহাশয়: প্রণীত “বঙ্কিম 


জীবনী' অবলম্বন করিয়। 
আমি-এই জীবন-পঞ্জী 
সংকলন করিলাম। অন্তান্ত 





স্পেস সত এ পা পপ ০ সপ ্্ 


ফাল্গুন শনিবার ১৩৩৬ সংল। 
বন্কিমচজ্দরের রাজকার্য্যের ইতিহাস 


[ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এমএ 






পপ ৯ ৯০ পা উপ ++ ১ ১ লহ 


এই সংকলনে 





[ পঞ্চদশ সপ্তাহ 


সির... ০০ 





গস্থ এবং সাময়িক- 
পত্রাদিতে প্রকাশিত 
বঙ্কিম€ন্জ্র বিষয়ক কয়েকটি 
প্রবন্ধ হইতেও কিছু কিছু 
সাহায্য পাইয়াছি। 

এই জীবন-পঞ্জী নিশ্চয়ই 
বনু অংশে অসম্পূর্ণ এবং 
সম্ভবতঃ স্থানে স্থানে 
ভ্রমাত্মক | যাহার! বঙ্কিম 
চন্দ্রের জীবনের এতদ্দতি- 
রিক্ত কোনও উল্লেখষোগ্য 
তারিখ বা নন অবগত 
আছেন, অথবা! যাহারা 
কোনও 
ভ্রম প্রমাণ দেখিবেনঃ 
তাহারা যদি অনুগ্রহ 
করিয়া সেগুলি “মানসী: 
কাধ্যালয়ে লিখিয়। পাঠান, 
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সচিত্র শিশির। 


 ১৫শ সপ্তাহ 





ভবে অতাস্ত অনুগৃহীত হইব। আমিও স্বয়ং নূতন তথ্যাদি 


সংগ্রহ করিবার চেষ্টায় আছি। আগামী চৈত্রের “মানসী'তে 
সংশোধিত ও পরিবর্ধিত আকারে এই জীবন-পঞ্জী পুনঃ 
প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল।” 

উক্ত জীবন-পলজী সংশোধিত * 
করিবার জন্ত কেহ চেষ্টা পাইয়া- 
ছিলেন কিন। জানি না, কারণ 
প্রভাতকুমারের প্রতিশ্রুত পরি- 
বর্ধিত ও পরিশোভিত পঞ্জী “মানসী, 
পত্রের পরবর্তী কে নও সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইতে দেখি নাই। 

অনেকেই অবগত আছেন যে 
যাহারা উক্ত রাজকার্য্ে নিযুক্ত 
থাকেন (অর্থাৎ যে সকল পদে . 
নিষুক্ত প্রভৃতির সংবাদ সরকারী 
গেজেটে প্রকা:শত হয়, সেই সকল 
পদে ষাহারা অধিষ্ঠিত থাকেন) 
তাহাদের সরকারী কার্ষ্যের একটি 
সংক্ষিপ্ত ইত্হাস গবর্ণমেণ্টের : 
হিসাব বিভাগে (আ্যাকাইউন্টেন্ট 
জেনারেলের আফিসে ) প্রতি বৎসর 
প্রস্তুত হইয়া থাকে। কবে কে 
রাজকার্ধে প্রথম নিযুক্ত হইলেন, কবে কোন্‌ স্থানে কার্ধ্যে 
ব্যাপৃত রহিলেন, কবে তাহাদের বেতনবৃদ্ধি হইল, কবে 
তাহারা ছুটা লইলেন, এই সকল বিবরণ সেই ইতিহাসে 
লিপিবদ্ধ থাকে। এই বিবরণী দৃষ্টে কে কবে কিরূপ বেতনে 
ছটা পাইতে পারেন, কাহার কবে কত পেন্সন হইতে পারে 





জ্রীমম্মথনাথ ঘোষ 8. ১ ঢু, 33০ চ,.৩, 


প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ কর! যাইতে পারে। কারণ প্রথমতঃ, 
যে উদ্দেস্তে ইহা প্রস্তুত হয় সেই উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্ত উহার 
তারিধ প্রভৃতি নিরূলভাবে লিপিবদ্ধ হওয়া অত্যাবস্তাক। 
দ্বিতীয়তঃ উহা টি ও অফিসে অফিসে প্রেরিত হয়; 
কোনও ভূল থাকিলে 
যাহার চাকরীর ইতিহাসে 
ভুল আছে সেই রাজ- 
কর্মচারী বা অন্ত কেহ, 
চি সংশোধিত 

॥ তাহাতে 
পরবত্তী সংস্করণট! নিভূলি 
হয়। কেহ পেচ্গন লইলে 
তাহার নাম আর এ 
ইতিহাসের নবসংস্করণে 





মুদ্রিত হয় না। ১৮৯১ 
খ্রীষ্টাব্দে, ১৪ই সেপ্টেম্বর 
বঙ্কিম চন্দ্র রাজকার্য্য 


হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। তাহার পেব্সন 
গ্রহণের অবাবহিত পর্বে 
সম্কলিত কয়েক বংসরের 
.. ইতিহান আমি দেখিয়া- 
ছিলাম। তাহার সহিত মিলাইয়। প্রভাত কুমারের 
জীবন-পঞ্জীতে কয়েকটা তারিখের ভুগ দেখিতে পাইয়া- 
ছিলাম, কিন্তু ভুলগুলি সামান্ত মনে করিয়া এ পর্যন্ত 
তাহার কোনও উল্লের করি নাই। তু যতই সামান্য 
হউক, তাহা সংশোধিত হওয়া উচিত, এই ভাবিয়া এক্ষণে 


তাহা হিসাব বিভাগে নির্ধারিত হয়। এই ইতিহাসটি সরকারী ইতিহাটি পুনমূ্ট্িত করিতেছি। 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধযুষ্ বি-এল্‌ _কার্ধ্যারস্তের তারিখ, ই আগষ্ট, ১৮৫৮। রি 
স্থান স্থায়ী পদ তারিখ অস্থায়ী পদ তারিখ: 
. যশোহর ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটী কলেক্টর. ৭ই আগষ্ট ১৮৫৮, 
নাগোয়া এ | ২১শে জাঙ্ুয়ারী ১৮৬, 
| | এ (পঞ্চন শ্রেণী) দই নভেম্বর ১৮৬০ 
খুলনা ঙঁ ৯ই নভেম্বর ১৮৬০ 


১১ই ফাল্গুন, ১৩৩০ ] বস্কিমচন্দ্রের রাজকার্য্ের ইতিহাস ৪৫১ 








স্থান, স্থায়ী পদ তারিখ অস্থায়ী পদ তারিখ 
| ২০শে সেপ্টেম্বর ১৮৬১ হইতে ১৫ দিনের ছুটী (01) 1175209 90919) 
খুলনা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটি কলেক্টর ৫ই অক্টোৰর ১৮৬১ 
এ | রী ( চতুর্থ শ্রেণী ) ১৩ই জান্গুয়ারি ১৮৬৩ ০ 
বারুইপুর (২৪ পরগণা) এই. ৫ই মার্চ ১৮৬৪ 
ডায়মণ্ড হারবার (এ) 1) ২১শে অক্টোবর ১৮৬৪ 
রী | এঁ (তৃতীয় শ্রেণী) €ই মার্চ ১৮৬৬ 
২২শে জুন ১৮৬৬ হইতে ১ মাস ১৬ দিনের ছুটা (০1 1150102] ০৪: 102৩ ) 
বারুইপুর (&) এঁ ৭ই আগষ্ট ১৮৬৬ 
আলিপুর (এ) তর ১৪ই আগষ্ট ১৮৬৭ 
৫ই জুন ১৮৬৯ হইতে ৬ মাসের ছুটী (০7. 7115269 ৪9 ) 
এ ত ৫ই ডিসেম্বর ১৮৬৯ 
মুর্শিদাবাদ এ ১৫ই ডিসেম্বর ১৮ ৬৯ . 
ী এ (দ্বিতীয় শ্রেণী) . ২৫শে নভেম্বর ৮৭০ ১৬৪ 
রাজসাহী এ. .... কমিশনারের পাসগ্ভাল 
| আযসিষ্টান্ট ২৫শে এপ্রিল ১৮৭১ 
এঁ এ ২৮শে মে ১৮৭১ রি 


বিনা ছুটাতে অনুপস্থিত ছুই দিন-__১৭ই ও ১৮ই এপ্রিল ১৮৭৩ 
ওরা ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪ হইতে ৩ মাসের ছুটী (০0. 1490108] 067120816 ) 
| বারাসত (২, পরগণা) এ ৪5 মে ১৮৭৪ 
| ২৫শে অক্টোবর, ১৮৭৪ হইতে মালদহে পথ-কর সম্বন্ধীয় কার্যে নিধুক্ত 
২৪শে জুন ১৮৭৫ হইতে ৮ মাস ২৬ দিনের ছুটী (০07 71901021 ০০7100866 ) 
হুগলী এ ২০শে মার্চ ১৮৭৬ | 
রী এ ». ১৭ই নভেম্বর ১৮৭৮ 
১৭ই ফেব্রুয়ারি ১৮৭৯ হইতে ১১ দিনের ছুটী (0 11601091 0076100916 ) 
এ . ২৮শে ফেব্রুয়ারি ১৮৭৯ .. টি 


রঃ বর্ধমান 0. ৃ এ সা কমিশনারের . ৬ই নভেম্বর ১৮৮৭ ০ ঢা 
পার্সন্ভাল আযাসিষ্টাপ্ট এ 


৪৫২ ূ সচিত্র শিশির |. | [১৬শ সপ্তাহ 


স্থান স্থায়ী পদ তারিখ : অস্থায়ী পদ তারিখ 
হাওড়া ডেপুটী ম্যাতিস্ট্রেট ও ডেপুটী কলেক্টর ২য় শ্রেণী ১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৮৮১ রা 
কল্লিকাভ৷ | এ রঃ বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের | ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর 
| | আযসিষটানট সেক্রেটারী ৃ ১৮৮১ 
আলিপুর (২৪ পরগণা) ২৬শে জানুয়ারি ১৮৮২ 
বারাসত এ ্ী ওঠা মে ১৮৮২ 
আলিপুর এ ঁ ১৭ই মে ১৮৮২ 
জাজপুর (কটক জিলা) ত্র ৮ই আগষ্ট ১৮৮২ 
হাওড়া ঞঁ ১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৮৮৩ 
প্র এ (প্রথম শ্রেণী ) ১লা নভেম্বর ১৮৮৪ 
ঝিনাইদহ (যশোহর) তর ১লা জুলাই ১৮৮৫ 
৫ই ফেব্রুয়ারি ১৮৮৬ হইতে ৩ মাসের ছুট ( রা 1150109] 00611108665 ) | 
ভদ্রক (কটক জিলা) তর ১৭ই মে ১৮৮৬ 
হাওড়া রী ১০ই জুলাই ১৮৮৬ 
| ১৭শে নতেগ্বর ১৮৮৬ হইতে ৬ মাসের ছটা (০ 11০ 45005 ) 
মেদিনীপুর এ | ১৯শে মে ১৮৮৭ | 
| ২৭শে ফেব্রুয়ারি ১৮৮৭;হইতে ৩ মাসের ছুটি (বিনা বেতনে) 
আলিপুর (২৪ পরগণা) তর ১৬ই এপ্রিল ১৮৮৮ 


_ ৩১শে মার্চ ১৮৯* হইতে ১ মাস ১৭ দিনের ছুটা (771%11646 152) 
রা জীবন-পঞ্জী-দংশোধন-প্রসঙ্গে এই স্থানে ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে যে শচীশচন্ত্ের ব্িপীবনী-_ 
ও তাহ হইতে সঙ্কলিত প্রভাতকুমারের 'বঙ্কিম-জীবন-প্রীতে “কপালকুগুলা”র প্রকাশের তারিখ .৮৬৭ গ্রীষ্টাৰ বলিয়! 
উল্লিধিত হইলেও উত্ত গ্রশ্থখানি প্রকুতপক্ষে ১৮৬৬ শ্রীষ্টাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার পরম পৃ্গাপাদ পিতামহ স্বর্গীয় 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় তংসম্পাদিত “কদলীপত্রে' ১৮৬৬ খ্রীষ্টাবে, ৮ই ডিসেম্বর তারিখে 'কপালকুগুলা*র সমালোচনা 
প্রকাশিত করেন। এই সমালোচনাটি মৎ-সম্পাদদিত গিরিশ-প্রবন্ধাবলীতে * পুনরমৃত্রিত হইয়াছে । 
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০ 


গণৌরী 


[ শ্রীসরসীবালা বস ] 


শীতের সন্ধ, মনিয়ার নানী চার পাঁচটি ছাগলকে একে 


একে খু'টিতে বাধিয়া আগুনের গর্নী ভরিতে বসিল, মনিয়! * 


তখন আঙিনায় পা ছড়াইয়া বসিয়া কুটকাট করিয়! ভুট্টার 
খই চিবাইতেছে, হঠাৎ সে বলিয়! উঠিল. -“অগো নানী-__ 
কাল বাগ! আয়তো তে! হাম জরুর যাইবো, নাই রহবো 
গে।” | 
_ নানী কুমড়ার মাচার দিকে চাহিয়া! কহিল--“কৌভড়া 
কি তরকারী তব নাহি খাইধি বেটি ?* 

মনিয়! আর্জ চাপমাল যাবৎ মাতামহীর সযত্ব পালিত 
কুমড়া গাছগুলির পাহারাদারী করিয়া! আমিতেছেঃগাছগুলিতে 
কুমড়া ফলিয়াছিল প্রায় চল্লশ পঞ্চাশটি, পাকিলে পরে 
সেগুলি দমে বেচিতে পাঞ্জিবে বলিয়! বৃদ্ধা সেগুলি আজ 
পর্যযস্ত নিজেও একটি খায় নাই, দিনের বেলা হেথা লেখা 
ছাগল চরাইতে যায়, পাড়া প্রতিবাসী যদি কেহ তার বড় 
সাধের বড় আশার ধন কুমড়ার একটিকেও অপহরণ করিয়! 
বলেঃ এই ভয়ে আট বছরের দৌহিত্রী মনিয়াকে সর্বদাই সে 
কুমড়ার পাহারায় রাখিয়া যাইত। মনিয়া কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত 
আর ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে. পারিতেছে না, তার বাঝ৷ 
গণৌরী ধ্যালাস ট্রেণে কাজ করে, মনিয়্ার একমানন ভগ্মি 
ধনিয়া আর মাত! ও তাহার সঙ্গিনী, ব্যালাস দ্রেণে চাপিয়া 
এদেশে ওদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে মনিয়ার খুব ভালে! লাগে, 
কিন্ত নানী ণিতাস্ত একা বলিয়া মনিয়ার মা! মনিয়াকে 
নানীর কাছে রাখিয়া গিয়াছে, মধ্যে মধ্যে. ব্যালাস- ড্রেণে 
মনিয়ার বাপ মা ঘুরিয়া আসিয়া মনিগ্নাকে দেখিয়া, যায়, 
মালপুয়া খাইবার জন্ত ও চুড়ি, পুঁতির মালা পরিবার জন্ত 


পয়স! দেয়। মনিয়৷ কিন্তু এবারে আর পয়সা লইয়া ভূলিয়! 
থাকিবে না, সে এবার বাবার সহিত যাইবেই। ব্যালাম ট্রেণ 
আসিয়৷ পৌছিবার খবর রাষ্্ হইতেই সে বার বার নানীকে 
নিজের মন্তব্য গুনাইয়। রাখিতেছে, বৃদ্ধার এজন্য ভয়ও 
হইতেছে না, যেহেতু গাছের ফলগুলি এখনও তেমন 
পরিপক্ক হয় শাই, অথচ মনিয়া চলিয়া গেলে সে গুলিকে 
প্রতিবাসীর লোলুপ দৃষ্টি হইতে রক্ষা করা তার পক্ষে অসাপ্য 
হইয়া উঠিবে, তাই সে করুণকঠে নাতনীকে কহিল__ 
“কৌহড়াকে তরকারী নাহি খাইবি বেটি? 
মনিয়া কুমড়ার তরকারী খাইতে খুব ভালবামিত, কিন্তু 
কৃপণ বৃদ্ধা একদিনও গাছের কুমড়া পাড়িয়৷ তরকারী 
রাধিতে রাজী হয় নাই, মনিয়া আবার ধরিলে আশ্বাস 
দিত--পাকিলে পরে সব কুমড়া নামাইয়া সে মনিয়াকে 
তরকারী রাধিয়া "ভরপেট” খাওয়াইবে, আর মনিয়ার 
পাহারাদারীর জন্ত নূতন একখানি “লুগা” কিনিয়! দিবে। 
মনিয়ার কিন্ত আর ধৈধ্য নাই, নানর প্রশ্নের উত্তরে সে 
কহিল-- ্‌ | 
“ধাইবো কাহে না গে, ছু তিনঠো কৌহড়া হাম লে 
জাইগে, ব্যালাস গাড়ীমে মাইয়া সবকে। বাট দেতো আউর 
রি'ধতো, হাম্‌ খাইতো, ধনিয়া খাইতো, বাগ খাইতো।” 
: এউভ্বরে বৃদ্ধা মোটেই সন্তুষ্ট হইল না, উপরোক্ত 
আশঙ্কার কালো ছায়ায় ভার কুঞ্চিত ললাটের রেখ! অধিক- 
তর স্ুম্পষ্ট হইয়া উঠিল, বৃদ্ধা তখন অসহায় ভাবে কহিল 
-প্তুন্হি রহনে সেহাম়ু অকেলে জান্‌ কেউসে রহগে 
মানুষের চিরত্বন শ্বভাঁব তার নিজের. শক্ষির গৌরব 
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সচিত্র শিশির। 


[ ১৫শ সপ্তাহ 


পান রারররররররারারারররররাইররারারারাারারারারারররররাররহররহররারারাররাহরারারারররররারাাররাারররররাররররররররাাররররররররাররাররারারাররররাররারারাররাররারাঃরররাররররারতর 


অনুভবে আনন্দ বোধ- ইহার জন্ বিদ্তা বুদ্ধি কিছুরই 
আবশ্তক হয় না, যেহেতু ইহা৷ কৃত্রিম নয়, স্যষ্টির প্রাকৃকাল 
হইতে স্থষ্টিকর্ডার নিকট হইতে এ দান মানুষ প্রথমেই 
পাইয়াছে, তাই ক্ষুদ্র অবোধ শিশু প্রকারাস্তরে ইহার 
মর্যাদা রক্ষা! করিতে প্রয়াসী, ক্ষুদ্র-শক্তি মনিয়া যখন বুঝিল 
যে অক্ষম নানী তার যোগ্যতার উপর নিতান্তই নির্ভরশীলা। 
তখন এক নিমেষে তার নানীকে অসহায় ভাবে ফেলিয়া 
যাইবার কল্পনা অস্তহিত হইল, সে তখন সাত্বনার স্থুরে 
বলিয়! উঠিল-_-“আচ্ছ! নানী, হাম্‌ নাহি যাইতো গে, তোরা 
অকেলী ছোড়কে হাম কেইসে যাইতে 11" 

কিন্তু বালিকার এ সাত্বন। বাণী পরদিন প্রাতে অন্তরূপ 
ধারণ করিল, প্রভাতে বৃদ্ধ! যখন আঙিণায় আসিয়া কহিল__ 
“আগো মনিয়, বকৃরী. সবকে। খুঁটা পারসে খোল দে, 
হাম যায় হায় গোয়ঠা ঠোকে” ৬খন মনিয়। ছাগল গুলিকে 
একে একে খু'টি হইতে খুলিয়া! বাহিরের দিকে তাড়াইতে 
গিয়াই উল্লাস ভর! কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “আগে নানী, বাপ্পা 
আইলে! গে, বাপ্পা আইলে। গে, বাপ্পা সাথ হাম যাইবে 
আজ ।” *. স 

গৃণৌরী কাছে আসিতেই বালিকা পিতার কোলে উঠিয়া 
ছুটি ছোটে হাতে পিতার বক্ষ জড়াইয়া৷ ধরিল। বৃদ্ধা ও 
অনেকদিন পরে জামাতাকে দেখিয়। খুসী হইয়া কাছে 
আমিয়! কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিতে লাগিল। 

৩৫ নং ব্যালাস ট্রেণ সাহেবগঞ্জ ছাড়িয়। বাহবা স্টেশনে 
ছুই দিন যাবৎ খড় বোঝাই হইয়া বদ্ধমানাভিমুখে রওন৷ 
হইয়াছে, বেল! তখন বারোটা, কুলি মন্ভুররা স্থী পুরুষে 
মিলিয়৷ তাহাদের লেই গতিশীল অকিক্ষুদ্র গৃহস্থালীতে রান্না 
বান্না গ্রতৃতি কাজে মন দিয্লাছে, বেচারীদের ঘর সংসার 
সবই সেই গাড়ীর মধ্যে। গণৌরী আসিবার সময় মনিয়াকে 
লইয়া আসিয়াছে, মানয়া লীত্রই ফিরিয়া আসিবে এই প্রতি- 
শ্রুতি দিয়া নানীর নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছে, সঙ্গে 
আনিয়াছে নিজের পাহারাদারীর পারিশ্রমিক তিনটি কুমড়া 
মনিয়ার ম! দুলারীয়। সেগুলি কাটিয়া যথাযোগ্য সঙ্গিনীদের 
বাটিয়া দিয়া নিজেও খানিকটা কাটিয়। রাধিতে বসিয়া 


টাকা 
গণৌরীকে তাহা জিজ্ঞাস করে নাই, মনিয়! তাহা পিতাকে 


গণৌরীকে সে বেশ বাছ। বাছা কয়েকটি বিশেষণে সম্বোধন 
করিয়া গালি দিতেছে, গালি দিবার কারণ- ছুলারীয়া 
মাতাএ সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া! নিজের পুঁজি পাঁচটি 
মা'কে দিয়া আসিয়াছের। অথচ দিবার পূর্বে 


জানাইবার পর গণৌরী অবোধ স্ত্রীকে তাহাদের "খাটালি'র 
পয়লা অবথা দান করিবার জন্য তিরস্কার করায় ছুলারীয়া 
রাগিয়৷ গিয়াছে, সে বলিতেছে, তার বাপ নাই, ভাই নাই, 
বোন্‌ নাই, মাকে যদি সে ছুপয়স! হাত তুলিয়৷ না দেয় তো 
কে দিবে, এ বুদ্ধ বয়সে মার আর কে আছে, তাহা ছাড়া 


বৃদ্ধার মৃত্যুর পর যাহা কিছু সঞ্চয় থাকিবে তাহা তো 


তাহাদেক্ই জন্ত পুরুষ মানুষ হইয়াও গণৌরী এ সামান্ত 
কথাটা যখন বুঝিতে না পারিয়া স্ত্রীর নহিত ঝগড়া করিতে 
আসে গ্ত$খন ব্যালাস ট্রেণের কুলি-গিরি না করিয়া তার 
গায়ে বলিয়া ছাগল চরাইয়াই খাওয়।৷ মঙ্গল, ( ছুলারীয়ার 
ধারনা, পণ্ড চরাইতে বুদ্ধির আবশ্তক নাই ) গণৌরী বাক্যুদ্ধে 
তীর নিকট পরাস্ত হইয়৷ অদৃরেই চট্‌ পাতিয়া শুইয়া পড়িল, 
ইঙ্গিতে জানাইল মে এবেলা স্ত্রীর হাতের রান্না. খাইবে না, 
পুরুষ জানে ইহাই নারীর উপযুক্ত শাস্তি, (তা সে ভদ্রই 
হউক আর ইতরই হউক) ওদিকে মনিয়াকে পাইয়া 
ধনিয়ার আর আনন্দের সীম নাই, অন্তান্ত সঙ্গিনীরাও 
মহোৎলাহে নবানীতা মনিয়াকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইতে 
ব্যগ্র, সঙ্গে সঙ্গে ইীতমধ্যে কে কি নৃতন “গুরিয়া' ভাঙা 
টিনের ৰাশী, নারিকেল মালার বাটা, কার পরিত্যক্ত কৌটার 
একটি ঢাকনা! প্রভৃতি সঞ্চয় করিয়াছে একে একে সেগুলি 
মপিয়াকে দেখাইতেছে, হঠাৎ এই সময় সকলের মনো- 
যোগকে আকর্ষণ করিয়া! চীৎকার উঠিল "আগুন আগুন” ! 
দ্বিপ্রহরের ভুন্ধ নির্জন্তাকে সচকিত করিয়া, জনহীন 
প্রান্তরে গ্রত্ধ্বনি জাগাইয়। শব উঠিল "আগুন আগুণ”! 
সভয়ে সকলেই দেখিল একখানি গাড়ীতে ধুয়া উঠিতেছে, 
দেখিতে দেখিতে চারিদিক ঝলকিয়! দিয়া আগুনের লেলিহান 
শিধা মধ্যাহ্ন হৃর্য্ের রশ্মিতে উপহাস করিয়া উর্দমুখে 
জলিতে লাগল। পাশাপাশি অনেক গুলি খড়ের গাড়ী, 
স্বতরাং এক মুহূর্তে সবই ভন্মসাৎ হইবে। গাড়ী প্রবলবেগে 


১১ই ফাল্গুন, ১৩০৬ ) 


দৌড়িতেছে, 19716: জানিবার পূর্ব্বেই অগ্নিমুখে অনেকগুলি 
প্রাণ আন্তি হওয়! আনবার্ধ্য,_মৃষ্্যর সন্দুখীন হইয়া উহার 
মুখ হইতে বাঁচিবার একটা! শেষ চেষ্টা মানুষ মাত্রেরই পক্ষে 
স্বাভাবিক সুতরাং ছই তিনজন হতভাগ্য মেই ধাবমান গাড়ী 
হইতেই লাইনের উপর লাফাইয়া পড়িল, গণৌরী ইতিপূর্বে 
শুইয়া শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ ঘ্বুম ভ।ডিয়া 
আগুনের দৃশ্য দেখিয়া অভিভূত স্তায় সেও সঙ্গীদের সহিত 
লাফাইয়! ছিল, এদিকে গার্ড ও ড্রাইভার ছুজনেরই দৃষ্টি 
পড়ায় তাহার! ট্রেণ থামাইয়া ফেলিয়া! শশব্যস্তে আরোহ'দের 
নামিয়া পড়িতে সাহাগ্য করিতে লাগিলেন। আরোহীগণ 
নামিয়া পড়িয়াই পাগলের স্থায় ছুটাছুটি করিয়া আপন 
স্বজনের খোঁজ করিতে লাগিল, ধনিয়া মনিয়! দুই বোন যখন 
তাহাদের বাবা মাকে কাঁদিয়া কাদিয়া খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছে 
তখন কয়েকজন হৃতভাগ্যকে রক্তাক্ত অবস্থায় লাইন হইতে 
তুলিয়া আনা হইতেছিল, ধনিয়! ছুটিয়া গিয়া দেখিল তার 
পিতা গণৌরী ছুই বাহু কাটা, রক্তাক্ত দেহে আর্তনাদ করিয়া 
মাটিতে লুটাইতেছে, আরো ছইজন সম্পূর্ণ মৃত, একজনের 
একটি পা কাটিয়া! গিয়াছে, আহতদিগের করুণ আর্তনাদ ও 
আত্মীয়দিগের হাহাকার মুহূর্তে তখন আকাশ বাতাস ভরিয়া 
তুলিল, তারপর ধনিয়া মনিয়া যখন জানিল তাহাদের 
অভাগিনী মাতা ছুলারীও সেই আগুনের শিখায় আন্ুতি 
হইয়াছে, তখন তাহাদের তরুণ হৃদয়ের ব্যথা যে বোঝার 
ভারে মুইয়া পড়িল তাহা কেহ কল্পনা করিয়া বুঝিতে 
পারেকি? 





-_ ভিন -- 


সেই ছোটে। খাটে। খোলার চাঁল মাবার কুমড়ার লতায় 
ভরিয়া গিয়াছে। আঙিনার মাচাও অসংখ্য ছোট বড় 
কুমড়া বক্ষে ধরিয়া শোভমান-_ রঙজমঞ্চের দৃশ্ত পরিবর্তিত 
হইয়াছে এ দৃষ্ে ছুটী বালক বালিকা এঁ কুমড়া গাছওলির 
পাহারাদার-_অবশ্ত একজন বৃদ্ধ ও উহাদের সঙ্গী, সে বৃদ্ধ 


সেই হাতকাটা গণৌরী, ছেলেমেয়ে ছটি তাহারি নিহি | 


রামু-ও জাগিয়। 


গণৌরী। 


৮৫৫ 


সেই লোমহর্ষণ ভীষণ ছুর্ঘটনার পর অনেক বৎনর গত 
হইয়াছে, মণিয়৷ এখন স্বামীর স্ত্রী, সম্তানের মাতা । মণিয়ার 
বৃদ্ধা নানী কন্ঠার শোচনীয় মৃত্যুর পর আর বেশী দিন বাঁচে 
নাই, তাহারি ঘরে দ্বারে মণিয়া আজ স্থুপ্রতিষ্টিতা, বৃদ্ধ 
গণৌরী আজ জরাজীর্ণ দেহে মেয়েটির আশ্রয়ে থাকিয়া 
শাস্তমুখে শেষ পারের খেয়ার জম্ত অপেক্ষমান । 

এই কুমড়ার সহিত যে বিষাদময়ী স্থৃতি গণৌরীর বুকের 
কষ্টিপাথরে দাগ কাটিয়া! বলিয়াছিল, কালের প্রবাহে সে দাগ 
মুছিয়া যায় নাই, বালিক৷ মণিয়ার ত্রুণ হৃদয়ে যে ঘটনা 
একদিন বের ও অধিক আঘাত হানিয়াছিল আজ তাহা 
তার স্থৃতিতে অনেক অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । তরুণে আর 
প্রবীণে প্রভেদ এই, তরুণ তার জীবনীশক্তির প্রভাবে কি 
দেহে কি মনে চির নূতন সঞ্চয়ে ক্ষতির অংশ শীঘ্রই পুরাইয়। 
ফেলিতে পারে, প্রবীণের তে! সে সঞ্চয়ের সৌভাগ্য নাই, 
তাই অপচয়ে তার সম্পূর্ন ক্ষতি, তাই গণৌরীর কর্মময় জীবন 
শক্তিশালী দেহ, পৃর্ণযৌবনেই সহসা একদিন কালের নির্মম 
আঘাতে একেবারে ছুমড়িয়া ভাঙিয়া জড়পিগুবহ হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু উপায় নাই, সবার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলে 
অভিযোগ চলে, কালের বিরুদ্ধে চলে ন।। গণৌরী- সেই 
একদিনের ঘটনাতেই সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত হইয়া! গিয়াছে, 
আর এই দীর্ঘকাল সে তার দুর্ববহ জবনভারকে ও সদানন্দ 
মনে শান্ত মুখে বহন করিয়া! আসিতেছে। পাড়াপ্রতিবাসী 
সকলেই এই সদাশয় বৃদ্ধের অমায়িক বাবহার -.মিষ্ট কথায় 
পরম পরিতু৯, লবারি হিতৈষী সে, তাহাকে আপনার বলিতে 
সে গ্রামের কাহারও সঙ্কোচ বোধ নাই। বেলা তখন 
পড়িয়া আসিয়াছিল, গণৌরীর কোল ঘেসিয়া রামু আসিয়া 
ফাড়াইয়া! কহিল-_প্নানা, আজ আমাকে তোর সেই গলপ 
বল্‌্তে হবে, সেই তোর হাত কাটার গল্প" জানিয়৷ অদূরে 
বলিয়া! তার ছোট খাটো গৃহস্কালীর কি কি জিনিষ গুছাইতে- 
ছিল, সে ছুঁটীয়া আসিয়া কন্চিল- “ষ্থ্যা নানা কৌহড়ার 
তরকারী তুই কেন খাস না, তা আজ না বল্‌লে আঞ্জ তোকে 
কৌহ্‌ড়ার তরকারী ন! খাইয়ে ছাড়ছি না” 

রামু ও জানিয়া অনেকদন হইতেই গণৌরীর হাত 
কাটিয়া যাষ্টবার দুর্ঘটনার সবিস্তার বিবরণ গুনিবার জন্ত 
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সচিত্র শিশির । 
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ভারী উৎসুক, গণৌরী “বলি বলি' করিয়া বালকদ্দিগকে 
আর তাহ! বলিয়া উঠিতে পারে না, বাড়ীতে বৎসরের পর 
বৎসর অজন্্ কুমড়। ফলে, গণৌরী কিন্তু তাহার স্বাদ লইতে 
অনিচ্চ্ুক, মণিয়াও পিতাকে অনুরোধ করিতে পারে না, 
যেহেতু উহার সহিত যে নিদারণ বত অড়াইয়। আছে তাহ 
বড় কঠোর ! 

নাতি নাতিনীর অন্থরোধ এড়াইতে না  পারিযা আজ 
বৃদ্ধ তাহার অতীতের আবরণ খুলিয়া বসিল, অতীত হইলেও 
সে ঘটনা যেন চোখেরি উপর ভাসিতেছে, একবার শুধু ত্ময় 
হইয়া! তাহাকে দেখিবার অপেক্ষা । গণৌরী একে একে 
ঘটনার কাহিনী বলিয়া যাইতেছে, ছুটি ত্রস্ত শিশুর চোখে 
মুখে বেদনার ও ভয়ের কালো আভাস ক্রমেই স্পষ্টরূপে 
ফুটিয়া উঠিতেছে, হঠাৎ গণৌরী বখন থামিয়া গেল, তখন 
বৃদ্ধের দীর্ঘনিঃশ্বাসে শিহরিয়! উঠিয়া জাগিয়া নানার কোলে 
মুখ লুকাইল, রামু কিন্ত পলকহীন চক্ষে বৃদ্ধের মুখের দিকে 


চাহিয়! রহিল, অদূরে দেবালয়ের "আরতির ঘণ্টা বাজিয়া . 


উঠিতেই গণৌনী বলিয়! উঠিল--ধ্রামজী কহো! মন, রাম 
রাম।” রামু তখন জিজ্ঞাস করিল-_-”নানা, রামজী তোমার 
কে? জাগিয়া নানার কোল হুইতে মুখ উঠাইয়া অভিজ্ঞ 
দৃষ্টিতে ছোট ভাইটির মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিল-_ 
“নীমজীকে জানিস্‌ না ভাইয়া, ভগবানজী, তিনিই আমাদের 


মালিক, সব ছুনিয়ার মালিক তো! তিনিই” রামু অবহেলার . 


স্বরে কহিল-_প্ছাই মালিক, মালিক তো,আমার নানার হাত 


কেটে দেওয়ালেন কেন, নানীর তো কোন গুনাহ! ছিল না ৮. 


 বালিক। থতমত খাইয়া! নানার 'মুখের দিকে চাহিল, ভাইয়ার 
এ মন্তব্যের উত্তরে সেকি বলিবে! 
. রামু অধীর কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করিল-_“হাযা নানা, তুমি 


' যে বলো "রামজীকো বহুহ দয়া” তবে তিনি কেন তোমায় 


এতো কষ্ট দিয়েছেন 1” 


গণৌরী রামূকে কোলের উপর টানিয়া! লইয়া কহিল-_ 
“সে তে। জান্বার উপায় নাই ভাইয়া, মালিকের খুসীতে সব 
কিছু হচ্ছে, মালিকের সঙ্গে এখন তো৷ আমার দেখা সাক্ষাৎ 
কিছু হয় না, যেদিন দেখা হবে, সেদিন সব কথা জিজ্ঞেস 
করে জাদ্তে পারব ।” 


' রাষ্জু বিস্ময়ভরা চোখ ছুটি বৃদ্ধের চোখের উপর রাখিয়া! 
আবার-প্রশ্ন করিল--“মালিকের সঙ্গে তোমার দেখা হবে 
নানা, মত্যিই হবে ?” 


কিধাসভরা কঠে বৃদ্ধ উত্তর দিল- “হবে বৈ কি ভাইয়া, 
জরুর হবে, সেই আশাতেই 'না আমার এতোগুকো দিন 


আমি ইাসিমুখে কাটিয়ে চলেছি, শুধু আমি নই, আমার 


চাইতেও কত হুতভাগ! তার পরমায়ুর্ থোকা কাটিয়ে 'চলেচে 
একদিন মালিকের পায়ে নব বোঝা নামাবার আশা! আছে 
বলেই না।” 


বৃদ্ধের জরাজীর্ণ কুঞ্চিত ললাট পটে ও শ্বাস ও নির্ভর- 
তার শান্ত সমাহিত ভাব মাথার উপর সান্ধ্য আকাশের 
গম্ভীর ভাবের সহিত মিল রাখিয়া ফুটিয়া উঠিল। 


টাপাফুলের কালিয়া 


'আহারান্তে গোপেনবাবু প্রতিবেশী যোগীনবাবুর বাড়ী 
আসিয়া বলিলেন-_:আ:, ১: পানার ডান্লা যা খেলুম-- 
খাসা।” 


যোগী এদের টাপাকুন্র কালিয়া যা. 


টে 
৮ 
চ ডঃ 


গোপেনবাবু নাসিক কুঞ্চিত করিয়৷ বলিল__“চাপাফুলের 
আবার কালিয়া !” 

. ষোগীনবাবু ঈষৎ হালিয়া৷ বলিল-_-“কেন বাবা, পানার 
ডান! যদি খাস! হতে পারে-_তাহলে টাপাফুলের কালিয়া 
কেন সাবাস্‌ হবে না?” 
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( গল্প ) 
( সচিত্র শিশির প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রাঞ্ধ রচন!) 


শীতের অপরাহ্ন; বাকীপুরের একপ্রাস্তে একখানা ছোট 
দ্বিতল বাটার বারান্দায় ডেপুটী সুবোধচন্ত্র বসিয়া ধুমপান 
করিতেছিলেন, নিকটে ্ঠাহাঁর পত্বী মণীষা। মণীষার হাতে 
একট। “সেলাই? ছিল, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল, তিনি 
তাহাতে মন দিতে পারিতেছিলেন না; অবশেষে এক সময়ে 
হাতের সেলাইট! পাশের ছোট টেবিলের উপর রাখিয়া, 
যবণীষা। তাহার ম্বামীকে কহিলেন_-"শোন _” “কি ?" 
বলিয়া ডেপুটীবাবু তাহার চশমা আবৃত চক্ষু পত্বীর দিকে 
ফিরাইলেন। মণীষা কহিলেন__-“কদিন থেকেই একটা 
কথা ভাবছি, জানিনা, তুমি কি বলবে শুনে ।” 

“আচ্ছা, বলে ফেল শুনি ।” 

“বলচি, এই কথাটাই ভাবচিলাম, তুমি কাক্তে গেলে 
দিন ঘেন আর আমার ফুরোতে চায় ন।” 

স্ববোধ হালিয়া কহিলেন-_“এই শুধু ভাবছ ক'দিন 
থেকে ?” 

“না, শুধু এই-ই নয়! কিন্তু এমন একা কি- থাক্‌তে 
পারা যায়? তুমিই বল!” 

.£তভারপর ! না পারা গেলে কি করতে হবে?” 

মণীধা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন_-“আমাদের 
দেশে দীন ছুঃখী অনাথ ছেলের তে| অভাব নেই, ভদ্রলোকের 
ঘরেও কত রয়েছে_তেমনি একটা মা-বাপ-মরা ছেলে এনে 
যদি,_-কী? তুমি অমন করে চাইছ যে!” 

“অবাক করলে ! কি বলচ তুমি মণি! পরের ছেলে 

তু 


এনে নিজের ছেলের মত মানুষ করা যায় কখনো! এও কি 
সম্ভব ?” : 

“নয়ই বাকেন? আমি তো! আর একটা বুড়ো ধাড়ি 
ছেলে আনচি না । ধর, ছু'মাল ছমাসের শিশু,"ওর আর 
জাত জন্মকি? যে ওকেমানুষ করবে,যাকে সেমা বলে 
জান্বে, ভারি শিক্ষা মত তে! তার জীবন গড়ে উঠবে! 
সত্যি বলচি তোমায়, আমার বড্ড সাধ যায় একটি. ছেলে 
মানুষ করতে! এ রকম একলা আর কতদ্দিন কাটাব ?” 
সম্তান-হীন। নারীর কণ্ঠ শেষ কয়টি কথা! উচ্চারণ করিতে 
ছঃখে বিগলিত হইয়া আলিল। কিন্তু তাহাতে স্ববোধচন্দ্রের 
মন নরম হইল ন' তিনি উচ্চকে কহিলেন-__“না, না, ওসব 
কি ছেলে মান্ষি! হিন্দুর মেয়ে, ভগবানের বিধান মাথা 
পেতে মেনে চল। ছেলে তোমার আনৃষ্টে নেই, নইলে নিজের 
হ'তে.পারত! খোদার উপর খিদমদ্কারী চলে না 
মণি।” 

ম্ণীষা চুপ করিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে 
কহিলেন_-"একট। অনাথ ছেলেকে অন্নব্ধা দিয়ে পালন | 
করলে, পুণিওতে। আছে, সেও কি হিন্দুমাত্রেরই বাঞ্চনীয় 
নয়? 

“তা ঠিক, কিন্তু পুণ্যিটা আরো! একটু বেশী কোরে 
করলেই তে! হয়! টাকা কড়ি বিষয় সম্পত্তি, যা কিছু 
আছে, অনাথ আশ্রমে দান কোরে দাও, বাস! একটা 
কেন, হাজারট! ছেলে মানুষ হয়ে যাবে । কেমন, পারবে ?” 


৪৬৬ 


পচিত্র শিশির । 


| ১৫শ সপ্তাহ 





মনীষা! একটুখানি শ্লান হাসিয়। কহিলেন- তা কি হয় !” 

স্ববোধ উচ্চহাস্তে কহিলেন_-প্তবেই তো! ওসব 
পুণ্টুণ্যির কথা ছেড়ে দাও, তাঁর চেয়ে যেমন আছি, 
তেমনি থাকি চল। এতদিন যর্দি-আমরা ছুজনে একলা 
থাকৃতে পেরেছি, বাকী ক'টা দিনও বেশ পারব, কি বল!” 
বলিয়া ন্মিতমুখে পত্ধীর গ্রতি চাহিয়া রহিলেন। ““দেখিগে, 
চাএর জলটা হ'ল কিনা*__বলিয়া মণীষা উঠিয়া গেলেন। 
স্থুবোধচন্ত্র অন্ত মনে সেলাইএর কাজটা হাতে তুলিয়া লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন । . 

সেদিন এই বিষয় লইয়া আর কোন কথা হইল না। 
মাস ছুয়েক কাটিয়া! গেছে, শীত কাটিয়৷ বসস্তের শ্ত্ামন্সিগ্ধতায় 
ধরণী সজীব হইয়া উঠিয়াছে। একদিন বিকাল বেলা 
ডেপুটীবাবু বাড়ীর সম্মুখের ছোট বাগানটিতে সন্ত্রীক পাদ- 
চারণ! করিয়! বেড়াইতে ছিলেন। একটা বিলাতি ফুলগাছে 
পাত! ঢাকিয়া ফুল ফুটিয়াছিল, মণীষা সেখানে দাঁড়াইয়া 
একটা ফুল নখে ছি'ডিতে ছি'ড়িতে একটু হাসিয়া ক'ইলেন-_ 
"সেদিনের সেই কথাটা কিছুতেই মন থেকে সরতে 
চাচ্ছে ন!।” | 

ডেপুটিবাবু বিশ্মিত হইয়। কহিলেন--“কোন্‌ কথাটা ?” 

"সেই যে বলেছিলাম, একটি ছেলে এনে যদ্দি--” 

“ক্ষেপেচ ! আমি ভেবেছিলাম, ও একটা কথার কথা 
মাত্র ! কিন্ত তুমি দেখচি সেইটা জকৃড়ে বসে আছ! £মন 
পাগলও ছুনিয়ায় আছে !” 

মনীষা মুখ তুলিয়া কহিলেন - “কেন, এমন কাজ কি কেউ 
ছুনিয়ায় করেনি কখনো? আমিই নৃত্তন করতে বাচ্ছি! 
আর হ'লই বা নৃতন। যা” অন্তায় নয়, তা" করতে দোষ 
কি শুনি!” 

শ্বলেছিলাম তে! সেদিন । মনে নেই বুঝি ?, সংকার্ষে 
বথ! সর্ধবন্থ দান কোরতেও তো অন্তায় নেই, তাতে দোষট। 
কি শুনি, তাই কর না 1” 

মনীষা! আহত হুইয়! কহিলেন--“& এক কথা! বেশত, 
করনা দান! তুমি ষ্দি বখাসর্বন্থ খুইয়ে ভিথারী সাজতে 
পার, আমি কি আর পারি ন! ? তোমার জন্তেই তো৷ সব |” 

“*ভাই যদি হ'ল, আমার জন্যই যদি সব, তবে আমার 


সম্পতিতে, আমার আয়ে, আমার সুখ-ম্বচ্ছনদতায় ভাগ 
বলাতে তুমি অংশীদার ডেকে এনো না। বেশ, শেষ কথা 
হয়ে গেল।” 

স্বামী শেষ কথ! দিলেন, মনীষার মন কিছুতেই স্থির 
হইতে পারিল না, তাহার বঞ্চিত মাতৃধদয় কেবলি একটি 
ছোট মানুষ, একটু স্নেহম্পশ, একখানি সুধা কণ্ঠের স্সিপ্ধ মাতৃ 
সম্বোধনের জন্য লালায়িত হয়৷ গোপনে কাদতে ছিল। 
হায়রে, ।কসের বিনময়ে সে অমৃল্যরত্ব লাভ করা যায়! 
মণীষার মনে হইল, জগতে এমনো কত লোক আছে, সন্তান 
যাহাদের নিকট দুঃলহ ভার মাত্র, কিন্তু ভগবানের কি 
অবিচার, সেখানেই তিনি কৃপাদানে মুক্ত হস্ত! ভাবিতে 
ভাবিতে. এক এক সময়ে মণীষার মন এই বাস্তব জগৎ ছাড়িয়া 
যেন কোন এক অজানা অচেনা রাজ্যে উপস্থিত হইত, 
দেখানে.ভিশি তাহার কোল জুড়িয়। একটি ক্ষুদ্র শশুর 
অপূর্বব ষাধুরী দোখয়| বিশ্বয়পুলকে শিহরিয়! উঠিতেন। 

কিছুদিন যাবৎ মণীষ! আপনাকে বড় অন্স্থ বোধ 
করিঅেছলেন, শ্বমীকে জানাইলে পর তিনি .চিকিৎমক 
ডাকতে ব্য্ত হইলেন। মণীষা কহিলেন-_₹ও কিছু নয়, 
ডাক্তার ডাকতে হবে ন* মম্নি মেরে যাবে।” কিন্তু সারিল 
না) মনীষা! পিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিলেন। স্ুুবোধচন্্র 
উদ্বিগ্ন হইয়। কছিলেন_“কেন এমন হল মণি ?” 

ম্ণীষা কহিলেন-_“কই, না--কিছু হয়নি তে!” 

“আবার কিকরে কিছুহয়! তুমি দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছ, অথচ কোনে! অন্গথ নেই! ভাক্তারও দেখাও ন!, 
কিছু না, এতে! ভালে! কথা নয়।” 

“থুব ভালো গো খুব ভালো তোমার ভয় নেই, আমি 
মরব ন1।” বলিয়া মহন! একটু জোরে হাসিয়া কহিলেন__ 
“আর মরলেই বা কি! মাতৃহীনছেলে মানুষ করবার 
যক্তরণ। তো৷ আর পেতে হবে না তোমায়! ভাবনা! কিমের ?” 
“যা, লোকের ভাবনা তো যত কিছু ওরি জন্যে | সী 
মরুক, বাচুক, তার কোন ছুঃখ নেই, ন|1 যাও, যাও, সেরে 
ওঠ। . বল তো! চেঞ্জে নিয়ে যাই--কোথা যাবে ?” 

“না, না” অততে আর কাজ নেই | কোথাও যেতে 
হবেনা!] বল্লাম তো অনুখ নেই!” 


১১ই ফাল্গুন, ১৩৩* ] 


প্রায়শ্চিত্ত । 


৪৬৭ 





হ্যা, আছে। দেখি ছুটীর চেষ্টা করে, যদি মাস 
খানক -” 

“কেন মিছে ভাবচ ! তোমাকে কিছু করতে হুবে ন|। 
'আর একান্তই যদ্দি বল, কিছুদিনের জন্যে না হয় বাবার কাছে 
কলকাতায়ই যাই ।” 

"ওঃ, তাই! বাপের বাড়ীর জন্যে মন কেমন করছে! 
বেশ! বেশ1' 

মণীষা লজ্জিত হইয়া কহিলেন__“যাও, আমি যাব না।” 

না, নাঃ সত্যি যাও। আমি আজই বাবাকে 
চিঠি লিখে দিচ্ছি, এসে নিয়ে যাবেন এখন। কিন্তু এ গরমের 
সময় কল্কাতা তো৷ তেমন সুবিধে নয় মণি।” 

মণীষ|! কহিলেন -“কোথায় গরম! মোটে মাঘ গিয়ে 
ফাগুণ পড়েছে বৈ তো ন।1” | 

সপ্তাহ খানেক পরে মণ'ষার পিতা আসিয়া কন্যাকে 
কলিকাতা লইয়া গেলেন। পত্বীকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া 
ডেপুটীবাবু শুন্য গৃহে ফিরিয়া আদিলেন। নব বসস্তের 
সমাগমে একটা কোকিল পুলকিত মনে বঙ্কার দিতেছিল, 
ডেপুটীবাবুর কর্ণে সেই মধুর স্বর বড় কর্কশ বোধ হইল । 

দিন আর কাটে না; ডেপুটী সুবোধচন্দ্র অস্ঠির হইয়া 
উঠিলেন। পত্ৰীকে লিখিলেন- "তুমি কবে আসিবে? 
আমার কিছুই ভালো লাগিতেছে না” এই. পত্রের উত্তর 
দিসেন তাহার শ্বশ্তর নবকৃষ্ণবাবু+-তিনি লিখিলেন-_- 
“শীস্রই আমর পুরী যাইভেছি। ম্ণষার শরীর স্মুস্থ নহে, 
বায়ু পরিবর্তনে উপকার হইতে পারে, তোমার মত হইলে 
তাহাকে আমাদের সঙ্গে লইয়া! যাইব |” মণীষার ভন্স্থাস্থ্য 
স্ববোধের উৎকগ্ঠার কারণ হইয়াছিল, তিনি ব্যগ্র হইয়া 
শ্বশুরের প্রস্তাবে সন্মতি জানাইলেন। | 

ক রি রা 

নব বর্ষার প্রথম বারিপাতে ডেপুটিবাবুর ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণটি 
ভালিয়া যাইতেছিল, দ্বিতলের বারান্দায় বলিয়া তিনি 
সেইদদিকে চাহিয়া ছলেন। এখনো মণীষ| ফিরিয়া আসেন নাই। 
তাহার শরীর কিছু:তই স্বারিতেছে না। সমুদ্রের হাওয়া 
দীর্ঘকাল উপভোগে কন্যার নষ্টশ্বান্থ্য ফিরিতে পারে, এই 
'আশায় নব বাবু এখনে! পুর'তেই আছেন। মণীষা 


লিখিয়াছেন, তিনি আরে! কিছুকাল পিতার নিকট থাকিতে 
চাহেন। স্ষেহময় স্বামী পত্ধীর আকাঙ্ষা অপূর্ণ রাখিতে 
পারেন না, কিন্তু মণীষার দীর্ঘ বিরহও যে বড়ই কষ্টদায়ক! 


স্থবোধ কত কথা ভাবিতে লাগিলেন )--নিঃসঙ্গ সন্ধযায় 


কিসের ষেন একটা অতৃপ্তি তাহার বক্ষ ভরিয়া উঠিতে 
লাগিল,__কি যেন নাই, নুনুর অতীত কাল হইতে কি যেন 
হারাইয়! আছে, তাহা আর পাইবার সম্ভাবনা নাই। মুক্ত- 
দ্বার পথে শয়ন কক্ষ দৃষ্টিগোচর হইতেছিল; সেইদিকে 
চাহিয়া চাহিয়া ম্ববোধচন্দ্রের মনে হইল পত্রীর সেই প্রার্থনা, 
একটি শিশুকে একান্ত আপনার করিয়া লইবার জন্ত বন্ধ্যা 
নারীর সেই সুমধুর উৎক্া। কিন্তু তাও কি হয়। পরের 
রক্তমাংসে গঠিত একটা! ছেলে, তাহাকে কি কখনো আপনার 
ছেলের মত ভাঙ্গবামিতে পারা যায়? তাহার মুখের হাসির 
জন্ত, তাহার মুখের “বাবা” ডাক শুনিবার জন্ত স্থবোধচন্তের 
প্রাণ কি তৃষিত হইয়া উঠিবে? অসম্ভব; সুবোধ চিন্ত। 
শ্োত অন্তদিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
আশ্বিন মান আসিয়া পড়িল; শারদীয়া পূজার অবকাশের 
জন্ত প্রবাসীর চিত্ত ব্যাকুল হইল । সুবোধচগ্দ্রের কল্পনা- 
নেত্রে ঠাহার পত্বীর নবস্বাস্থ্যলন্ধ মুখখানি দিনরাত ভাসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল; এমন সময় সহসা শরতের এক স্বর্ণোজ্জল 
গ্রভাতে মণীবার পত্র পাইয়া! তাহার বিস্ময় ও আনন্দের 
আর সীম| রহিল না। মনীষা লিখিয়াছেন__“কাল আমাদের 
একটি সুন্দর খোক! হয়েছে, সে ভালো আছে।” চিঠিতে এই 
কয়টি কথ! ছাড়া আর কিছুই লেখা নাই, সুবোধ অতৃপ্ত- 
চিত্তে এই ছুইটি লাইন বারংবার পড়িতে লাগিলেন। এতদিন 
পরে! ্থদীর্ঘ দশ বৎসর পরে ভগবান কি মুখ তুলিয়া 
চাহিজেন! তাহার প্রেমময়ী পত্রী'র শুন্য অঙ্ক পূর্ণ হইয়াছে 
ভাবিয়া ডেপ্ুটাবাবুর নয়ন বাহিয়া অশ্রকণ| গড়াইয়া পড়িল। 
কাঠ্ঠিকের আর এক প্রভাতে ডেপুটীবাবু পুরী ষ্টেশনে 
অবতরণ করিলেন। গাড়ী ডাকিয়া তিনি শ্বশুরের গৃহাভি- 
মুখে অগ্রসর হইলেন। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সমৃদ্র 
ওখহার দৃষ্টিপথে পতিত হুইল? কি মহান্‌, কি সুন্দর সে দৃহা ! 
প্রভাতের দ্গিদ্ধ নুর্য্যকিরণ অগণিত ঢেউএর বুকে সহশ্র 
রশ্মিতে প্রতিবিস্বিত হইতেছে, সমুদ্র যেন সর্বাঙ্ধে জ্যোতি- 
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বিচ্ছুরিত হীরকালঙ্কার খারণ করিয়৷ সগর্বে বাহ প্রপারণ 
করিয়া তটের অভিমুখে ছুটিয়া আমিতেছে! গাড়ী থামাইয়া 
অুবোধচন্ত্র সমুদ্র সৈকতে অবতরণ করিলেন; বহৃক্ষণ 
অতৃপ্রনেত্রে সেই ভাষাতীত মহান্‌ সৌন্দর্য্য, রত্াকরের অসীম 
শ্বর্যয নিরীক্ষণ করিলেন। | 
পতি পত্বীর মিলন হইল। স্থবোধ আনন্দ বিস্ফারিত 
নেত্রে দেখিলেন__শুভ্র শধ্যায় ক্ষুদ্র সুন্দর শিশু শয়ান 
রহিয়াছে সুবোধ পত্রীকে কহিলেন--“কই, তুলে দেখাও 
না1।” মণীষা নীরব রহিলেন। সুবোধ আবার কহিলেন, 
তথাপি ম্বীধা নড়িলেন না, নতমুখে বমিয়া রহিলেন। 
স্ববোধ মনে করিলেন- দীর্ঘ বিরহের পর প্রথম মিলনের 
সন্কোচ ও নব মাতৃত্বের লজ্জাই মণীষার নীরবতার কারণ; 
তিনি তখন নিজেই অগ্রসর হইয়া শিশুর গায়ের চাদর 
সরাইয়! দেখিলেন-__কহলেন-__“বাঃ, চমৎকার হয়েছে তো! 
দিব্যি স্বাস্থ্য সম্পন্ন ! কিন্তু তুমি তো কই সারনি মণি !” 
মণীধা ক্গীণকণ্ঠে কহিলেন-_“কিছুতেই সারছে না!» 
"সারছে না? তা বেশ! বাকীপুরেই চল, সাতে 
হয়, সেখানেই সারবে, এখানে আর দেরী করে কাজ নেই, 
কি বল?" মণীষা মাথ! নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। 
সুবোধ কহিলেন__“যা চেয়েছিলে, পেলে তো ? বরঞ্চ দেখ, 
কতখানি বেশী কোরেই পেলে! ভেবে দেখ, তখন যদি 
একটা পথ-কুড়ানে। ছেলে এনে মানুষ করতে, এখন নিজের 
ছেলে পেয়ে পরেরটিকে তেন্সি ভালো বাস্‌্তে পারতে কি! 
আমি বাধা দিয়ে ভালোই করেছিলাম। কিন্তু তুমি 
আগে আমায় জানাও নি কেন মণি?” মণীষা নীরব 
রহিলেন। ন্ুবোধচন্জ্রের হৃদয় তখন আনন্দে পরিপূর্ণ) 
ভিনি পত্ব'র নীরবতা উপেক্ষা করিয়া কহিলেন- “হঠাৎ 
আনন্দ সংবাদ দেবে বলে বুঝি? ভালোই করেছ, আমার 
একেবারে হ্বপ্নাতীত সৌভাগ্য লাভ হয়েছে।” ক্গেহপূর্ণ 
গভীর দৃষ্টিতে পিত। পৃজ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
পত্ধী পুঞ্রসহ স্ুবোধচজ্দ্র বাঁকীপুরে ফিরিয়া আসিলেন। 
দিন কাটিতে লাগিল । মণীষার বহুদিনের সঞ্চিত বাসনা 
পূর্ণ হইয়াছে তিনি আশাতীত নিধি লাভ করিয়াছেন, কিন্ত 
'গাহার সে আনন্দ কই! যে মধুর হালিটিতে সুবোধের 


সচিন শাশর। 
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কর্মশ্রাস্ত দেহ ভুড়াইয়া যাইত, সেই বিশ্ববিমোহন হাসি 
ম্ণীষার 'অধর প্রান্ত হইতে বিদায় লইয়াছে, গা্তীর্ধ্য আসিয়া 
সে স্থান অধিকার করিয়াছে। সুবোধ প্রথমে ইহা! বুঝিতে 
পারেন নাই, কারণ মণীষ! এখন অনেক সময়েই শিশু রবির 
তত্বাবধানে ব্যস্ত থাকিতেন, পত্ীর সাহচর্য সুবোধের ভাগো 
বড় একটা ঘটিয়। উঠিত না। কিন্ত ক্রমেই স্থবোধ দেখিতে 
পাইলেন মণীধার আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তিনি যখন 
স্থবোধচন্দ্রের নিকট থাকিতেন , আগেকার মত সম্পূর্ণভাবে 
স্বামীর নিকট আপনাকে ধরা দিতেন না, সর্বদাই যেন 
সঙ্কৃচিতা, ম্লান, অপরাধিনর মত থাকিতেন। সুবোধ 
বিশ্মিত হইলেন, এমন কি সে বেদনা, যাহা তাহার অমন 
স্নেহশীলা পত্বীর মুখে গভীর বিষাদের ছায়৷ আকিয়৷ দিয়াছে! 
তাহার বঞ্চিত মাতৃপ্রেম এতদিনপরে সার্থকতার আনন্দে 
ধন্য হ্বয়াছে, তাই কি তাহার অমল শুভ্র সতী ব্বদয়ের উপর 
আধিপত্য বিস্তার করিয়া স্বামীকে দূরে সরাইয়া দিতেছে ! 
স্থবোধ মনে ব্যথা পাইলেন, একদিন তিনি মণীষাকে নির্জনে 
ডাকিয়া কহিলেন- “ক হয়েছে মণি তোমার ? কেন এমন 
হয়ে যাচ্ছ?” মণীষ! চম্কিয়া উঠিলেন,_ধই চমকট। 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট হওয়াতে সুবোধচন্ত্র ব্যগ্র হইয়া কহিলেন-_ 
“অমন কোরে উঠ না, কিছু অন্তায় করনি তো! কিন্ত 
তোমার মুখে সে হাদি নেই কেন? কেন আমার কাছ থেকে 
এমন দুরে সরে যাচ্ছ ?” 

মণীষার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি কাপিয়া কীপিয়া 
কহিলেন-_“লময় নেই, সারাদিন রবিকে নিয়ে-_ তাই--” 

“তাই কি মণি ! রবিকে নিয়ে কি আমার কাছে থাকৃতে 
পারন1? আমার কি তা'কে কাছে পেতে সাধ যায় না? 
ভেবে গ্ভাখ সম্তানের কামনা আমারো কতখানি ছিল! 
আমি পরের ছেলে মানুষ কোরতে চাইনি অবিশ্তি-_কিস্তু 
নিজের ছেলে একটি ভগবানের কাছে কত যে চেয়েছি, 
তুমি ৩1 জান !” 

মণীষা নতমুখে . কহিলেন-."আমি কি ওকে তোমার 
কাছে দিই না।” 

“কই দাও! যখনি আমি ওকে আনতে বলি, গুনতে 
পাই ঘুমিয়ে আছে, নয়তে৷ বেড়াতে গ্যাছে! মণি, তোমার 
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কি ভয় হয়? সন্দেহ হয় ষেরবি আমার আদরের ধন 
নয়? না, তোমার ভয় নেই, তোমরা মা, তামরা যতটা 
প্রাণ টেলে ভালবাসতে পার, ততটা আমরা. পারি কিন! 
জানিনা, কিন্তু সম্তান তো সে আমারও! আমারে! 
আকাজ্জার ধন, প্রাণের ধন সে, আমার অবহেলার জিনিষ 
নয়!” মনীষা চুপ করিয়া রহিলেন। সুবোধ কহিলেন-_ 
“বাও, ওকে একটু নিয়ে এসো ।” মণীষা শিশুকে লইয়। 
আসিলেন, সুবোধ সাগ্রহে তাহাকে কোলে লইয়া আদর 
করিতে লাগিলেন; ছ'মাসের শিশু তাহার কোলে শুইয়া 
হাত পা নাড়িয়া খেল! করিতে লাগিল। স্থববোধ কহিলেন-__ 
'ছ্যাথ, স্ভাখ, কত হাসচে ! কিন্তুন্দর!” সুবোধ নত হইয়া 
পুত্রকে চুম্বন করিলেন । মণীষ! চাহিয়াছিলেন, পিতা পুত্রের 
এই 1মলন দৃষ্তে তাহার অন্তর কি ব্যথিত হইতেছিল ? ভাই 
কি তাহার ছুই চোখ ভরিয়া বেদন! ফুটিয়! উঠিতেছে? 
স্ববোধ সেদিকে লক্ষ্য করিলেন না; কহিলেন__-“আচ্ছা, 
খোক। কার মত হবে বল দেখি, আমার মত কি ?” 

মণীষার মুখ দিয়! যেন অনিচ্ছাসতে বাহির হইল--“না।” 

“না! তবে তোমার মত হবে?” 

“না।” 

“তাও না! আচ্ছা বেশ! খোকা কারো মতই হবে 
না; কিন্তু মা বাপের চেয়েও সুন্দর হবে, কেমন থোকাবাবু ?” 
তিনি ছুইহাতে শিশুকে লুফিয়৷ লুফিয়া কোলে লইতে 
লাগিলেন। খোকার ছুধটা নিয়ে আমি--”'বলিয়া মাতা 
উঠিয়! গেলেন। 

সেইদিন হইঠে মণীষা যেন একটু প্রফুল হইলেন, স্থুবোধ 
চন্দ্রের মুখেও হামি ফুটিল। আফিস প্রত্যাগত স্থবোধ 
বারান্দায় তাহার চিরপ্রিয় স্থানটিতে বসিতেন; রবিকে 
কোলে লইয়া স্বামীর পদগ্রাস্তে মাছুর পাতিয়া মণীষা 
বসিতেন; শিশু রবি মায়ের কোলে শুইয়া বিমল সুখে 
হাসিত। 

একদিন নুবোধচন্দ্র লাইব্রেরী হইতে একখানা মঞ্ছংহিতা 
আনিয়া পত্বীকে তাহার অন্ুবাদ পড়িয়া শুনাইতেছিলেন। 


হিন্দুনারীর সমন্ত কর্তব্য শোনা হইয়৷ গেলে পর সহদা 


এক সময়ে মণীষ। কহিয়৷ উঠিলেন_ “আচ্ছা, কোনে। হিন্দ 


প্রায়শ্চিত্ত । 


৪৬৯ 





স্ত্রী যদি স্বামীকে প্রতারণা! করে, তবে তার কি কোনো 
প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে?” 

“প্রতারণা কি রকম?” 

মণীষা যেন থতমত খাইয়া কহিলেন_“যে কোনে 
রকমেরি হোক ! তুমি বলনা!” 

“আহা, রকম ফের আছে তো! ঘর সংসার করতে 
গেলে এক আধটা মিছে কথ! ষদি বলতে হয়, অমন হয়েই 
থাকে, সে তে। আর প্রতারণা নয়! তবে যদি অক্তায় 
রকম, অনিষ্টদায়ক কোনো! মিথাচরণ-_* “হ্যা গো 
হ্যা, আমি সেই কথাই বলচি$- সেই কথাই ” ৰলিতে 
বলিতে মণীষ স্বামীর কোলের উপর মাথা! রাখিলেন, তাহার 
সমস্ত শরীর যেন অবনর় হইয়! এলাইয়৷ পড়িল; রবি তাহার 
ক্রোড়চ্যুত হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল, স্থবোধ ত্রস্ত হাতে 
শিশুকে ধরিলেন, তাহার হস্তচ্যুত মন্ুংহিতা মাছুরের উপর 
পড়িয়া গেল, ব্যগ্রকণ্ঠে সুবোধ কহিলেন “কি হুল মণি, 
কি হল!” 

মণীষ! একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস লইয়া কহিলেন- "উঃ ! 
বুকটা কেমন কোরে যে উঠেছিল! হয় এমি মাঝে মাঝে! 

“কবে থেকে আরম্ভ হয়েছে মণি?" স্ুবোধের কণ্ঠন্বর 
ব্যাকুলতাপূর্ণ। 

“কবে থেকে । সেই-_আশ্বিন মাম থেকে !” 

“রবির জন্মের পরেই কি 1” 

মণীষ! মাথা নাড়িয়। কহিলেন--“হযা |” 

“আমায় কই বলনি তো৷ এতদিন ! তাই দিন দিন এমন 
শুকিয়ে যাচ্ছ! আচ্ছা, এখন একটু শোবে চল।” 

মণীষা ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন--“থাক, সেরে গ্যাছে ।” 

'«খোকাকে নেবে একটু ?” 

41, না, এখন নাঃ ওকে ঝিএর কোলে দাও, ডাক 
বিকে » ত্ীহার কস্বরে একটা অস্বাভাবিক ব্যগ্রতা 
প্রকাশ পাইল। “আচ্ছা, আমি দিয়ে আসি গিয়ে--” বলিয়া 
ন্থবোধচন্দ্র শিশুকে লইয়। * ঠিয়৷ গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিলেন, মণীধা মাছুরের উপর শুইয়! আছেন, মুখখানা 
অভ্যস্ত করুণ। স্থবোধ পাশে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া 
দরিয়া কহিলেন__“বড় কি অসুখ. করছে মণি?” অসীম 


টি 
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স্নেহের আভাস পাইয়া মণীষার অন্তর উদ্দেলিত হইয়া উঠিল, 
তিনি প্রাণপণ বলে অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিলেন-_“ন: 
এমি শুয়ে আছি একটু |” “তাই থাক, আমি বসি,” নী 


স্ববোধ পত্ধীর কপালে, চুলে কোমলভাবে হস্তচাঁলনা করিতে : 


জাগিলেন। 

সেই দিন রাত্রে মণ'ষার প্রবল জর হইল; পরদিন 
সারাদিন জরের বিরাম হইল না। ন্ুুবোধচন্ত্র সর্ব কর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া পত্ব'র শধ্যাপার্থে স্থান গ্রহণ কারলেন। 
সন্ধ্যার পর মর্ণীধা চোখ মেলিয়! চাহিলেন। 

স্থবোধ ব্যাকুলকঠে কহিলেন__-“এখন কেমন লাগছে ?” 
মণ'ষা কোনো উত্তর দিলেন ন।, তাহার অদ্কাভাবিক দৃষ্টি 
দে খয়া লুবোধ ভীত হইলেন, বুঝিক্রেন রোগিণীর সংজ্ঞা 
বিলুপ্ত হইয়াছে, ব্যস্ত হইয়া তিনি পীর মন্তকে বরফের 
ব্যাগ চাপিয়! ধরিলেন। মণীষ! একট, চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, 
ত্বারপর অত্যন্ত মৃদুক্ে কহিলেন আমি ইচ্ছে কোরে 
করিন, আমি বুঝতে পারিনি, আমি একটুও খুঝতে 
পারিনি।” 

' শস্থবোধ সবিল্ময়ে প্র রে -“কি বুঝতে পারনি ?” 


*এযা! কিবল্চ! কেমন করে বুঝব! এতটা 
ভাবিনি যে তখন! আর এমন স্থন্দর ছেলে, ফুলের মত, 
ঠাকুরের মত স্বুন্দর ৷” | 


“কার ছেলে মণিঃ কার কথা বল্চ ?” 

প্রবির কথা | সুন্দর নয় কি? তোগার মত, আমার 
মত, কারো! মতই না!” 

“ছোট ছেলে কিনা, মুখের ষ্াচ ফোটেনি এখনো! কিন্ত 
কারো! মতই না!” 

মণীষা চুপ করিলেন, আস্তে আস্তে চোখ ছুটি বন্ধ 
হইয়া আলিল? সহসা এক সময়ে চোখ খুলিয়া, স্বামীকে 
কাছে পাইয়! ছুই হাতে তাহার হাত জড়াইয়৷ ধরিলেন, ব্যগ্র 
কণ্ঠে কহিলেন-_“আমি তোমায় প্রতারণ! কোরেছি, কি 
হবে আমার ?” তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। -স্থবৌধ অতি- 
মাআয় বান্ধ হইয়! কহিলেন- “কেন কাদচ মণি। তুমি 
তো জীবনেও একটা মিছে কথা 'বঙ্গনি |" তুলেও "কোনো 
দিন আমায় প্রতারণা, করনি !” 


সচিত্র শিশির । 


[ ১৫শ সগ্তাত 


“করেছি, সত্যি করেছি, স্বীকার করছি, তবু বিশ্বাস 
কোরবে না? ওগো, বল না কি হবে আমার!” চণৎকার 
করিয়া মণীষা এই কয়টা কথা উচ্চারণ করিলেন, পরক্ষণেই 
ধীরে ধীরে তাহার জান লুগ্ধ হইয়া আমিল। 

পরদিন প্রভাতে মণীষার জর ছাড়িয়া! গেল। তিন চার 
দিন পর তিনি অন্্র পথ্য পাইলেন, কিন্তু তখনো তাহার শরীর 
বড় ছর্ধল। ইহার সপ্তাহ খানেক পরে একদিন মণীষা 
একখানি বাদামী রংএর র্যাপার গায়ে দিয়া বাগানে 
বেড়াইতেছিলেন, গ্রাতঃস্থ্যের কনককিরণে চারিদিক 
হাসিতেছিল । রবিকে কোলে লইয়া স্থবোধ সেখানে 
উপস্থিত হইলেন, মণীষা হাসিয়া কহিলেন__“এখানে যে!” 

“খোকা কাদছিল, তোমাকে খুঁজছে বোধ হয়, নাও 
একটু 1৮ 

ম্ণীষা যেন কুষ্টিত হইয়া! পড়িলেন, কহিলেন__-“রোগা 
শরীরে পরব কি নিতে ?' 

সুবোধ হাপিয়া কহিলেন--“মা চিররোগা হলেও 


ছেলের জার বইতে চিরদিনই সক্ষম থাকে। নাও, পারবে ।” 


মণীষা রবিকে লইলেন ; একদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। চাহিয়া কহিলেন--“দেখখ এই মুখখানা! দেখলে 
ভালো ন1 বেসে থাকৃতে পারে, জগতে এমনও পাষাণ আছে 
কি?” 

গল্জানিনা, অন্ততঃ আমর! তো! পারছি না, এটা ঠিক।” 

“কি বলব তোমায়! ওকে পেয়ে আমি কী যে পেয়েছি, 
তোমাকে যদি বোঝাতে পারতাম ! জানি না কেউ ছেলেকে 
এর চেয়ে বেশী ভালোবেসেছে কিনা! আমার সব কেড়ে, 
নিতে কোথা থেকে এ ডাকাত এল বল দেখি! ধর,_-ওগো 
ধর,আমি আর পারছি ন!--” পুক্বকে স্বামীর ক্রোড়ে দিতে 
দ্বিতে মণ'ষ। হল! সংজ্ঞাই'না হইয়া ভৃলুন্টিতা হইলেন। 

সেই দিন হইতেই মণীবার মুক্ছ] রোগের হ্টি হইল। 
কথা কহিতে কহিতে সহদ! তাহার সংজ্ঞা লোপ হইত? 
স্থবোধ অস্থির হুইয়া পড়িলেন, সর্বদা কাছে কাছে থাকিবার 
জন্ত একজন হিঙ্দৃস্থানী স্ত্রীলোক নিধুক্ত হইল। ক্রোড়চ্যুত 
হইয়া পড়িবার ভয়ে খোকাকে তাহার মায়ের কোলে দেওয়া 
হইত না, কিন্তু মণীষা খোকাকে না দেখিলে এক মুহ্র্তও 
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থাকিতে পারেন না; কোলে লইতে পারেন না, বিছানায় 
রাখিয়া অপলক নেত্রে শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন, 
অবশেষে এক সময় জ্ঞান হারাইয়৷ শিশুর পার্থে লুটাইয়া 
পড়েন। 

এম্নিভাবে এই ক্ষুদ্র পরিবারটি দিন কাটিতে লাগিল। 
আশ্বিনের পুর্ণিম! তিথি আমিল। সেদিন সমন্ত দিন মণীষ! 
বড় অস্স্থ বোধ করিতে লাগিলেন, স্বামীকে কহিলেন-__ 
“তুমি আঙ্জ আফিলে যেয়োনা ।” 

সুবোধ ব্যন্ত হইগা কহিলেন-- আচ্ছ॥ কিন্তু কেন 
মৃণি ?? 

«আমার শরীরটা আজ ভালো নেই, তুমি কাছে থাক ।” 

সারাদিন সুবোধ পত্বীর কাছে রহিলেন। মণীষার 
বার বার ফিট হইতে লাগিল, বক্ষের দ্রুত ম্পন্দনে তাহার 
অনুস্থত! অত্যধিক রকমের বাড়িয়া উঠিল। 

সন্ধ্যা হইয়াছে। মেঘমুক্ত ন'লাকাশে পূর্ণিমার চাদ 
হালিতেছে। মণপীষা তাহার শয়ন কক্ষে শয্যায় শুইয়াছিলেন, 
শিয়রের দিকে ছুইট। জানাল! খোলা, জ্যোৎন্নাঁ অবাধগতিতে 
গৃহপ্রবেশ করিয়াছে । স্ুবোধচন্দ্র রবিকে কোলে লইয়া 
ধীরে ধীরে পাদচারণ। করিতেছিলেন, রবি মার কোলের জন্য 
বহুক্ষণ কাদিয়া কাদিয়। ক্লান্ত হইয়া এইমান্র পিতার ক্রোড়ে 
ঘুমাইয়া পড়য়াছে। অনেকক্ষণ সুবোধ নীরবে পাদচারণ! 
করিয়৷ মণীষার শব্যাপার্থে আমিয়! দীড়াইলেন ; মৃদুকণ্ঠে 
কহিলেন-“এতক্ষণে ঘুমিয়েছে।” মণীষা! উত্তর দিলেন না, 
খোল। জানল! দিয়া তিনি পূর্ণচন্ত্রের পানে চাহিয়াছিলেন, 
তাহার দৃষ্টি যেন বাস্তব জগৎ ছাড়িয়া কোন্‌ ভাবলোকে 
উধাও হইয়৷ ছুটিয়াছিল। 

স্থবোধ কহিলেন _“শুনছ মণি? খোকা ঘুমিয়েছে।” 

মণীধার চমক ভাঙ্গিল, চোখ ফিরাইয়া শ্বামীর দিকে 
চাহিয়া! অত্যন্ত মৃদু ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন -. “এইখানে ই 
দাও।” 

স্থবোধ রবিকে মাতার পাশে শোয়াইয়া দিলেন; 
সন্তপণে গায়ের উপর কাপড় টানিয়। দিয়া ক্ষুত্র ললাটটীতে 
দীর্ঘ চুম্বনে পিতার ন্সেহ অস্কিত করিয়া দিলেন। মণীষা 
চাহিয়া দেখিলেন। তাহার হৃদয় মথিত করিয়া গভীর নিঃশ্বাস 


প্রায়শ্চিত্ত । 
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পতিত হইল। সুবোধ কহিলেন -'অমন করে নিঃশ্বাস 
ফেললে যে!” 

বলব, বোম রঃ 


সুবোধ মেইখানে বলিলেন, মণীষ! একটু সরিয়া আসিয়া 
স্থবোধের কোলের উপর মাথা রাখিলেন, তাহার ত্রতম্পন্দিত 
বক্ষ এতক্ষণে যেন একটু শাস্ত হইল। স্থবোধ পরম মেহে 

পত্বীর হাতখানি ধরিয়। কহিলেন-_.“কি ?” 

“রাখ, বলচি। আজ না বললে হয়তো! অর সময় হবে 
নাঃ কিন্তু না বলে গেলে আমার মুক্তি নেই।৮ 

স্থবোধ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন -“কেন এ সব বলচ ?” 
তাহার ভয় হইতেছিল মণীযার এখনই মৃচ্ছণা হইবে। তিনি 
বুঝয়াছিলেন, মণীষার মনে কি একট। ব্যথ৷ আছে, তাহা 
তিনি কিছুতেই প্রকাশ কাঁরতে পারিতেছেন না, বলিতে 
গেলেই তাহার সংজ্ঞালোপ হয়, পত্বীগতপ্রাণ সুবোধ সে জন্তু 
একদিনও উদ্বেগ অনুভব করেন নাই, সমতার বিমল পাতি" 
ব্রত্যের উপর তাহার প্রগাঢ় অন্ধ ছিল। তিনি মণীষার 
মুখের উপর নত হইয়া কোমল কণ্ঠে কহিলেন “আস্থির 
হয়ো না, তোমার অন্থখ বাড়বে যে!” ্‌ 

“না, বাড়বে ন।, তুমি শোন 1” মণীষ! জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস লইতে লাগিলেন,_-“লে দিনট| পুরর্ণমা তিথি ।ছলঃ. 
এঁয় আঁশ্বনের পূর্ণিমা! ঠিক এক বছর হয়ে গ্যাল! উঠ! 
কী দীর্ঘকালই এই কষ্ট ভোগ করেছি!” সুবোধ ছইহাতে 
পত্বীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া ব্যাকুল প্রশ্ন করিলেন--“ক কষ্টে 
তোমার প্রাণ শেষ হচ্চে মণি? আমিও যে আর 
সইতে পারছি না 1” | | 

মণীষার ছুই চোখ বাহিয়৷ অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, চন্দ্রা- 
লোকে তাহা সুস্তা বিন্ুর মত জ.লতে লাগিল। মণ্ণীষ৷ পূর্ণ 
দৃষ্টিতে ম্বাম'র মুখের দিকে চাহিলেন। তারপর অত্স্ত 
সহজকঠে কহিলেন -“খোকা, রবি এই আদরের ধন, এ 
আমাদের নিজের ছেলে নয় 1” 

সুবোধচন্ত্রের ধেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া! আসিল, মুহূর্তের 
মধ্যে তীহার মনে সহজ ভাবের তরঙ্গ খেলিয়! গেল। মনে 
পড়িল, পুরীতে প্রথম মিলনের রাত্রে পত্ধীর সেই বিষাদ ভর' 
গালতীরধয, সংহিতা শ্রবণে সেই অধীরতা, প্রবল জরঘোরে 
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সচিত্র শিশির | 


[ ১৫শ সপ্তাহ 





অপরাধ স্বীকার ! তীহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল) 
তিনি দেখিলেন,ম্ণীষা! একদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


আছেন? দেখিলেন, জ্যোৎন্গ:-ধৌত শুভ্র শধ্যায় স্গেহপুত্তলি 


খোকা অগাধ নিদ্রায় মগ্র! মৃহূর্তের জন্য তাহার মনে 
হইল, সব স্বপ্ন, যাহা শুনিয়াছেন সব মিথ্যা! কিন্ত 
পরক্ষণেই তিনি সচকিত হইয়া নির্খম আঘাতের রাজ্যে 
ফিরিয়৷ আমিলেন ? তাহার কাদিতে ইচ্ছ! হইল, কিন্তু চোখ 
দিয়! জল বাহির হইল ন। |. 

মণীষ! ধীরে ধীরে কহিলেন_- “আমার কি হবে! এ 
পাপের কি কোনো প্রায়শ্চিত্ত নেই ?» 

এই করুণ উক্তিতেও সুবোধের সাত্বন! বাক্য ফুটিল না। 
তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন “উঃ 1” 

সেই হৃদয়বিদারক কাঙুর ধ্বনি'ত মণীষা চমকিয়। 
উঠিলেন, কিন্তু তঁহাকে সহিতেই হইবে, আর উপায় নাই! 
মণীষা ধীরে ধীরে উপাধানে মস্তক রক্ষা করিলেন, 
কহিলেন-- “ওর বাপ ছিল না-মা জন্ম দিয়েই ওকে ছেড়ে 
চলে যায়। অনাখা ব্রাহ্মণ কন্ঠ -এক ভদ্রলোকের বাড়ী 
রানা কোরতেন,-মরবার সময় আমাকে বলে গেলেন, - 
গুনেছিলেন কিনা সব কথাই ! তুমি তে৷জান আমি একট! 
ছেলের জন্তে তখন কি রকম পাগল হয়ে গিয়েছিলাম-_তাই 
গুনে ওর মা---” 

সুরোধ পাগলের মত চীৎকার করিয়। কহিলেন _ 
“চাইনে শুস্তে! আমি কোন কৈফিয়ং চাই ।| তোমার 
কাছে! খুব শান্তি দিয়েছ, খুব শান্তি পেয়ে ! কিন্তু আর 
নয়, আমাকে মুক্তি দাও, উঃ! তোমার বাবা, বুড়ো মানুষ ! 
তিনিও এই প্রতারণায় যোগ দিলেন 1” 

স্বামীর স্েহহীন বাক্যে মণীষার বুক ফাটিয়া গেল, কিন্তু 
তিনি আত্মসংবরণ করিলেন; কহিলেন - “না, তার দেষ 
নেই। আমার কারায় ঠার মন বিচলিত হয়েছিল, কিন্তু 


ভুমি তো জান, রবির জন্ম লংবাদ তিনি তোমায় দেন নি। 
আমিই দিয়েছিলাম । বাবাও কম কষ্ট পাননি, তোমায় সব. 


বজতে না পেরে !” : 
“কী ভূলই করেছি! আগাগোড়া ভূল! কেন, কোন 
অধিকারে এই পথকুড়ানো ছেলেটা আমাকে এন্সি কোরে 


ঠকিয়ে, আমার স্নেহ মমতা. সব আদায় কোরে নিলে ?” 
দারুণ বেদনায় সুবোধের ক রুদ্ধ হইয়া গেল, চোখে জল 
আদিল। তিনি দ্রুতপদে সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন। 
ম্ণীষা তেমনি ভাবে শুইয়া! রহিলেন। আশ্চর্য্য! স্বামীর এই 
নিষ্টর প্রত্যাখ্যানে আজ তাহার মৃচ্ছণ হইল না _তাহার 
দুর্বল হৃদপিণ্ড কেমন করিয়া এ আঘাত সময করিল, ভাবিয়া 
তিনি নিজেই অবাক হইয়। গেলেন। বরং মণীষার মনে 
হইল, আজ তিনি মুক্ত, তাহার মৃত্যুর পথে আজ আর 
কোনো বাধা নাই ! সপ্ত রবির মুখের দিকে চাহিয়া আজ 
তাহার চোখে জল আসিল না, তিন মাথা তুলিয়া পরম 
ন্নেহে তাহাকে চুম্বন করিলেন। হ্বামীর সুখস্বগ্ন ভঙ্গ হইয়াছে 
ভাবিয়! তাহার মন গেপনে কাদিতেছিল বটে, কিন্তু মুক্তির 
আনন্দ সে ব্যথাকে ছাপাইয়ঃ অপরিসীম পতি প্রেমের উচ্ছ্বাসে 
তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 

সেঙ্গিন আহারান্তে স্থবোধ ভিন্নকক্ষে শয়ন করিতে 
গেলেন, দাসী আসিয়। মণীষাকে এই সংবাদ জানাইয়। গেল। 
মণীষা গ্রশাস্তচিত্তে এ আঘাতও সহ করিলেন; পরমন্সেহে 
রবিকে ৰুকে জড়াইয়া তিনি একল! ঘরেই শয়ন করিলেন; 
তাহার শরীর ও মনের কোথাও যেন কিছুমাত্র গ্লানি ছিলনা। 

তখনো রাৰ্রি প্রভাত হয় নাই। বি আসিয়া সুবোধ 
চশ্রকে ডাকিল--“মা আপনাকে ডাক্ছেন।”, সারারাত 
স্থবোধচন্দ্রের নিদ্রা হয় নাই। এইমাত্র তাহার একটু 
তন্ত্রাকর্ষণ হইয়াছিল, ঝিএর আহ্বানে তিনি লাফাইয়! উঠিয় 
শয্যাত্যাগ কগ্গিলেন। পত্বীর শয়ন কক্ষে 'গয়া দেখিলেন, 
মণীষ! তখনো তেয়ি করিয়া রবির পাশে শুই! আছেন, 
নিকটেই টেবিলের উপর আলো জ্বলিতেছে। ম্বামকে 
দেখিয়। মণ'ষার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠল, কি সুন্দর সে 
হাসি!. বহুদিন মণীষ! এমন প্রাণ খুলিয়া হাসেন নাই! 
নুবোধচন্ত্র সে হাসিতে মুগ্ধ হইয়! সব ভুলিয়া গেলেন ; তিনি 
মণীষার কাছে ্াড়াইয়া কহিলেন-_“ আমায় ডেকেছ কেন ?” 
অনিচ্ছ। সত্বেও তাহার চক্ষু রবির দিকে চাহিয়। রহিল। 

মণীবা হাসিমুখে কহিলেন--“আমার কাছে বোস, 
আমার আর বেশী সময় নেই বোধ হয় রাতটুকুও কাটবে 
না!” সময় নাই! গ্বোধচন্দ্রের পদতল হইতে পৃথিবী 
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যেন সরিয়া যাইতে লাগিল, তিনি ছুই হাতে মুখ টাকিয়া 
পত্বীর পার্খে বসিয়া পড়িলেন। মণীষা স্বামীর মুখ হইতে 
হাত সরাইবার চেষ্টা করিতে করিতে কহিলেন-_-“মুখ তোল, 
হাস একটুখানি! আমার আর দেরী নেই! ৰড় কষ্ট হচ্ছে, 
সারারাত ঘুমোতে পারিনি, ছটফট কোরেছি! তোমার 
হাসি দেখলে সব কষ্ট সেরে যাবে ।” এবার পাষাণ দ্রব 
হইল, হুবোধ কীদিয়। কহিলেন__-“তুমি কোথায় যাবে মণি ! 
তোমার সংসার, স্বামী, ছেলে সব যে পড়ে রইল !” 

মর্ণীধার হাসি মিলাইয়া গেল, আস্তে আন্তে কহিলেন-_ 
“আমার ছেলে! আমার রবি!” তিনি বালিশে মুখ 
লুকাইলেন। সুবোধ কহিলেন, “হ্যা মণি, তোমার রবি, 
তোমার ছেলে। সে কার কাছে থাকবে? কার হাতে 
ওকে দিয়ে যাচ্ছ ?” 


বাঙ্গালী বীর 
শ্রীযুক্ত যতীন 
চন্দ্র গুহ-_ 
দেশ বিদেশে 
যিনি 
“গোবর” নামে খ্যাত। 
গোবর এখন 
আমেরিকার বিখ্যাত 
কুস্তিগীর লুইস্‌কে 
দ্বন্বে আহ্বান করিয়াছেন। 


প্রায়শ্চিত্ত 
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মণীফা মুখ তুলিয়! শুন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়! কহিলেন-_-- 
“জানিনা ; ভগবান দেখবেন।” মণীষার চক্ষু স্থির হইল। 
সুবোধ আর্ততকণ্ঠে চীৎকার করিয়! কহিলেন _“যেও না, 
যেও না, শুনে যাও, রবিকে আমি নিলাম ; সে আমার ছেলে, 
সে আমার সব। তাকে বাচাবার জন্তেই তোমাকে ছেড়েও 


আমি বেঁচে থাকব ।” 

সেই মৃত্যুচ্ছায় সমাচ্ছন্ন শাস্ত সুন্দর মুখে তৃপ্থির আভাস 
ফুটিয়। উঠিল, মণীষ। চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

রবিকে বুকে লইয়া স্থবোধ সেই প্রাণহীন দেহখানির 
উপর লুটাইয়! পড়িলেন-_হাহাক1র করিয়া কহিলেন “দোষ 
করেছিলে, তাই কি এমনি 'কোরেই প্রায়শ্চিতত কোনে 


ইনি দর্জিপাড়ার 
বিখ্যাত 
গুহবংশের 
সন্তান, 
বাঙ্গালার, 
বাঙ্গালীর 
মুখ 
পৃথিবীর সর্বত্র 
উজ্জ্বল 
করিয়াছেন | 


! 


, 
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[| 


| 
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মনোমোহনে_ ললিতাদিত্য 
( শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ ) 


ললিতাদিত্য নাটকের চতুর্থ অস্কের প্রথমেই নাট্যকারের 
ইতিহাসের জ্ঞানের প্রচুর অভাব দেখিতে পীওয়া যায়। প্রথম 
দৃপ্তে নাট্যকার লিখিতেছেন “মুসজ্জিত গৌড়ের রাজসভা _ 
শৃন্ত সিংহাসন; তদুপরি রাজমুকুট স্থাপিত) সামস্তগণ, 
সভীসদগণ, বিজয়, পিয়ারীলাল ও অন্তান্ত সকলে যথাযোগ্য 
স্থানে ও আলনে সমাসীন।” এই বিবরণ দেখিলেই বুঝিতে 
পারা যায় যে নাট্যকার প্রাচীন ভারতের রাজসভার কোন 
খবর রাখেন না এবং মনোমোহন থিয়েটারে এমন কেহই 
নাউ যে সে সমস্ত কথ নাট্যকারকে অথবা অভিনেতাদিগকে 
বৃঝাইয়া দিতে পারে। প্রাচীন ভারতে সিংহাসন শৃন্ত 
থাকিলে সভামণ্ডপে কেহ বসিত না-_কারণ বিলে রাজার 
অপমান করা হইত। এক রাজার মৃত্যু হইলে অপর রাজা 
বতক্ষণ পর্য্স্ত এরন্্্যমহাভিষেক বিধি অনুসারে অভিষিক্ত 
না হইতেন ততক্ষণ পর্য্যস্ত কেহ সভামগ্ডপে উপবেশন 
করিত ন1। গ্রথম দৃত্তে রাজকুমার বিজয়সেন যেভাবে গৌড়ের 
সামন্তদের 4,101533 করিতেছেন তাহাতে বর্তমান সভা- 
সমিতির বক্তাদের কথ! মর্সে পড়িয়া যায়। 

রাজার ত্রাতৃষ্পু্র জয়ন্ত যখন প্রথম দৃস্তে প্রবেশ করিল 
তখন লে প্রাচীন প্রথান্থদারে সিংহাসনকে. অভিবাদন 
করিল না,এমুনন কি তাহার মাতৃসমা জ্যোষ্ঠতাত-পত্বীকেও 
ঞণাম করিল না | গ্রন্থকার আমার অপরিচিত কিন্তু নাম 
দেখিয়া বোধ হয় তিনি হিন্দু। হিন্দু জ্যেষ্ঠতাত অথবা 


খুলতাতপন্্রীকে বহুদ্দিনপরে সাক্ষাৎ হইলে প্রণাম করে 
কিনা তা্ছা তাহাকে বলিতে হয় কেন? হিন্দুর শিষ্ঠাচারের 
অঙ্গীভূত আর একটা আচার ছিল সেটা এখন আমরা 
ভুলিয়! গরিয়াছি, সেটা রাজসম্মান। অস্ত্রধারী পুরুষকে অস্ত্র 
লইয়] সাঞ্ধরিক প্রথায় রাঁজাকে, রাজপুত্রকে এবং উর্ধতন 
কর্মচারীকে অভিবার্দন করিতে হইত । এ কথাটা আমাদের 
দেশের বৈতনিক ও অবৈতনিক সমস্ত নাট্য-সম্প্রদায়ই তুলিয়া 
যান। এই প্রবন্ধ রচনা কালে আমার একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
আমাকে বলিয়াছিলেন, “এ সমস্ত ভুল বাঙ্গালা দেশের সমস্ত 
নাট্য সমাজেই হ্ইয়! থাকে, এমন কি দেশ বিখ্যাত নাট্যকার 
৮ঘ্বিজেন্্লাল রায় ও নানাস্থানে এইরূপ ভুল করিয়াছেন ।” 


ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এইমাত্র ঘে কে কবে কি গুল 


করিয়াছেন তাহা একজনের ম্মরণ থাকা অপসভ্ভব। আমি 
আমার প্রত্বতত্বান্থশীলনের ফল আধুনিক নাট্য সাহিত্যের 
প্রতি প্রয়োগ করিয়া তাহ। লাধারণের গোর করিয়া 
রাখিতেছি। সাধারণে আবস্তক মনে করিলে এবং আধুনিক 
নাট্য-সম্প্রদ!য়ের পরিচালকেরা আবশ্ক মনে করিলে তাহা 
নৃতন এঁতিহানিক নাটক: রচনাকালে ব্যবহার করিতে 
পারিবেন। মনোমোহন রঙ্গমঞ্চে নূতন এতিহাসিক নাটক 
"্ললিতাদিত্য” অভিনয় কালে এই নূতন নাটক উপলক্ষ্য 
করিয়া কি হওয়! উচিত এবং কি হয় নাই তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছি। 
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চতুর্থ অক্কের দ্বিতীয় দৃশ্তে গৌড় রাজপুত্র বিজয়সেনের 
প্রিয় সহচর পিয়ারীলাল যখন ললিতাদিত্যের শিবিরে তাহার 
কক্ষে প্রবেশ করিল তখন সে কাশ্ীরের সম্রাটকে প্রণাম ব 
অভিবাদন করিল না। কাশ্মীরের রাঙ্গার প্রহরী, এমন কি 
কাশ্মীরের প্রধান সেনাপতি জয়াপীড়ও রাজাকে প্রণাম 
করিতে জানে না। দ্বিতীয় দৃশ্তেও গ্রন্থকার এইরূপে 
ইতিহালের মর্যাদা হানি করিয়াছেন। তৃতীয় দৃশ্তে 
৮ছ্বিজেন্্রলালের নাটকের মত অনেকগুলি অসম্ভব জিনিস 
বন্ু রায় মহাশয়ের নূতন নাটকে দেখিতে পাওয়া যায়। 
তৃতীয় দৃশ্ঠ অক্জয় গিরির পাদমূলে। অঞ্জয় গিরিটা কোথায় 
তাহা সন্ধান করিবার জন্তু আমাকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে 
হই 1 ছে। অজয়গিরি নামে কোন পর্বত কাশ্মীরের রাক্ঞধানী 
প্রবরপূর বা! শ্রীনগরের নিকট. নাই। প্রাচীন কাশ্মী'রের 
একখানি চিত্র ও উক্ত দেশের রাজধানী প্রবরপুর বা 
শ্রীনগরের আর একখানি মানচিত্র ০1) কৃত রাজতরঙ্গিণীর 
অন্থবাদের সহিত প্রকাশিত হইয়াছে। এই ছুইখান্ন শান- 
চিন্রের তুলা বিশ্বাস-যোগা মানচির আর নাই। নাট্যকার 


ত্ৰাহার কল্পিত অঙ্গযগিরি কোন্‌ স্থানে অবস্থিত তাহা বলিয়া 


দিবেন কি? রাজতরঙ্জিণ'তে অঙ্জয় ও অজিত নামক 
কোন পর্বতের নাম পাওয়া যায়না । অষ্টম তরঙ্গের 
১১০৪ শ্লেকে গোপাচল বা গোপাদ্রি নাম পাওয়। যায় এবং 
টাকাকার আদিত্যব্রজ ব| আইত গঙ্গ নামক পার্বত্য পথের 
নাম উল্লেখ করিয়াছেন বটে কিন্তু অজয়গিরির নাম করেন 
নাই। বাঙ্গাল! দেশ হইতে কাশ্শীরে যাইতে হইলে ছুইটা 
সঙ্কট মানব অবলম্বন করিয়া যাওয়া যায়। প্রথমটার নাম 
পঞ্চল ধার! এবং ইহার আধুনিক নাম পির পাঞ্চাল; 
দ্বিতীয়টীর নাম হৃ্পুর--বরাহমূল। এখন রাগুলপিণ্তী 
হইয়া কাশ্মীরের রাজধ নী শ্রীনগর যাইতে হইলে এই বরাহ- 
মূল গিরিপথ অবলম্বন করিয়! যাইতে হয়। অজয়গিরি নামটা 
যতদুর বুঝিতে পার! যাইতেছে নাট্যকারের কল্পনা-প্রস্থত। 

এই দৃশ্তে কাশ্মীর-রাজের পালিতা কন্তা চম্পা কেমন 
করিয়া একাকিনী এতদৃূরে আয়া উপস্থিত হইলেন তাহা 
বুঝিতে পারা গেল না। চম্পার আবির্ভাব অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক এবং অনাবশ্থক। 


চতুর্থ দৃশ্থে নাট্যকার দেখাইতেছেন-_ 

"হ্দমধ্যে ভাসমান স্সজ্জিত গৃহ পুঞ। তন্মধ্যে স্ুবেশা, 
স্বকণ্ঠী কাশ্রিরী যুবতীগণ জলকেলী করিতেছেন ও গীত 
গাহিতেছেন, দূরে কতকগুলি পাষাণস্তস্ভ।” 

সমস্ত দৃষ্টি নাট্যকারের কল্পনা প্রহ্ুত। কাশ্ীর ও 
পাঞ্জাবের স্্বীলোক স্থবেশ! হইয়া স্নান বা সলকেলী করিতে 
শামে না। যে সমস্ত বাঙ্গালী হরিদ্বারে গিয়াছেন তাহারা 
অনেকেই পাঞ্জাবী এবং কাশ্মীরি মহিলার্দিগকে ক্নান করিতে 
দেখিয়াছেন। আ্নানকালে কাশ্মির মহিলাদিগের বন্ধের 
একান্ত অভাব দেখিতে পাওয়া যায় এবং দেই জন্ত বাঙ্গালী 
এবং বিহারী মহিলারা কাশ্রিরী ও পাঞ্জাবী মহিলাদিগের 
নিকট হইতে দুরে অবস্থান করিতে চাহেন। নাট্যকারের 
হদ মধ্যে ভাসমান গৃহপুঞ্জ মনোমোহন থিয়েটারের সুত্রধার 
কি প্রকারে প্রদ্ধশন করাইয়ছেন সে কথা পরে বলিব। 
নাট্যকার ললিতাদিত্যের জয়ন্ত যে প্রকারে ব্যবহার 
করিয়াছেন তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করিব। 
ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে ললিতাদিত্য মুক্তাপীড় 
গৌড় রাজকে পরিহানকেশব নামক বিষুমৃত্তি সাক্ষী করিয়া 
অভয় প্রদান করিয়া, পরে ত্রিগামী নামক স্থানে তাহাকে 
হত্যা করিয়াছিলেন। গৌড়েশ্বরের প্রভৃভক্ত অন্ুচরগণ, 
তাহাদের প্রভুর হত্যার এবং ললিতাদদিত্যের বিশ্বাসঘাতক- 
তার প্রতিশোধ লইবার জন্ত শারদাদেবীর দর্শন মানসে 
কাশ্মীরে আসিয়াছিল। তাহারা বিতস্তা ও সিস্কুনদীর 
সঙ্গমে অবস্থিত পরিহাসপুর নগরে পরিহাসকেশবের মন্দির 
বরোধ করিয়াছিল। পরিহাসপুর ত্রিগামী হইতে অতি 
অল্পদূরে অবস্থিত, এবং এই স্থান কাশ্মীরের বর্তমান 
ও প্রান রাজধানী শ্রীনগর হইতে পাঁচ ক্রোশ উত্তর 
পশ্চিমে অবস্থিত। ললিতাদিত্য কর্তৃক নিহত গৌড়েশ্বরের 
অন্ুচরগণ পরিহাসপুর নগরে পরিহাসকেশবের মন্দির মধ্যে 
পরিহানকেশবের মৃত্তির সন্ধান না পাইয়া রজতনিশ্মিত রাম 
্বামীর মৃদ্তি ধবংস করিয়াছিল। ইহাই প্রকৃত ইতিহাসের 
কথা। গোৌড়েশ্বরের অন্চরবর্গি পরিহাসকেশবের মূর্তির 
প্রতি এত বীতরাগ হইয়াছিল কেন? ললিতাদিত। এই 
পরিহানকেশবের বিগ্রহকে সাক্ষী অথব! প্রতিভূ রাখিয়া 


৪৭৬ 


সচিত্র শিশির 


(১৫শ সপ্তাহ 





গৌড়েশ্বরকে অভয় প্রদান করিয়াছিলেন। পরিহাসকেশবের 
বিগ্রহ চিনিতে না পারিয়া গৌড়েশ্বরের অন্ুচরবর্গ যখন 
রামস্বামীর মূর্তি ধ্বংস করিতেছিল তখন প্রীনগর হইতে 
কাশ্মীর রাজের বনু সেনা আসিয়া সেই মুষ্টিমেয় গৌড়বীরের 
রক্তে পরিহাসকেশবের মন্দির প্লাবিত করিয়াছিল। প্রভৃভক্ত 
গৌড়গণ কাশ্মীর সেনার অন্ত্রাধাত অল্লানবদনে সহা করিয়া 
পরিহাসকেশব ভ্রমে রামন্বামীর মৃত্ঠি চূর্ণ করিতে করিতে যে 
প্রভৃভক্তি ও শ্থদেশ প্রেমের পরিচয় দিয়াছিল তাহা চতুঃ- 
শতাবী বর্ষ পরেও কাশ্মীর অধিবাসীকেও মুগ্ধ করিয়াছিল। 
কহুলগ উচ্ছ্বসিত কণ্ে এই মুষ্টিমেয় গৌড়বীরের প্রভুভক্তি ও 
স্বদ্দেশ প্রেমের কথা গীতপুণ্পে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ;-_ 
“্ীর্ঘকালে লঙ্বনীয় গৌড় হইতে কাশ্মীরের কথাই ঝা 
কি বলিব এবং মৃত প্রতৃভক্তির কথাই বা কি বলিব? 
গৌড়গণ তখন যাহা! সম্পাদন করিয়াছিলেন, বিধাতার পক্ষেও 
ভাহা সম্পাদন করা অসাধ্য | . অগ্ভাপি রামন্ামীর মন্দির 
শুন্ত দেখিতে পাওয়া যায়, এবং গৌড়বীরগণের যশে পৃথিবী 
পরিপূর্ণ।” গোৌড়রাজমালা, পৃঃ ১৭। 
ললিতার্দিত্যের রচয়িতা জয়ন্ত কর্তৃক ললিতাঁদিত্যের 
জয়স্তত্ত ধ্বংসের যে কাহিনী নাটকে স্থান দিয়'ছেন তাহা! 
সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা-_কোন গৌড়বানী কাশ্মীরের ললিতাদিত্যের 
রাজ্যকালে কোন জয়ন্তস্ত ধংস করে নাই এবং ললিতাদ্দিত্য 
নাটকে; চতুর্থ অঙ্কের কোনও এঁতিহাসিক ভিত্তি নাই। 
'নায়ক' “অবতার: প্রতৃতি পন্ধে ললিতাদিত্য অভিনয়ের সমা - 
লোচন! কালে কোন কোন লেখক এই নাটকথানিকে 
দেশাত্ম বোধের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক বলিগা নির্দেশ করিয়াছেন। 
যে নাটক এঁতিহাসিক সত্যকে গেপন করিয়া মিথ্যা 
কবি-কল্পনার উপরে রচিত, তাহা! কখনও প্রকৃত 
দেশাত্মবোধের পরিচয় দিতে পারে না। জননী 
জন্মভূমি প্রতি.প্রগা অনুরাগ ঞ্রুব সত্যের, দৃঢ় 
ভিত্তির উপরে প্রতিষিত, . অলীক কাহিনী বা 
মিথ্যা কবি-কল্পন৷ কখনও দেশভন্ত বা 'দেশাতু- 
বোধকে মুহূর্তের জম্ও ধারণ করিতে পারে না। 
ললিতািত্য নাটকে দেশাত্মবোধের পরিচয় নাই, 


কারণ উহার এঁতিহাসিক ভিত্তি মিথ্যা--সতা নহে। 
এঁতিহাসিক সত্য বর্তমানে কল্পনার আশ্রয় করিয়া 
ললিতাদিত্যের রচয়িতা প্রকৃত ইতিহাসকে যেভাবে 
অপমান করিয়াছেন তাহ! পাঠ করিয়া অত্যন্ত বিশ্িত 
ও ক্ষুব্ধ হইয়াছি। 

এই নাটকের পঞ্চম অঙ্কের গ্রথম দৃশ্তেও প্রতি ছত্রে 
প্রকৃত ইতিহাসের অপমান দেখিতে পাওয়া! যায়। পঞ্চম 
অন্ধের প্রথম দৃশ্তে গুপ্তচর আসিয়া বলিতেছে “মদন সরদার 
দক্ষিণ দিকে লুটপাট আরম করেছে” সরদার শবটা 
পার্শা শব । খুষ্ীয় অ্টম শতাবীতে কাশ্মীরে পারসিক শব 
ব্যবহার দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয়৷ দ্বিতীয় দৃশ্তে নাট্যকার 
আর একটি 7180 509119 চালাইয়াছেন। হয়ত 118৫ 
5০91,5গুলি নাটাকারের অত্যন্ত প্রিয় কিন্তু ললিতাদিত্যের 
চরিত্রের এই অদ্ভুত পরিবর্তন সংঘটন করাইয়! তিনি যে 
স্বরচিত নাটকের মন্তকে লগুড়াঘাত করিয়াছেন তাহা 
তিনি এবং মনোমোহন থিয়েটারের পরিচালক এখনও বুঝিতে 
পারেন নাই। নাটকীয় চরিত্র হিসাবে এই 7180 3061)6- 
এর জন্ত ললিতাদিত্যের চরিঞ্জ ফুটিতে পারে নাই এবং 
সুদক্ষ অভিনেতা দানিবাবু এই অংশে তাহার ম্বভাবসিদ্ধ 
অভিনয় কৌশলও দেখাইতে পারেন নাই। 

পঞ্চম অক্কের তৃতীয় দৃশ্তটে নাট্যকার কাশ্মীর রাজ 
ললিতাদিত্যকে দ্বিতীয়বার গৌড়দেশে আনিয়া আবার 
ইতিহাসের মন্তকে পদাঘাত করিয়৷ কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। জয়ন্ত নাট্যকারের কল্পনা- প্রহুত কাশ্শীর রাজ 
ললিতাদিত্যের জয়ন্তস্তের যে খণ্ডটী বহিয়া আনিয়াছেন, 
তাহা যদি প্রকৃত প্রস্তর হইত তাহা হইলে অন্ততঃ দশজন 
লোক সে পাষাণ খগুটী বহন করিয়া আনিত। ললিতা- 
দিত্য তাহার পালিতা-কন্ত। চম্পাকে শৌঁড়ে বহিয়া আনিয়া 
তাহাকে জয়স্তের হন্যে সম্প্রদান করিয়া গেলেন--এত বড় 


মিথ্যাকথা লিপিবদ্ধ করিয়া নাট্যকার তাহার এতিহাসিক 
নাটক শেষ করিয়াছেন। এখনও সামান্ত বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ 


বরের গৃহে কন্ত। লইয়! গিয়া বিবাহ দিতে চাহে না কিন্তু 
বাঙ্গালী নাট্যকার অক্লানবদনে কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্যকে 
সেই অপমান সহ্য করাইয়াছেন। এই ললিতাদিত: যদি 


১১ই ফাল্কুন, ১৩৩০ ] 


এঁতিহাসিক নাটক হয় তাহ! হইলে বাঙ্গালায় আর 
এতিহাসিক নাটকের প্রয়োজন নাই। 
অভিনয় ও প্রলাধন 
মনোমোহন থিয়েটারের স্ববাধিকারী ও পরিচালক পরম 
রন্ধা্পদ শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাণ্ডে ললিতাদিত্য নাটক 


অভিনয়কালে দৃশ্তাপট প্রস্তুতকরে প্রতৃত অর্থব্যয় করিয়া- 


ছেন। তাহার অর্থব্যয়, উদ্ধম ও পরিশ্রম সর্ববতোভাবে ব্যর্থ 
হইয়াছে দেখিয়া অত্যভ্ত হুঃখিত হইতে হয়। আমাদের 
দেশে থিয়েটারে £1০০9এর নিতান্ত অভাব। এঁতি- 
হাসিক বা সামাজিক নাটক প্রথম অভিনয়কালে দেশ,কাল ও 
পাত্র বিবেচনা করিয়া দৃশ্তপট ও পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিবার 
জন্য যিনি ভার গ্রহণ করেন তাহার দেশ, কাল ও পাত্রের 
কিঞ্চিৎ জ্ঞান থাকা আবশহ্ক। বর্তমান বৎসরে টার রঙ্গমঞ্চে 
আর্ট থিয়েটার লিমিটেড, কালোপযোগী দৃশ্যপট ও পরিচ্ছদ 
প্রস্ততের দিকে মনোনিবেশ করিয়াছেন বটে কিন্তু প্রতি-পদে 
তাহাদের দৃষ্তপটে ও পারচ্ছদে /1080101010191) দেখিতে 
পাওয়া যায়। যে 597801)102150) বিলাতী রঙ্গমঞ্জের 
অত্যস্তূত উন্নতির মূল, বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে তাহার আভাষ 
পর্য্স্ত এখনো দেখা যায় নাই। কোন দৃশ্তে কি প্রয়োজন সেটা 
দেশ, কাল ও পাঞ্জ অনুযায়ী করিতে গেলে যে পরিমাণ 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন তাহ! কোনও থিয়েটারের স্ত্রধারেরই 
দেখিতে পাওয়া যায় না। সে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে 
বিদেশে যাইবার কোনই প্রয়োজন নাই, দেশে বসিয়া কোনটা! 
331801)101191 এবং কিসের জন্য %1180170171517) হয়ঃমাত্র 
সেটুকু ঝুঝিতে পাঁরিলেই চলিতে পারে। সাধারণতঃ 


একখান! নৃতন এঁতিহাসিক নাটক খুলিবার সময় কলিকাতার 


থিয়েটারের কর্তার! দৃশ্তুপট্র ও পরিচ্ছদের জদন্ত ফটো- 
গ্রাফের সন্ধানে বাহির হন এবং ফটোগ্রাফ পাইলে তাহা 
পটুয়ার হাতে স'পিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। স্থখের বিষয় 
এই যে ছুই বৎসর পূর্বের থিয়েটারের কর্তারা ফটোগ্রাফের 
সন্ধান পর্য্যস্ত করিতেন না, এখন তাহা! করিয়া থাকেন। 
ভাল ফটোগ্রাফ আনিয়! পটুয়ার হাতে সমর্পণ করিলেই 
. সুন্বর দৃশ্তপট ও পরিচ্ছদ বাহির হয়না! ছেলের পাঠ্য 
পুস্তক কিনিয়৷ দিলেও একজনের স্থলে চারিজন প্রাইভেট 


রঙ্গমঞ্চ 


৪ধণ 


টিউটর রাখিলে যেমন ফলে পুত্র স্থপপ্ডিত হয় না, থিয়েটারের 
দৃশ্তুপট ও কতকটা সেইরূপ । 

মনোমোহন থিয়েটারের ্বত্বাধিকারী ললিতাদিত্য 
নাটক অভিনয়কালে মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়াছেন, তিনি 
ফটো গ্রাফ সংগ্রহ করিবার চেষ্টাও করিয়াছেন । কর্ণাট দেশীয় 
স্ীলোকের পোষাক ও ছুই একখানি দৃশ্তপট দেখিলে তার 
চেষ্টার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় কিন্তু সেই সঙ্গে বুঝিতে পারা 
যায় যে অভিনয় ও অভিনয়ের প্রসাধন সম্বন্ধে তিনি যে 
ব্যক্তির মতের বশবর্তী, তাহারই হৃশ্ব বা দীর্ঘ জ্ঞান নাই। 

ললিতাদিত্য নাটকে এক সময়ে তিনটা ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশের কথা আছে। এই তিনটা প্রদেশ কর্ণাট, গৌড় ও 
কাশ্মীর। মনোমোহন থিয়েটারে এঁতিহাসিক বিভাগের 
উপদেষ্টা কর্ণাটের কথা ভাবিতে গিয়া এতদূর আত্মহারা 
হইয়া পড়িয়াছিলেন যে তিনি গৌড় ও কাশ্মীরের কথা ভুলিয়। 
গিয়াছিলেন বলিতে পারা যায়। কর্ণাটের রাজী রট। এবং 
সখীদের সাজ পোষাক ও সরপ্ৰাম করিতে গিয়া! কাশ্মীররাজের 
পালিত কন্ত! চম্পা! ও গৌড়ের মহারাণী অরুণার কথা চিন্তা 
করিবার অবসর একেবারেই তিনি পান নাই; ফলে রট্টার 
ভূমিকায় যে অভিনেত্রী প্রথম রাত্রিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন 
তাহাকে এতদূর ০৮৩: 0911), ০৮০: 01955 কর! হইয়াছিল 
যে অভিনেত্রীটিকে দেখিলেই প্রশংসার পরিবর্তে হাম্তরস 
উদ্ভাবিত হইয়াছিল। 

প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃত্তে প্রোগ্রাম ও মুদ্রিত নাটক 
অনুসারে “গৌড় রাজপ্রাসাদ কক্ষ” দেখিতে পাওয়া যায়। 
্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে গৌড়ের রাজ প্রাসাদে 
(00171700171) 01]121 দেখিয়। অত্যন্ত বিশ্মিত হওয়া গেল। 
এ পর্য্যস্ত গৌড় দেশে 90181201012] এবং 1591820০11- 
(17 স্তস্ের আবির্ভাবের কথা কেহ স্বপ্নেও কল্পনা করিতে 
পারেন নাই কিন্তু মনোমোহন থিয়েটারের বৈতনিক বা 
অবৈতনিক 1১:0080৩: দেশী পটুয়ার তুলির জোরে ইতি- 
হাসের ক্ষেত্রে চালাইয়া দিলেন। দৃশ্ঠপটে তিনটা ছুয়ারে 
গৌড়ীয় শিল্পের ছায়া আনিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে বটে কিন্ত 
যিনি সন্ধান দিয়াছেন তিনি গৌড়ীয় শিল্পরীতির (1:851017) 
$0180991 ০1100101099] 50801700019) নিয়ম জানেন না 


৪৭৮ 


সচিত্র শিশির 


[ ১৫শ সপ্তাহ 





বলিয়া মন্দিরের ছুয়ার ও প্রাসাদের ছুয়ার সম্বন্ধে প্রভেদ 
বুঝিতে পারেন নাই। বিশেষজ্ঞের নির্দেশ অন্থলারে 
91010101151) বা 81120101015) জ্ঞান বিবর্জিত 
[/০00০0 যাহা নিজে বুঝিতে পারেন নাই 013600৮5 
জ্ঞান বিবর্জিত পটুয়াকে অবশ্তই তাহা বুঝাইতে পারেন 
নাই। ফলে ললিতাদিত্য নাটকের প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্ 
পটে একটা প্রহমন রচিত হইয়াছে তাহাতে প্র, পরা, অপ, 
সম, নিঃ ইত্যাদি উপনর্গেরই উত্তর হস ধাতু কোনও প্রত্যয়াস্ত 
করা যায়। | | 

মনোমোহন থিয়েটারের বৈত্নিক বা অবৈতনিক 
[১7000091 এর আর একটী নৃতন আবিষ্কার গৌড় দেশের 
পাগড়ী।' এই জাতীয় পাগড়ী পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, 
বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি ও সরকারী প্রত্বতত্ব.বিভাগ কেবল 
বাঙ্গলা দেশে কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের কোন স্থানে আবিষ্কার 
করিতে পারেন নাই। এই পাগড়ীটি মনোমোহন 
থিয়েটারের চ1০0009া এর মৌলিক গবেষণা বা 
017181091] 1556810]) এবং ইহা কলিকাতায় নবপ্রতিষ্ঠিত 
্রতিহানিক মণ্ডল'র গবেষণার তুল্য, কারণ ইহার ভিত্তিতে 
সত্যের লেশ মাত্র ও নাই। এই নবাবিফত গৌড়ীয় 
পাগড়ীতে মোড়াশ! আছে, বোম্বায়ের ফেট। আছে, পাঠানের 


কুল্লা আছে, মুসলমানের সহিত অসহযোগ আবশ্তুক হইলে 
শেষেরটিকে বরের টোপর বলা ষাইতে পারে; অথচ এই 
ভ্রয়ীর সমাহারের মধ্যে কোনটারই নিজন্ব খু'জিয়া পাওয়া 
যায় না। গৌড়ের রাজা, গৌড়ের রাজপুত্র, গৌড়ের 
রাজার ভ্রাতুষ্প,ত্র সকলেই এই এক রকম নবাবিস্ক'ত 
পাগড়ী পরিয়৷ আবির্ভূত হইয়াছিলেন। 

রাজা, রাজপুত্র বিজয় সেন ও রাজার ত্রাতুদ্পুত্র জয়ন্ত 
রেশমের কাপড় পরিয়াছিলেন কিন্তু সে কাপড় পরার ধরণ 
গৌড় দেশের নহে। যেন-তেন-প্রকারেণ কিঞ্চিৎ ঝুটা 
জরি দেখাইয়াই ৮1০০০ কৃত কৃতার্থ হইয়াছেন, বিজয় 
সেনের চাদর খান! আবার কাপড়ের উপর সেলাই করিয়া 
দেওয়! স্বইয়াছিল ! 

রার্থী অরুণ! তাহার সাড়ীখানা বাঙ্গালী ভদ্রমহিলার 
স্তায় পন্পেন নাই এবং তাহার কাপড়ের আচলায় কতকটা 
তাপা গ্বেখাইবার জন্ত সেটা অত্যন্থ অন্বাভাবিক ভাবে স্বন্ধ 
হইতে কটিদেশ পর্য্যস্ত বিস্তৃত করা হইয়াছিল। পুরুষের! 
সকলেই মুললমানী ধরণের দিল্লীর নাগর! পরিয়াছিলেন এবং 
কেহই রাজার সন্মুখে আসিবার পূর্বের স্কুতা খোলা উচিৎ 
বিবেচন! করেন নাই। 

(ক্রমশঃ) 


অপ্রস্তত 


থোকাবাবু সবে কথা কহিতে শিথিয়াছে। খোকার 
মায়ের ভারি আহলাদ। খোকার মা খোকার চিবুক 
ধরিয়া আদর করিতে করিতে বলিল-_“খোকা;একবার তাঁকে 
ডাক'ত বাবা?” 

রাস্ত। দিয়া ফেরিওয়াল1 যাইতেছিল--খোকা হাত ও 


মাথা নাড়িয়। তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_“বাবা”__ 
ফেরিওয়ালা চাহিয়া দেখিল। 
খোকার ম| ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়! বলিল - “দূর, হতভাগা 


ছেলে । 


“জীবন” 


ঝরাপাত৷ 


( উপন্যাস) 
[ শ্রীস্থুরূচিবালা রায় ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৯) নিরাশার অতীত ! আর আঞ্জ ?__ আজ যদি তোমায় এমনি 
যু থিকা, যুঁই ! করে বুকের মাঝে পেলাম, আজ তবে তুমি মিছে লজ্জার 
কেন? | জড়তায় আমার সকল সাধ নষ্ট করে দিয়ো না যুখিকা। 


কেন? ছি, যুই, অমনি করে--অত একেবারে ' মাথা 
নীচু করে কেন? একমাস হয়ে গেল, তবু তোমার এত 
লজ্জা এত টুকু কমলো না ?--কেন শি এমন কর যুখিকা, 
আমার যে কষ্ট হয়। 

কই! লজ্জাত করি নে! 

করনা? বেশ, তবে তোলত মুখ, তাকাওত আমার 
দিকে।. কেন তুমি এমনি করে আমায় কষ্ট দাও যুখিকা:? 
একদিন গেছে, যে দিন প্রবল ইচ্ছ! সত্তেও তোমার পানে 
তাকাতে পারিনি, তাকাই নি, যেদিন তোমার একটি কথা 
শোনবার জন্ত মন আমার ছটফট করে -মরত, কিন্ত 
ভয় হোত, তোমাদের বাড়ী ঢুকৃতে একটা ভয় আমার 
কি রকম যে হোত যুঁই,ওঃ, গার শান্তিও কিন্ত আমার 
ঢের হয়েছিল। সেদিনের কথা তোমারও ত কিছু অজান। 
নেই যু'থিকা, মনে পড়ে ত? 

মরমে আমি মরিয়া গেলাম। ছিঃ ছিঃ, আবার সে কথা 


কেন? তিনি মুছু হাসিয়া আবার বলিলেন, কিন্তু, শুধু 


ক্ষতির দ্দিকটাই দেখবে! না, লাভের দিকটা তলিয়ে দেখলে, 
ক্ষতির চেয়ে লাভটা! যে আমার কম হয়েছিল, সে কথা আমি 
কখনো! বলবো না। সেদিনের সে ভয়ানক সন্ধ্যায় ওপরের 
দিকে তাকিয়ে যে তোমার ভীত করুণ চেহারাখানি চোখে 
আমার গড়ল, তাতেই আমার চোখ ফেটে রক্ত আসতে 
চাইল। উঃ, লে কী দিন আমার গেছে যুঁথিকা, কিন্তু, সেদিন 
ভূমি ছিলে আমার সুছ্র্লভ কামনার জিনিষ, আমার আশা 


গার বুকে, জাহাজ ঘাটের এই জেটিখানি--চির 
চঞ্চল জাহাজের, গ্বীমারের, নৌকার স্পর্শে চির সঙ্গীত মুখর। 
চল চল, ছল ছল অগাধ জলরাশির উপর তীরের আলোগুলি 
পড়িয়া ঝলমল করিতেছে । ছোট ছোট নৌক। গুলি কোনটা 
তীরের সঙ্গে বাধা, কোনটা বা ধীরে মন্থরে সাতার কাটিয়া 
চলিয়াছে। ক্রুতগতি “লঞ্চ' গুলি, তাদের সাদ সাদ পক্ষগুলি 
মেলিয়। রাজহামের স্থায়। এপাশে ওপাশে ছুটিয়। 
বেড়াইতেছে। | 

মনটা যখন কানায় কানায় ভরা থাকে, তখন নতুন 
ভাবনার স্যষ্টি এবং স্থিতি কোথা হইতে আর সেখানে হইবে? 
আমি শুধু পরিপূর্ণ নির্ভরতায় তাহার হাতে হাতথানি রাখিয়া 
সন্দুখের এ অনস্ত সৌন্দ্যপুরীর পানে তাকাইয়া রহিলাম। 
মনটী বুঝি আর সব ভুলিয়! গিয়াছিল,_-তাই কেবল মনে 
এই কথাটাই সত্য হইয়া ফুটিয়৷ উঠিল, যে স্বপ্নের এ মায়া 
পুরীতে আজ শুধু তিনি আর আমি। তিনি ডাকিলেন, 
কথা কহিলেন, আমার স্বপ্নের ঘোর টুটিয়া গেল, আমি 
চোখ তুলিয়৷ চাহিলাম। 

কিন্তু একি ব্যাকুল দৃষ্টি তার ! মা-গো"মা, আমার লজ্জা 
করে, তার এ চাউনীর লামনে চোখ যে আমার আপ'ন নত 
হইয়া আসে, তার চোখে আমি চোখ রাখিতে পারি না! 

তোল মুখ যু থিকা, কথা কও,-_ 

কি কথ! বোলব। জিজ্ঞেস কর, আমি উত্তর দিই ।__ 

তোমার মনে কি কোন কথা নেই যুঁধিক? আমার 
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যে কথা ফুরোতেই চায় না, আর তুমি নাকি কথ খুজে 
পাওনা! আমার কি হয়েছে জান যুই? মনে হয়, খুক 
আজ আমার কানায় কানায় ভরে উথলে পড়ছে, আর 
তোমার মন কি পাথরে গড়া! তোমার মনে কি কোন 
একটু ভাব ফোটে না যুখিকা? 

তার দেহের উপর সম্পূর্ণ ভারটুকু ছাড়িয়৷ দিয়া হাসিয়া 
বলিলাম, বাইরে আমার ফোটে না সত্যি, কিন্ত ভেতরে যে 
আমার মূল গেড়ে বসে আছে, সে ত আর উঠে আসবে না, 
কিন্তু তোমার যে উথলে পড়ছে, তাতেই ত ভয় হয়, উথলে 
পড়তে পড়তে আবার ফুরিয়ে যাবে না ত! 


তিনি হালিয়, আদর করিয়া বলিলেন, তবে নাকি যু'ই 
আমার কথ! জানে না! না খেোচালে কথা বেরোয় ন।, না! 
ধু'চিয়ে খু'চিয়েই খালি কথ! শুনতে হবে! 

পেছনে পদশব্ব শুনিয়া, চমকিয়া তাকাইলাম, ছুইটী 
কলেজের. ছেলে এদিকে আমিতে আসিতে, .আমাদের 
দেখিয়৷ থমকিয়া ধ্রাড়াইল, এবং লজ্জা পাইয়! ফিরিয়া গেল। 
আশে পাশে “তীরে বাধ! নৌকাগুলিতে মাঝি মাল্লাদের রান্নার 
কাজ তখন আরম্ত হইয়! গিয়াছে, ছোট ছোট কেরোসিনের 
কুপি গুলি সামনে রাখিয়া, তাদের সেই চালধোয়া, শুকনো 
মাছ, আর আলুপটল কোটা --আমি মুগ্ধ হইয়৷ দেখিতে 
লাগিলাম। জলের উপর, নির্বিববাদে, নির্ববিরোধে, কি সুন্দর 
এই ছোট সংসারগুলি ! জাকজমক শাই, আড়ম্বরের হৈ চৈ 
নাই, আছে কেবল মোট! মোট! চালের ভাত, আর শুক্‌নে! 
মাছের চর্চরী ! সংসারে যা কিছু নহজ, তাই কি এত স্থুন্দর ? 
এদের এই জীবনগুলির উপর আমার যে লোভ হয়! 


বা পাশে একট! বিলাত-যাত্রী জাহাজ নঙ্গর ফেলিয়। 
দাড়াইয়াছিল, দোতলায় তার ছু'একজন সাহেব, একজন 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক, সবাই বোধ হয় জাহাজের কর্মচারী । 
একতলায় যত সব টাটুগেয়ে মুনলমান খালাসীর দল। 
জীবন যাত্রার কাজ দেখানেও তাহাদের একটু একটু আরম্ভ 
হইয়াছের। আমি অতৃপ্ত নয়নে তাঁহাদের দেখিতে 
লাগিলাম। একটা খালাসী বড় নুন্ধর স্থুরে গান গাহিতেছিল, 
কথাগুলি সব বুঝিতে না পারিলেও, সুরটা ভাল লাগিতেছিল, 





ঘুরিয়া ফিরিয়। এ গান ও গান গাহিতে গাহিতে হঠা নে 
গাহিয়! উঠিল-_ 
ঘাট্টে ডিঙ্গি লাগায়্যা বধু 
পান খাইয়্যা যাও, 
পান খাইয়া যাও রে বধূ-_ 

আমি হাসিয়! উঠিলাম, বলিলাম চল আমরা উঠে যাই”! 
তিনি বলিলেন-_-*মাহা, বেচারার অত গ্রাকুল আবাহন,তার 
বধূকে, একটু শুনেই যাও না 

না,-না, চল, _রাতও ত বেশ হয়ে এল !-- 

( ১০ ) 

গভীর রাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিলাম, মুক্ত গবাক্ষ 
পথে নিষ্তত রাতের তারায়-ছাওয়া আকাশখানি চোখের উপর 
হাসিয়া উঠিল। 

রায়ালার পাশে টেবিলের উপর সগ্ত-কেনা ফুলের 
তোড়াষ্ীর গন্ধটুকু বড় মিঠে লাগিতেছিল। শুত্র সুন্দর নরম 
বিছানাথানিতে তার ঘুমস্ত মুখখানির পানে তাকাহলাম। 
কালে! কোক্ড়ান চুলের ফ্রেমের ভিতর জ্যোৎন্গাধৌত মুখ 
খানিঞ্জীর এত সুন্দর ! দিনের বেল! তার জাগ্নীত অবস্থায় ত 
এমন ৰরিয়! তার পানে তাকাইতে পারি না, তিনি হাসিয়া 
ফেলেন- লজ্জায় আমি মরিয়া যাই। এমন করিয়া তাই, 
এ দেখার লোভ কি সম্বরণ কর! যায়? যে কথা তিনি বার 
বার শুনিতে চান, যে কথ! তিনি বার বার জিজ্ঞাসা করিলেও 
আমি উত্তর দিতে পারি না, সেই কথাটি এখন আমার মুখে 
আসিয়। যেবার বার ঠেকিতে লাগিল,_-প্রি আমার, 
প্রিয়তম আমার,--সত্যি তোমায় কত ভালবামি ! উপরে 
আমার নিশুত রাতের তার1-ভরা আকাশের প্রশান্তি 
আর নীচে আমার ক্ষুদ্র মনখানি ভরা অসীম প্রেমরাঁশি 
লইয়া, একাকী আমি জাগিয়া রহিলাম। 

ভালোবাসি-__কিন্তু এত ভালো! কি মানুষে বািতে পারে ! 

উঠিতে, বসিতে, স্বপনে, জাগরণে একি দেবমুর্ধি আমার 
চোখের সম্মৃধে অনুক্ষণ জাগিয়! থাকে! মনে হয় 
যেন আর কাহাকেও কোনদিন এত" ভালবাসি, নাই, 
এত ভালবাসা কোনদিন পাইও . নাই। . আমার 
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আজম্মের সেই শিক্ষ/ দীক্ষা কোথায় আজ উড়িয়া 
গিয়াছে_সব ভুলিয়া! গিয়াছি। মনে কেবলই শঙ্কা হয়, কি 
করিলে তিনি প্রাণে আঘাত পাইবেন, কোন্‌ কাজটায় তিনি 
অপমান বৌধ করিবেন! বলিতে জজ্জ! কর্ণর,সকালে 
সন্ধ্যায় উপাসনার সময়ও চোখ মৃজিয়া ভগবানকে ভাবিতে 
“দর য় দর্ি এিকিবুক: উরিকাঁ এ কাহীর মুঠি হাসিতে: উজ্জল 
| হইয়া টয় ং উঠিয়াছে! সকলে উপানায় ধোগধান করিয়া 
কালে শিম কি হে যার, কাজে উদয় যায়, 
এ রণ আাহাকে, ত, এটাবারও, কজাতা .জানাইতে 
»পাঁরিজাম দা-পারিলাম.না- সত্য) কিন্ত" ইচ্ছাতে ত.দিলটা : 
“ব্্থ হইগ্াছে-বলিয়াও মনে-হক্ষ না 8৮ কে যেন অন্তর মধ্যে 
কেবলই বলিতে থাকে, শ্যদি ইহাকে সন্ধা করিতে পারল 
.জাবানের পুজা তবে এমনিই হইবে! টা 
... ভাবি,এই এতখানি সুখ যে ভগবান, আমাকে ভে 
আহা ছির্কাল আমার, থাকিবে কি 1. এ নুখের ঘ ত সম্পূর্ণ 
।আধিকার-ক্মামার রাই, কাহাদের সুখ কাড়িরা আমি নিদ্দের . 
"বুকের কানায় কানায় নিয়! ভরিয়াছি রে রুথ! তু আমি ভুলি 
প্নাইণ “তাহাদের অভিশবপ কোনদিন কে.জানে, :বজের-স্কায় 
আসিয়৷ মাথায় উপর-ভাঙ্জিয়া-পড়িবে! “ভারিভে, জয় “হয়, 
বুক কাপিতে থাকে । | 
* ক " কী গ 


হবরাপাডা 
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দেখিতে দেখিতে একাটি বৎসর কাটিয়! গেল। 
আমাদের বিবাহের তিথিটিতে দাদার ইচ্ছায় বাড়ীতে 
মন্ত এক 'পার্টি হইয়া গেল। দেখিলাম, এই এক বৎসরে 
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নীলের লোকের মনের সেইভাব আর নাই, আজ সকলেই 


উৎসাহিত এবং আনন্দিত হইয়া আমাদের সঙ্গে যোগদান 
+ক্রিয়্াছেন। * গুরুজনের. আশীর্বাদ এবং: প্রিক্জনের 
ৈহোপহারগুলি আজ আমার প্রীণে কি আনন জাগাইন। 
, তুলিতেছে : বলিতে পারি না। ২, ॥ 
সন্ধ্যার পর্‌ তিনি, ঘরে আলিয়া একছড়। মালা আমু'র 
গলা ারারয়। দিয় আদর করিয়া হালিয়, বলিলেন, “ুখিকা, 
: বকে পার/কি !একটা! ছিনিষ- আমাদের ছুঙ্গনের মাঝধানে 
“নঅনৃষঠতাবে “রয়েছে বাতি জনে আমর! ক এক হাতত 
পারছি না: ' 
"' আঁমি মীথা নত রিবা অহিগাম।. হ্থায়গ্নে রিনা 
ই আজকার দিনে তোমার মনে একি ক্ষোত জীগিয়াছে, 
এ . ভগবান জানেন, আমার কুপ্র হৃদয়ের যাহা কিছু 
ছ. মকলই, দিয় আমার মনের, মন্দিরে এ দেবোপম 
খানি বি বাগ্রহে অহূরিশ পুজা করি, তবু যদি. কো 
,জঅতাব খাঁকে.তবে'সে তোমার... মননে ম্বামী”লসে অপরাধ 


নু মা ৮ 


৪ ?$ ৮. ও ত ৫ ই রঃ এডি, এ ০4 * পর 1" 


ক এ জি 


1? উপ গল সি 


"শান্তর গরটকৈ ভগবতী খলে রা 


! বু ডে ৭৮৯. চি 


সাহেব চটিয়া গিয়! বাবুকে বলিল টম এন আসল 
গরু আছ।" 
4” ব্রাবুশানছে রিনি নন হারার 
** “ফুলের ভারতী, কাহ|কে,বলে 757. 7 ৮:. শাদা 
বাবু:.*“ভিনি,ল্কল্কার ম! 1 


চি তি 


এ পিন তন হা 


“জীবন” ক 


পতিতা ৩৩ ₹$। 1 ঈ 9) তেলের 


রিজিক 2০ 000 


৪৬১৪ 


-ডাক্তারবাবুর ভাগ্য | 


রা কারু. তাদদাতা়ি 'ভূতাাকে বলিল. একটা 
08]. এসেছে শী গিয়ে ভত্রলোককে দরজ। খুলে বাইকের 


ছে বাগে হিয়া 

» -সজ্জিত“হইয় ডাক্তার" পারার: ঘরে নাল জেখেন 
রঃ ট পহ বেলিফ, বসিয়া আছে । 1: ৮১ 
বি 5 ২12 ১৬০৭ 1727 রি এজীষন" না 


বঙ্গীঞ্গ সাহিত্য পরিবদ, মেদিনীপুর শাখা অগ্রজোপম সা হুতা সেবী 
প্রধুত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতকে একটি বিশেম অধিষেশনে সম্বর্ধনা করিবেন। 
তামাদের ছুর্তাগা ন লনী দাদার সম্বর্ধনা স্ভায় আমরা উপস্থিত থাকিতে 
পারিব না কিন্তু আমাদের সমস্ত শুভেচ্ছা নলিনী দাদায় সঙ্গেই মেদিমীপুরে 
গমন করিবে । সম্বর্ধনা অনেক হয়া গিয়াছে, পয়েও অনেক হইবে; 
অনেক পুজ্াবাক্তি পূর্বে পুজ! পাইয়াছেন, পরেও পাইবেন ; জনেক মানী 
মান্ত পাইরাছেন, কালেও পাইবেন কিন্তু আগামী কল' তারিখে মেদিনীপুর 
থে দরিষ্র 'সাক্কিতা-সেবীকে সম্বর্ধনা করা হইবে এদেশ তেমনটি জাগে 
কয়টি হইয্'ছে আমার তাহা জানা নাই। রাজসম্মান প্রাপ্ত ব্যক্তিকে সম্মান 
দিতে আমর! কোন 'দন কার্পণা করি নাই ; ধনীর ছুলালদের জরী মোড়া 
আসনে বসাইয়া ঢাক পিটিতে ওদাসীন্য আমাদের কোনকালেই ছিল না ; 
শ্রেঠ সাহিতি]কের চরণে পুপ্পাগ্র'লও আমর! নিতে শিখিয়াছি-_কিস্তু রাজ- 
সম্মানহীন, ধনহীন সহায় সম্পদ-হীন লোকের মধ্যে নলিনীরঞনই বোধ 
করি প্রথম ধিনি দেশবাসীর 'নকট হইতে প্রাপা সপ্মান আদায় করিতে 
পারিয়াছেন। নলিনীরঞন আত্ম-রগন নন, চিরদিন তিনি পর-রল্পন, 
ক্বাজ্সকবি রঞ্জনীকান্তে বা রোগশধ্যার প্রলাপে নলিনীরঞ্জনের সেই 
মুর্তি কতকটা প্রকাশ প.ইয়াছে সতা কন্ত আসঙ্গ মান্ুযটার তাহার 
পরছুঃখকাতর উদার মহান জন্তঃকরণের পরিচয় নিহিত আছে ছুংস্থ সাহিত্য- 
সেবীদের মনে; ছুঃখীর হাদয়াসনে, বিপন্নের মন সিংহাসনে । নলিনীরঞ্জন 
সেখানে চির-উদ্জ্বল, চির-স্থন্দর, চির-প্রফুল্প । তাই নলিনীরঞ্জন দরিষ্ 
হইলেও সাহিত্যিক-রঞন, তাই তাহার শক্র নাই, তাই তিনি সকলের প্রিয়, 
সকলের আস্মীয়। কাস্তকবির রোগশযার পারে নলিনী; ব্যোমকেশের 
শেষদশায় নলিনী, অর্ধেনুশেখারের স্মৃতির মঙ্গলঘট স্ষন্ধে নলনী; 
সাহিত্য পরিষদের বিপুল ভার ম্বন্ধে লিনী ৷ এ যুগের সাহিতা যদি স্থায়ী 
হয়, কোনদিন ইহার ইতিহাস রচিত হয়, তবে ন'লনীর়ঞজনের স্থান হইবে. 


অনেকের আগে, সাহিত্য-শরষ্ঠা বলি সে নয়, সাহিতিক রগন বলিয়! । 1 


রঃ 
মাসাধিক' কাল পুর্বে যে " মতিহীন যুদক কলিকাতা সহরের প্রকান্ঠ 


রাজপথে দিবালোকে পুলিস-সাছেব টেগার্ট ব্রমে কিলবর্ণ কোম্পানীর 
কর্মচারী মিঃ ডেকে হত করিয়াছিল, হাইকোর্টের বিচারে তাহার প্রাপদণ্ডের 
আদেশ হইয়াছে। অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই গোগীনাথ সাহা নামক 
দ্বাবিংশবর্যায় বঙ্গীয় যুবকের জীবনের অবসান হইবে । গ্োগীনাথ যুঢ়, 
মতিহীন অপ্রাপ্ত বয়স্ক যুবক বলিয়াই তাহার জন্ত আমাদের ছুঃখ হয় 





মতুবা! যে ছুষ্্ট্ের ফলে অকালে তাহার জীবনাস্ত ঘটিতেছে, সে কথা 
ভাবলে দুঃখ করিধার কিছু থাকে না। যে লোক হত্যা করিবার স্বল্প 
লইয়া দহ্ঘরধত প্রস্তুত হর! আসিয়া একজন লোককে বিমাদোষে হত্যা 


করিতে পারে সে যে কত বন্ড নরপিশাচ ভাবিতেও খ্বপ! হয় ; আরে! ঘৃণ! 
: হয় যখন তায়ার সেই কথাগুলাই মনে পড়ে যে সে এই বা অপকর্ণ 


দেশোদ্ধারের মহছুন্দেন্য লইয়াই করিয়াছে । দেশ এষন নর ঘাতকদের 
হাতের সেবা কোনদিন লইবে না, সইতে পারে না আমরা জানি তবুও 
মূ়মতি যুব দেশের নাম লইয়! সাধারণের সহাম্মভৃতি জাগাইবার যে বৃথা 
চেষ্টা! করিয়াছিল, তাহা পুর্ণমাত্রায় ব্যর্থ হটয়াছে দেখিয়া আমর! সন্তইই 
হইয়াছি। -গোগীনাথের মত মুঢ়, বৃদ্ধি বিবেচন! হীন পাষণ্ড দেশে যদি 
আরও থাঞচে তবে এই দৃষ্টান্তে যেন ভাহারা এই শিক্ষাই পায় যে দেশের 
সেবা করিস্তে, দেশ-উদ্ধার ব্রত গ্রহণ করিতে হইলে সর্বাগ্রে হিংসা ত্যাগ 


' করিতে হইখে। এ দেশ উদ্ধার চিংসায় হইবে না, এ দেশের এতটুক 


কল্যান কাদা করিতে হইলে অন্তরে বাহি:র অহিংস্র হইতে হুইবে। 
পার দেশের কাংজ নামিও; না পার, তোমার ঘরের সুখ-দুঃখ স্থার্থছন্দে 
মাতিয। খাফিও। 'দেশ''দেশ' করিয়া মাথা ঘামাইও না; দেশের কাজ 
করিতে আঙিয়! সে কাজ পণ্ড ও স্কন্ব যোজন দুরে ফেলিয়! দিও না। 


০ গং গং রঃ 


শ্রীমতী : চারুলতা গুপ্তার “প্রারশ্চিত্ত" গল্পটি এই সংখ্যায় মু'্ুত করা 
গেল। গল্পটি জামারদের খুবই ভাল লাগিয়াছে. আশা করি পাঠক 
পাঠিকাগণও আমাদের সহিত একমত হইবেন। আমরা এই নবীনা 
লেখিকাকে সাদরে বঙ্গ-বাণীর পুজার মন্দিরে আহবান করিতেছি। 


ফু গু সং রঙ 


চক্্রগ্রহণের রাস্তিক্কে যুবক ও বালকগণকে কলিকাতা .সহরের শ্ানঘাট- 
গুলিতে যেভাবে পরিশ্রম করিতে ও স্নানার্িনীদের হ্বিধার দিকে লক্ষ 
রাখিরা কাধা করিতে দেখিয়াছি তাহাতে আমাদের অন্তঃকরণ গর্বেধ ভরিয়া 
উঠিয়াছে। আমর! দেশের বালক ও যুবকগণের এইরাপ মহান্‌ পরিচয়ই 
চিরদিন পাইতে চাই। 


সা্চত্র ম্পিস্পিল৮2স্ 








যুবক ভারতের কাগজ চালানো 


ই ফান্ধন শনিবার, ১৩৩০ সাল | 






[ শ্রীবিনয় কুমার সরকার, এমএ । জুরখ,. জানু়ারী-_-১৯২৪ ] 


বিগত বৎসরে ভূরতবর্ষে কতকগুল নতুন নতুন কাগজ 
বাহির হইয়াছে। বস্ততঃ ১৯২২ সাল হইতেই এই কাগজ 


বাহির করার ধুম পড়িয়াছে। হিন্দী, 
বাংলা, মারাঠি ইত্যাদি ভাষায় 
নতুন সংবাদপত্র দ্রেখা দিয়াছে। 
লাহোরে, মান্দ্রাজে, বোস্বাইয়ে এবং 
কলিকাতায় কয়েকটা নতুন ইংরেজী 
কাগজেরও জন্ম হইয়াছে। এই 
সকলের ভিতর দৈনিকের সংখ্যা 
বেশী নয়। অধিকাংশই সাপ্তাহিক। 
মাসিকও ছু'চারখানা আছে। 


মজুর এবং কিষাণদের স্বার্থ আলোচন। 


করিবার জন্য ছু'একখান। কাগঞ্জের 
জন্ম এই বৎসরের এক বিশেষত্ব। 
লেখকেরা অবশ্ঠ মজুর কিষাণ নন। 
তবে এই শ্রেণীর সম্পাদকও শুই 
দেখ দ্িবে। ৃ 





শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
শোআইটু সার ইলুষপ্রিযর্টে 
ৎদাইটুঙ__হইতে। 


সকলেই সন্দেহ করিতেছেন এবং জিজ্ঞাসা করিতেছেন-- 
“কাগজগুলা টিকিবে কি? কাগজগুলার পেছনে টাকার 


জোর আছে কি?” ভারতবর্ষের 
আর্থিক অবস্থ! কাহারও অজানা 
নাই। কাজেই সহজেই বিশ্বাস 
করা চলে-যে প্রায় কাগজের 
পেছনেই টাকার জোর নাই । অনেক 
কাগজই যখন তখন উঠিয়া যাইতে 
পারে। 

ব্যবসাদারী হিসাবে সংবাদপত্র- 
গুলার সফলতা হউক বা না হুউক, 
জাতীয় চরিজ্র গঠনের তরফ হইতে 
ইহান্দের দ্বারা ভারতবর্ষের অনেক 
উপকার হইয়াছে। ১৯২২-২৩ সাল 
ভারতীয় চিন্তাক্ষেত্রে ও জ্ঞানমণ্ডলে 
একশেব উৎকর্ষের যুগ। 


8৮৪ 


নতুন নতুন কাগজ বাহির করিয়! যুবক ভারত নিজের 
কর্মপ্রণালী পরিষ্কাররূপে পাকড়াও করিতে সমর্থ হুইয়াছে। 
 অধিকন্ধ দায়িত্বজ্ান। কর্তব্যনিষ্ঠা, নেতৃত্বের শিক্ষা, এবং দল 
গড়িয়া তুলিবার যোগ্যত৷ ইত্যাদিও" কাগজ গুলার সাহায্যে 
ভারতীয় সমাজে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ১৯ ৪ সালের 


গোড়ায় এই কথাটা মনে রাখিয়া! জীবন সুরু করা,_জীবলের. 


আ্োত বাড়াইয়৷ দিতে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য । 
(২) 


১৯২২ সালে যুবক ভারতের প্রথম কথা ছিল “স্বরাজ,” 
পম্বাধীনতা”- ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রাম । কাগজ গুলায় সেই 
সংগ্রাম . অসহযোগনীতি মুন্তি পাইয়াছিল। 
লক্ষ্য বা আদর্শ প্রচার কর! ছিল প্রত্যেকের উদ্দেশ্য । 

. ১৯২৩ সাল “আদর্শ”? প্রচারের যু মাত্র নয়। এই 
বৎসরে সিদ্ধিলাভের “উপায়'* কৌশল, কর্্নীতি ইত্যাদির 


আন্দোলন ভারতবামীর চিন্তায় প্রধান স্থান লাভ করিয়াছে ।" 


“কঃ পন্থাঃ ?- সওয়ালের জবাব. জগতের কোথাও এক 
নয়। কান্েই নানা কৌশল, নানা পথ, নানা মত, নানা 


ব্যক্তিত্ব, নান! নেতৃত্ব _এক কথায় নান! দল বা! সঙ্ঘ দেখা : 


দিয়াছে। 

যুবক ভারতের স্বরাজ প্রচেষ্টা এইরূপে বহুত্বের দিকে 
বাড়িয়া চলিতেছে । সাদাসিধা সহজ সরলভাবে ভারতীয় 
জীবন আর চলিবে না। কোনো! . একটা মতকে জীবনের 
মূলমন্ত্র বিবেচনা করা. নকল ভারতবাসীর সাধনার অঙ্গ 
বিবেচিত হইবে না। ভারতবর্ষ ক্রমেই বিপুল, বিশাল, 
বিস্তৃত ও গভীর হইয়া উঠিতেছে। ১৯২৩ সাল ভারতীয় 
চিস্তায় ও কর্মে এক মন্ত উন্নতির ষুগ। 

€( ৩) | 

প্রত্যেকটা কাগজ চালাইতে অস্ততঃপক্ষে দশ বারন 
নেতৃস্থানীয় লোককে রোজ খাটিতে হয়। এই দশ বারজন 
লোক প্রতিদিন না হউক, প্রতিসপ্তাহে ছই তিনবার একসঙ্গে 
মূজলিস করিয়! ছুনিয়া সম্বন্ধে আলোচন! ও শল্লা করিতে 
বাধ্য থাকেন। | 

কাগজগুল] যদি ন1 থাকত তাহা হইলে এই দশ বারজন 


সচিত্র শিশির 





স্বাধীনতার 


[ ১৬শ সপ্তীহ 

লোক ম্বাধীনভাবে চিন্তা করবার স্থযোগ পাইত কি? 
কখনই না। ইহার! দায়িত্বজ্ঞানের সহিত সমাঙ্জের কথা, 
আর্থিক উন্নতির কথা, বিদেশের কথা আলোচনা করিতে 
অভ্যন্ত হইত কি? কখনই না। ইহাদের চিস্তা নেহাৎ 
থাপছাড়া, আংশিক এবং ভাসাভানা থাকিয়া যাইত। 


এক একটা কাগঞ্জকে কেন্দ্র করিয়া ভারতের কর্মপ্রাণ 
লোকেরা নিজ নিজ চিস্তারাশিকে পাকাইয়া তুলিতেছে। 
এই কেন্দ্রের সাহায্যে সমাজের উপর লেখকদের ব্যক্তিত্থের 
ছাপ পড়িতেছে। আবার করিৎকন্্না লোকগুলার উপর 


সমাজের প্রভাবও ছড়াইয়া যাইতেছে । পূর্বে যেখানে 


একজন বা ছুইজন লোককেও দায়িত্বপূর্ণ কাজের উপযুক্ত 
বিবেচনা কর। হইত না, আজ সেইখানে অন্ততঃ দশ বারজন 
লোকের উপর সমাজের বিশ্বাস, শ্রদ্ধা! ও ভক্তি জন্মিয়াছে। 
জন-সাধারণ দেশের লোককে ভালবামিতে শিখিতেছে। 


১৯১২-২৩ লালে যদি ভ্রিশটা নতুন কাগজের জন্ম হইয়া 
থাকে তাহা হইলে বু'ঝতে হইবে যে ভারতে অন্ততঃ তিন 
চারশ নতুন চিন্তাশীল কর্মতৎপর লোকের উৎপত্তি 
হইয়াছে। অর্থাৎ ১৯২১ সালের তুলনায় এতগুলা নতুন 
লোক ভারতে “জন্মগ্রহণ” রুরিয়াছে। শ্রক কথায় ভারতের 
“লোকসংখ্যা”ই বাড়িয়াছে। 

মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সমাজেই এই সংখ্যা বৃদ্ধি সম্প্রতি 
লক্ষ্য করিতে হইবে। তবে নিয়স্তরের মন্তিফজীবী, কেরাণী 
ইত্যাদি শ্রেণীর লোকের ভিতর ও নেতৃত্ব বোধ দেখ 
যাইতেছে। অধিকস্ত কুলী মজুর চাষী ইত্যাদি শ্রমকৃষি- 
দের হাত পায়ের জোর সাহিত্যে ঠাই পাইয়াছে। তাহাদের 
মাথার জোর, গলার জোর এবং কলমের জোর আর বেশী 


ছুর ভবিষ্যতের কথা নয়। 


(৪ ) 


আর এক কথা। কোনে কাগজই এক হাজারের কম 
ছাপা হয় না। এই এক হাজারের ভিতর অন্ততঃ পক্ষে 
পাচশ পাঠক কাগজের পৃষ্ঠপোষক থাকে । পাঁচশ পাঠকই 
পয়স! দিয়! কাগজ কিনিতেছে,- দরিদ্র ভারতবাসী সম্বন্ধে 
এরূপ ভরসা করা চলে না? 


১৮ই ফাল্গন। ১৩৩০ ] 


যুবক ভারতের কাগজ চালানে! 


৪৮৫ 





কিন্তু এই পাঁচশ জন কাগজটাকে “নিজের কাগজ” 

বিবেচন! করিতে অভ্যন্ত। ইহার! তাহাদ্দের নেতৃস্থানীয় 
লেখকগণের ইঙ্গিত অনুসারে জীবনের কর্মপ্রণালী স্থির 
করিয়া থাকে৷ ইহাদের চিন্তায় কাগজটা! একমাত্র "নীতি- 
শান” স্বরূপ । 

কাগজটা যদি না থাকিত তাহ! হইলে এই পাঁচশ পাঠকের 
মানসিক ও নৈতিক অবস্থা কিরূপ থাকিত? ইহাদের 
অধিকাংশই লক্ষ্যবরষ্টরূপে, আদর্শহীন রূপে জীবন যাপন 
করিত। 

দেশের ভিতর অন্তান্ত কাগজ থাকা সন্বেও ইহারা 
কাগজের অভাব মোচন করিতে পারিত না। কারণ সেই 
সকল কাগজে ইহার! তাহাদের নিজ ব্যক্তিত্ব, নিজ জীবনের 
লক্ষ্য “ন্বধর্্ণ” আপনার সাধন! ঢুঁডিয়া পাইত না। এই 
অবস্থায় নিশ্চয়ই এই পাঁচশ লোককে অবসন্ন হৃদয়ে আধমরা 
নিন্তেজভাবে চলাফেরা করিতে হইত। 

(৫) 

অতএব স্বীকার করিতেই হইবে যে এক একটা নতুন 
কাগজের সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ পচশ লোক জ্যান্তভাবে চলা- 
ফেরা করিতেছে । যদি ত্রিশটা কাগজ বিগত ছুই বৎসরে 
ভারতীয় চিস্তাক্ষেত্রে দেখা দিয়া! থাকে তাহা হইলে গোটা 
ভারতে কম-পেঞ্কম পনর হাজার নরনারী জীবন লাভ 
করিয়াছে 
তাজা, করিৎকর্মা, চিন্তাশীল লোক ছিল.আজ ১৯২৪ সালের 
প্রারস্তে তাহা অপেক্ছ। পনর হাজার বেশী লোক ভারতবর্ষে 
জীবন যাপন করিতেছে। 

মানুষ চায় নিজ মতের মর্যাদা প্রতিষ্ঠা; মানুষ চায় 
নিজের ইজ্জং রক্ষা। পুরণো নামজাদ। পয়সাওয়ালা “বড় 
বড় কাগজের সাহায্যে নতুন নতুন মতের,. নতুন নতুন 
ইজ্জতের, নতুন নতুন “কর্ম”র প্রতিষ্ঠঠলাভ হইতে পারে 
না। নতুন নীতির জন্ত চাই নতুন ব্যক্তিত্ব, এবং নতুন 


ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত চাই-নতুন স্বার্থত্যাগ, নতুন " 


দল গঠন, নতুন কেন্ত্র, এক একটা নতুন কাগজ নব'ন 
. ভারতীয় “জীবন-বেদের" এক এক' বিপুল পবয়েখ%। 
যুদ্দি ১৯২৪ লালে এই ত্রিশটা কাগজ একে একে সবই 


অর্থাৎ ১০২১ সালে ভারত-সংসারে যতগুলা 


উঠিয়া যায় তাহ! হইলেও পনর হাজার নতুন লোক ভারত- 
বধকে নতুন কর্ম দীক্ষিত করিবার জন্ত হাজির থাকিবে। 
( ৬ ) 

সংবাদপত্রের পরিচালনায় গত বৎসর ভারতে একটা 
নয়! লক্ষণ দেখা দিয়াছে। প্রায় প্রত্যেক কাগজেই বিদেশী 
খবর ছাপা হইতে সুরু করিয়াছে। অধিকস্ত বিদেশী বর 
লইয়া মতামত প্রকাশ করিবার বোৌঁ(কও অল্প বিস্তর পরিশ্ফুট । 

রিগত ছুই বৎসরে যতগুলা নতৃন সাপ্তাহিক ব! দৈনিক 
বাহির হইয়াছে তাহার প্রায় প্রতে'কটায়ই “পররাষ্রনীতি*র 
চর্চা একটা বিশেষত্ব। তাহা ছাড়া পুরণো কাগজের 
সম্পাদকেরাও অনেক ক্ষেত্রে এই দিকে নজর দিয়াছেন । 

কিন্তু পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে ভারতীয় লেখক,বক্তা,অধ্যাপক 
ও সম্পাকগণের জ্ঞান যারপরনাই কম। বিদেশী কাগজ 


.দৈনিক, সাপ্তাহিক বা মাগিক পড়িবার অভ্যাল ভারতের 


শিক্ষিত মহলে নুবিস্তৃত নয়। কাজেই হিন্দী, বাংলা বা 
ইংরেজি পত্রিকার স্যন্তে বিদেশী তত্ব ও তথ্যগুলা নেহাৎ 
হালকা ও ভাসাভাসা রূপে দেখা দেয়। তবে এই দিকে 
"হাতে খড়ি” হইতেছে এই যা। 

(৭ ) 
প্রধানতঃ বিলাতী কাগজের মতগুলা ভারতীয় সংবাদ 
পত্রে ও মাসিকে স্থান পাইতেছে । হয়াঙ্িস্থানের জননায়ক- 
গণের মতামত কোনো! কোনো স্থলে প্রচারিত হইয়াছে । 

_ কিন্তু বিদেশী ঘটনাগুল! সম্বন্ধে স্বাধীন ভাবে সমালোচনা 
করিবার ক্ষমতা ভারতে একদম নাই বলিলে বেশী ভূল 
হইবে না । এইখানে মনে রাখ। কর্তব্য যে, পররাষ্ট্রনীতি লইয়। 
ভারতীয় মত গড়িয়া তোলা শ্বরাজচিস্তারই এক অঙ্গ বিশেষ। 

বিদেশে সংবাদদ।ত। রাখিবার আর্থিক ক্ষমতা ভারতের 
কোনে। কাগজেরই বোধ হয় নাই । অন্ততঃ তাহার পরিচয় 
আজ পর্য্স্ত পরিষ্কাররূপে পাওয়া যায় নাই। তবে ভারতের 
কোনে! কোনো! ্দনিকে এবং সাপ্তাহিকে বিদেশপ্রবামী ভারত 
সন্তানেরা মাঝে মাঝে চিঠি ছাপাইতেছেন। তাহার দ্বারা 

জাপান, আমেরিকা ও ইয়োঝোপ সম্বন্ধে ভারতীয় চিন্তা! ও 
ব্যাখ্যা ভারত সমাজে কিছু কিছু ছড়াইয়া পড়িতেছে | ইহা 
অস্বীকার করিবার জে নাই। 


৪৮৬ 





কিন্তু এদিকে স্থায়ী বন্দোবস্ত করিবার জন্ত ভারতীয় 
সংবাদ পত্রের মালিকের! সঙ্ঘ গড়িয়। তুলিতে অগ্রসর হউন । 
তাহা হইলে তাহারা সমবেত খরচে--অতএব শস্তায় বিদেশ 
সম্বন্ধে ভারতীয় সংবাদ-পাঠক মহলে ৰাটিতে সমর্থ হইবেন । 
(৮) 
কোনে! ফোনে ভারতীয় দৈনিকে ও সাপ্তাহিকে মাঝে 
মাঝে বিদেশী সংবাদদাতাদের পত্র ছাপ! হইয়াছে। ইহাও 
গত বৎসরের এক নতুন লক্ষণ। এইখানে একটা বিশেষ 
কথা মনে রাখিতে হইবে। বিদেশী যদি জান্মাণ হন তাহা 
হইলে তিনি আগাগোড়া ফন্দের নিন্দায় তাহার রচনা 
ভরিয়া গাথিবেন। আর তিনি যদি ফরালী হন তাহ। হইলে 
তিনি জার্মমাণীর শ্রাপ্ধ করিব্নে।' তাহার উপর বিদেশী 
মহাশয় যদি সোশ্যালিষ্ বা বোলশেহিবিক হন তাহ! হইলে 
তাহার মতামত দেখিয়া ফ্রান্সের কিন্ব। জার্্মাণীর অথবা অন্ত 
কোনো ইয়োরোপীয় দেশের অবস্থা বুঝিয়া উঠা যারপর নাই 
কঠিন। ন্যাশন্যালি্ পশ্থীদের লেখায় ও বিদেশ সম্বন্ধে 
আংশিক জানই জন্মিবে মাত্র । ইছদিদের লেখায় আবার 
খ্ীষ্টানদের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক চিন্তা বুঝা যাইবে না। | 
বিদেশী লেখকদের বিরুদ্ধে কোনো কথ! বলা হইতেছে 
না। কিন্তু ভারতীয় সম্পাদক, পাঠক ও লেখক মহলে 
বিদেশীদের জাতিভেদ, দলভেদ ইত্যাদি .ভেদগুলা জানিয়া 
রাখা! উচিত। তাহা! না হইলে কোন সংবাদ বা মতের কি 
দাম বুঝিতে বেগ পাইতে হইবে । মতগুল! যাচাই করিবার 


ক্ষমতা থাক স্বাধীন চিন্তার এক লক্ষণ সন্দেহ নাই। 
( ৯ ) 

ভারতবধের সম্পাদক ও লেখকগণের মধ্যে ফরাসী ও 
জার্মীণ দৈনিক, সাপ্তাহিক. বা মাসিক পড়িবার অভ্যাস 
বৌধ হয় একদম নাই। এই ছুই ভাষার অন্ততঃ একটা 
জানেন এমন সম্পাদক ভারতে কয়জন আছেন বলিতে পারি 
না। তবে আগামী ছুই চার বংসরের ভিতর ফরাসী ও 
জার্মীণ-জানা সম্পাদক এবং লেখক ভারত সংসারে কয়েক 
জন অন্ততঃ দেখিতে পাইব তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এই ছুই ভাষা পড়িবার ক্ষমতা যত্দন আমাদের সম্পাদক- 
গণের না জন্মে ততদিন আমাদের কাগন্গগুল দ্বিতীয় শ্রেণীর 
মাল থাকিতে বাধা । একমাত্র ইংরেজি বা মার্কিন কাগজের 
গোলামী করিলে ভারতীয় সম্পাদক ও লেখকগণ স্বরাজের 
উপযোগী মানলিক খাদ্য জোগাইতে পারিবেন না। 


সচিত্র শিশির 


' উচ্চশিক্ষিত ভারতবাসী'র সংখ্যা খুব কম। 
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এই কথা মনে রাখিয়া নতুন নতুন কাগজওয়ালারা 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে শীঘ্বই ভারতে রাষ্ট্রীয় জান উন্নত 
হইবে। ন্বদেশসেবা, স্বাধীনতা, শিল্পোক্নতি, বাণিজ্যবিস্তার 
ইত্যাদি বিষয়ে চিন্তাগুলাকে পাকা করিয়া তুলিবার জন্য 
ফরালী ও জার্ম্মাণ সমালোচনার সাহায্যে বিলাতী মতরাশিকে 


পরখ করিয়া দেখা আবশ্তক। 
(১০ ) 

বিগত ছুই তিন বৎসর ধরিয়! ভারতে শিল্প ও বাণিজ্য 
সম্বন্ধে কতকগুল। সাপ্তাহিক ও মাসিক বাহির হইতেছে। 
অধিকস্ত স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগ হইতেই দেশের 
নানা কাগজে এই বিষয়ে প্রবন্ধ অল্প বিস্তর প্রকাশিত হইয়া 
আসিতেছে । এই সকলের ফলে দেশবাসীর চিত্ত ও কর্ম 
নানাবিধ আর্থিক বিভাগে অগ্রসর হইয়াছেও। 

কিন্ত শিল্পের আসল ওস্তাদেরা কোনো কাগজে লিখিতে- 
ছেন বঙ্গিয়! বিশ্বাস হয় না। পাকা ব্যবসায়ী, ব্যাঙ্কার বা 
মহাজনও কোনে। বাণিজ্য পত্রিকায় নিজ মত বা চিন্তা 
প্রকাশ করিতে ঝু'ঁকেন নাই । আমাদের শিল্প ও বাণিজ্য 
পত্রিকার অধিকাংশ লেখাই শিল্প বাণিজ্যে অনভিজ্ঞ কিন্তু 
“সদিচ্ছাশীল” লোকের লেখ! । 

আধুনিক রসায়ন ও এঞ্জি নিয়ারং ঘটিত ফ্যাক্টরির কাজে 
যত লোকের দরকার হয় তত লোকই ভারতে নাই। এই 
দিকে উচ্চশিক্ষার অভাব যারপর নাই বেশী। যে ছুচার 
জন লোক বিগত দশ বার বৎসরে বিদেশ ইইতে শিখিয়। 
দেশে ফিরিয়াছেন, তাহার। নিজ নিজ ফ্যাক্টরির কাজে ব্যন্ত 
থাকিতে বাধ্য । কাজেই কারখান! সম্বন্ধে, নবাশিক্ষা! সম্বন্ধে, 
প্রবন্ধ রচনা করিবার সময় ও সুযোগ তাহাদের ভুটিতেই 
পারে না। 

আধকস্ত ব্যবপা, বাণিঙ্গা, ব্যাঙ্কিং ইত্যাদি বিভাগে ও 
যে কয়জন 
আছেন তাহারা এই সকল বিষয়ে প্রবন্ধ বা কেতাব লিখিবার 
সময় পাইতে পারেন ন।। ্‌ 

কাজেই আমল টেকৃনিক্যাল গুণসমন্বিত রচনা প্রায় 
কোনে। শিল্প ও বাণিজ্য পত্তিকায় বাহির হইতেছে না। 
লেখাগুলার অধিকাংশই “ঘ্বদেশী ভাবুকতা ” জাগাইবার 
উদ্দেস্তে প্রকাশিত, এইব্ধপ বোধ হয়। ইহার দ্বারা আমাদের 
জাতীয় জীবনের শৈশবঅবস্থাই প্রকটিত হইতেছে। 
ভারতের স্বরাজ-সেবীরা কথাটা বেশ গভীরভাবে বুঝিবেন। 

: ( ক্রমশঃ ) 


বিগত ২রা ফেব্রুয়ারী শ্বর্গায় কৰি ছিজেন্দ্রলালের পুত, 
আমাদের বাল্য-বন্ধু, দেশ-গ্রপিদ্ধ শ্রীযুত দিলীপকুমার রায় 
মহাত্মা গান্ধীর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। তাহাদের 
উভয়ের মধ্যে বন্ুক্ষণ কথোপকথন চলিয়াছিল এবং তাহা বিশেষ 


করিয়া সঙ্গীতালোচনাতেই 
নিবন্ধ ছিল। মহাত্মা যখন 
শুনিলেন যে দিলীপকুমার 
শুধু তাহাকে দেখিবার 
জন্তই গিয়াছেন, আর 
কোন প্রয়োজনে যান 
নাই, তখন মহাত্মা বাস্ত- 
বিকই অত্যন্ত খুনী হইয়া- 
ছিলেন--কেননা আজ 
কাল তাহার সঙ্গে বিন' 
প্রয়োজনে ত কেহ দেখা 
করিতে যায় না। কথা 
প্রসঙ্গে সঙ্গীতের বিষয় 
উঠি, পড়িল, মহাত্মা 
বলিলেন, তিনি সন্গ্যাসী 
হইলেও অত্যন্ত সঙ্গীত- 
প্রিয় এবং গান তিনি 
খুবই ভালবাদেন। যখন 
তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় 
ছিলেন তখন তাহার 
একট ব্রণ হয় এবং 
চিকিৎসার জন্ত হাস- 
পাতালে চলিয়া  যান। 
সেই হাসপাতালে তাহার 


ব্ধুবাদ্ধবগণ তাহার সহিত দেখা করিতে যাইতেন। সেই 


সঙ্গীত-প্রসঙ্গ 
মহাত্মা গান্ধী ও স্থহন্বর শ্রীযুক্ত দিল পকুমার রায় 





ডঃ দিণীপকুমার রায় 
_মহাত্মাকে তাহার গানও শুনাইতে হয়। দিলীপকুমারের 
সময় তাহারই কোন এক বন্ধুর কন্তা স্টাহাকে জিজ্ঞালা গান শুনিয়া মহত্ব খুবই সন্ধ্ট হইয়াছিলেন। গানের শেষে 


করিয়াছিলেন-__-“আপনি মীরা বাঈয়ের গান জানেন কি? 
তার উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন__'মীরা বাঙঈয়ের গান 
জান্ব না! নিশ্চয়ই জানি। মীরাবাঈ যে গান রচনা 
করিতেন সে ত শুধু শান্ুষকে শুনাইবার জন্ত নয়, 


মান্ধষের মনকে তপ্ত 
করিবার জন্ত নয়_ সে 
গান যে তাহার অন্তর 
হইতে আপনা আপনি 
বাহির হইয়া আসিত) 
প্রাণের আবেগে যে গান 
তৈরী হয় সেই গানেই যে 
পরের প্রাণকেও আকুল 
করিয়া তুলিতে পারে _ 
কষ্টকল্পিত গানের কি সে 
ক্ষমতা আছে £' মহাত্সার 
এই উক্তিতেই বেশ 
বুঝতে পারা যায় ষে 
তিনি পাজনৈতিক, দেশ- 
ভক্ত ও সন্ত্যাসী হইলেও 
কত বড় সঙ্গ তজ-. 
সঙ্গীতকে তিনি উপেক্ষার 
চোখে দেখেন না। 

বন্ধুবর দিলীপকুমার 
উঁদিনই আবার বিকালের 
দিকে মহাত্মার সঙ্গে দেখা 
করিতে যান এবং তখন 
আর শুধু কথা বলিয়াই 
চলিয়া আসিতে পারেন নাই 
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দিশীপঞুমার বলিলেন-_ আমাদের দেশে স্কুল কলেজে সঙ্গীত- 
বিগ্ভার কোন স্থান নাই-_শিক্ষাকেন্ত্র হইতে  জিনিষটিকে 
একেবারে চিরনিবর্বসন দেওয়া হইয়াছে। 

মহাত্মা ঝুলিলেন-__এই কথা আমি বারবার বলিয়৷ আসিয়াছি 
যে শুধু ইতিহাস, ভূগোল, দাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শনের পাঠ মুখস্থ 


করিলেই প্ররুত শিক্ষা হয় না, চারুশিল্পও একট! শিক্ষণীয় 


বিষয়--প্রত্যেক মানুষকেই শিল্পকলা শিক্ষা! দেওয়ার ব্যবস্থা 
থাকা উচিত ৷ চা 
শ্রীযুক্ত মহাদেও যোশী এই আলোচনার সময় মহাত্মার 
নিকট উপস্থিত ছিলেন এবং মন দিয়! তাহাদের এই আলোচনা 
শুনিতেছিলেন। তিনি মহাত্মাকে বলিলেন _আমার .ধারণা 
ছিল যে আপনন হয়ছে! সঙ্গীত ও শিল্পকলার ঘোরতর 
বিরোধী, কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার ধারণা সম্পূর্ণ ভূল! 


মহাত্মা অবাক হইয়। বলিলেন_কি আশ্চর্য।! আমি 
সৌখীন.নই-_বাঁবুগিরি আমি ছুচোখে দেখিতে পারি না 
বলিয়া কি চারুশিক্প-_সঙ্গীত ও চিত্রকলাকে অবহেলা করিতে 
পারি? কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে মানুষ আমাকে দেখিয়া, 
আমার সম্বন্ধে যে অস্ভুত ধারণ! করিয়া লইয়াছে তাহা আমি 
এখন আর শত চেষ্টা করিয়াও পরিবর্তন করিতে পারি না। 
আমি কাঠখোটা উৎকট সন্ন্যাসী নই। আমি যে সংসারে 
থাকিয়াও সাধক-_আমি পৃথিবীতে যা কিছু ভাল, যা কিছু 
কল্যাণকর তারই সাধনা করিয়৷ থাকি-- চারুশিল্প, চিত্রকলা 
ও সঙ্গীতবিস্তাকে ত আমি উপেক্ষা করিতে পারি না। 
প্রকৃতির দিকে চাহিয়া__নক্ষত্রখচিত এ যে নির্মল নীল 
আকাশ- এ প্রাকৃতিক সৌনর্যের দিকে যখন আমি তাকাই 
তখন যে কিস্মপুলকে মুগ্ধ হইয়! যাই ! 


আল্প তনংস্নানে ল্র কথা 


জল গরম করবার কেট.লী কাজ হয়ে "গলে পর সর্বদা . 


উপুড় করে রাখবে--তাঁতে এই লাভ হবে যে ভিতরে এক 
ফোটা *লও ভম্তে পারবে না। আমরা অম্নি সোঙ্তাভাবে 
কেটলী রেখে দিই বলেই ন'চে মে ভল থেকে যায় তাতে 
কেটলীর ভিতরে মরচে ধরে এবং অল্নদিনেই জিনি্ষটাকে 
অকর্মণ কর ফেলে। 


মুখ দেখতে হয় বলেই দরড1 ভাঁনালার পাশে আমরা 
আয়ন! ব্রাথবার স্থান করে থাকি। কিন্ত দরজা জানালা 
দিয়ে রোদ এসে যে আয়নাটাকে নষ্ট করে দিতে পারে সে- 
দিকে আমাদের খেয়াল নেই। ' আয়নাটা এমন জায়গায় 


রাখতে হবে যে তাতে রোদ লাগবে না, অথচ ব্ইরের 


আলোতে মুখ বেশ স্পষ্ট দেখা যাবে। রোদ লেগে. .লেগে 
আয়নাতে ছোট ছোট দাগ পড়ে এবং উহার পেছনে যে 
মশলা! লাগান্‌ থাকে তাহা অল্লদিনেই বিকৃত হয়ে যায়। 
88. 1 


গরমজল যাতে শীগগির ঠাণ্ডা হয়ে না যায় তার একটা! 
সহজ উপ্ঠয় আছে। একথানা ইট আগুনের আচে গরম 
বরে তার উপর গরম জলের কেটলী রেখে দিবে মাটির 
উপর কেডল্লী রেখে দিলে গরমজল যত তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা 
হয়ে যায় এ ইটের উপর রাখলে তত তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা 
হয় না। ৃ 


" হাতীর দাতে তৈয়ারী কিন্বা হাড়ে তৈয়ারী ছুরির বাট 


যদি ময়লা হয়৷ যায় কিন্বা তাতে যদি কোন দাগ লাগে 


তবে শুধু একটু তারপিন্‌ তৈল দিয়ে ঘসে ফেল্লেই ঠিক 
নৃতনের মত হ'তে পারে। রঃ 


খণ-পরিশোধ 
0010 গল্প) 
[ শ্রীপুর্ণিমা! দেবী বি-এ ] 


"এক বিরাট প্রাসাদের ভন্ম-স্,পের- ভিতর থেকে অতি 
সন্তর্পণে আবছুন্ত। সাহেব বাহিরে এসে বিষাদব্যঞ্জক অথচ 
তীব্র দৃষ্টিতে ধ্বংসাবশিষ্ট সেই বঙ্কালের দিকে চেয়ে 
বল্লেন | রর 

"স্বার্থপর পিশাচ মানুষের পদানত হয়ে বেদনায় জীর্ণ 
হওয়ার চেয়ে মরণের বুকে ঘুমিয়ে পড়া সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ। 
. অতীত গৌরব গরিমার স্মৃতিটুকু বুকে করে ব্যথাহারা শ্বপ্ের 
মোহে মগ্র থাক--জগতের পাপ" তাপ কিছুই আর স্পর্শ 
করবে না। আগুনের শিখ! নিবে গেছে। চারদিকে শুধু 
নিবিড় কালে! অন্ধকার। কিন্ত তার মাঝে তোর মাথার 
. মাণিক হীরার মত চিরকাল জল্জল্‌ করবে। এযেন এক 
জীবস্ত জাগ্রত মৃত্যু! মরণের মাঝে নূতন তেজে অমর 
হয়ে জেগে ওঠ! ! যাবার আগে নিজেই তোর প্রেতঃকত্য 
করে গেলুম। একবার শেব দেখা দেখে নি। 
মমতাজ! মা আমার! এমৃনি রাতে পৃথিবী যখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে, এই মর্ধর বেদীটার উপর বসে তোকে কোলে 
করে আকাশের নিশ্চল তারাগুলার দিকে চেয়ে কত কথাই 
ন1! আপন মনে বকে যেতুম। কত কথাই না মনে পড়ছে! 
এখনে! যেন তোকে চোখের সামনে দেখছি! যেদিন ছিন্ন- 
শির শব তোর নদীর জলে ভেলে উঠল--চেনা যায় নাঁ_ 
মেকি বীভৎস মৃর্তি-তাকাতে পারলুম না! পাপিষ্ঠ 
কাফেরের ছেলে মান্‌কে এর পরিবর্তে আমার হ্বৎপিপুটা 
ছিড়ে নিলে না কেন? ছোট্ট ফুলের কুঁড়িটী ঝরিয়ে ফেলে 
কিলাভ হোল তার? এখনও ত এ পৈশাচিক হত্যার শোধ 
নেওয়া হোল না! তিন মাস কেটে গেল! এখনও সে 
লুকিয়ে রয়েছে ! বার'জন বিশ্বস্ত অন্ুচরের সকল সন্ধান 
চেষ্টা ব্যর্থ করে লুকিয়ে রয়েছে! এবার -আমি নিজে 
বেরোনুম। কত কাল সে পালিয়ে থাকবে? পাহাড়ের 


নিভৃত গহ্বরে, চির অন্ধকার অরণ্যের মাঝখানে কিন্বা ছূর্গম 
সুদুর কোনে। প্রাস্তরে যেখানেই লুকিয়ে থাকুক্‌ বার কর্বই ! 
তারপর এম্নি করে' নখ দিয়ে চিরে ফেল্ব !” 


অতঃপর উন্মন্তের মত ছুটে চল্লেন কোন এক অনিশ্চিত 
পথের উদ্দেশে । 


কেদার-_প্রতিবেশী বৃদ্ধ। মন খুব সরল। সকলকার 
প্রতিই সমান স্নেহ। তিনি যখন দেখলেন লোকটী একমাক্র 
মেয়ের শোঁকে পাগল হোয়ে নিজের ঘরেই আগুন দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন, সাস্বনা দিয়ে তাকে ফেরাবার জন্ত তখনি 
পশ্চাৎ অনুসরণ কর্লেন। 


মাণিকের মা'ও ঘরছাড়া মাণিকের শোকে পাগল হোয়ে 
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর আপন মনেই চেঁচিয়ে 


বল্ছেঃ “মাণিক্‌ !-মাণিকু আমার !--এখনো এলিনে ? 


এত অভিমান? না-_না-সেতনেই! পরপারের কোন 
জগৎ থেকে ছুদিনের .জন্তে এসেছিল ;-চলে গেছে! 
অভিমান করে চলে গেছে । সে তআস্বে না!” 


তখন" মমতাজ সর্বেশ্বর ভট্াচার্যের সঙ্গে নিজেদের 
ভন্মীভূত বাড়ীর সামনে এসে চমকে দ্াড়াল। বল্লে;_ 
“তিন মাসের মধ্যে একি বিশ্রী পরিবপ্তন ! বাড়ীতে আগুন 
লেগেছিল? বাবা কোথায় তাহলে? আস্তে কত 


'রাত্তির হয়ে গেছে! এখন কোথায় খুঁজব 1 কেবলে 


দেবে? বাবা !- (খানিক চুপ করে ফের ডাকলে) বাবা! 
,* €( আরো খানিক স্তব্ধ থেকে ) এ কি যুষ্তিময়ী নীরব 
স্তব্ধ]! কেউ সাড়া দেয় না! বাবা বেঁচে আছে তা? 


না এতদিন আমায় না দেখে নিজেই ঘরে আগুন দিয়ে 


নিরুদ্দেশ হয়েছেন? কাকে জিজ্ঞাসা কর্ব--- 1? 
সর্বেশ্বর তাকে ওরকম উতলা. না হয়ে সেখানে অপেক্ষা 


৪৯০ 


সচিত্র শিশির 


[ ১৬শ সপ্তাহ 





কর্‌তে বলে, নিজে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে প্রকৃত ব্যাপার 
অনুসন্ধান কর্‌ুতে গেলেন।__ রাড 

মমতাজ স্বগতঃ বলতে লাগল; "মুহূর্তের উত্তেজনায় 
গড়ে যে ভূল করে ফেলেছি তার কি মার্জনা নেই ? এত কষ্ট 
দিয়েও কি প্রায়শ্চিত্ পূর্ণ হোল না খোদা? ঘর ছাড়া হয়ে 
অনাহারে অনিদ্রায় পথে ঘুরে বেড়িয়ে যদি বা ফের বাড়ী 
ফির্লুম--তাতেও কি টানা পোড়েনের শেষ হোল না? 
বাড়ী ফিরে এ আরে! কি ভয়ঙ্কর বিপদের ভয় দেখাচ্ছ? 
বাব! কতদিন তোমায় দেখি নি! ভেবেছিলুম ফিরে 
এসে দেখব আমারি প্রতীক্ষায় বসে আছ! ভেবেছিলুম 
আমায় দেখতে পেয়ে ছুটে এসে বুকের কাছে টেনে নেবে ! 
এত ডাক্‌ছি তবু সাড়া: দিচ্ছ ন7া?. অভিমানে উত্তর দিচ্ছ 
না? তুমিও কি অভাগিনীকে ভূলে গেলে? দোষ করেছি। 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে চলে গেছি। 
গুরুতর? এত ভয়ঙ্কর? রাগ করেছ? তবে আর-_ 
না-_ওদিকে কখানা ঘর এখনে! ভেঙে পড়ে নি ত। তবে 
বুঝি তৃমি ঘুমিয়ে পড়েছ ? এত ডাকৃছি তবু তোমার ঘুম 
ভাঙছে না? যাই এগিয়ে দেখি-_ কত গভীর তোমার 
ঘুম !” | 

মমতাঁজ শগ্নস্ত,পের মধ্যে প্রবেশ কর্ল। 

মাণিকের মা আবার সেই *থ দিয়ে তেমনি উদ্ত্রাস্ত 
হয়ে বলতে বল্‌তে চলে গেল; "আমিই নয় রাক্ষসী পাধানী ! 
আমারি অস্ত্রখের সময় কোথাও ছৃপয়সার সাহায্য না পেয়ে 
বিধন্ণর পায়ের তলায় মাথা নুইয়েছিল। _-বলেছিলুম তাইতে 
আর ও কালামুখ আমায় .দেখাস্‌ না ! ধার নিয়েছিল- শোধ 
দিলেই চুকে যেত! তবে? বিধন্মীর মেয়ে! তাতে 


আর এমন কি দোষ হয়েছিল ? বিধন্বীর মেয়ে ! অধাম্মিকের . 
আজ এত কাতর 


মেয়ে নয় ত! সেওতধর্ম! তবে? 
হয়ে তাকে ফিরে ডাক্ছি। সে আস্বে না! সেও কি 
পাষাণ? না-_না- বাছা যে মা ছাড়া কাউকে জান্তে না! 
হয়ত আসে! রোজই আলে! রাত্রে সবাই ঘুমুলে * হয়ত 


সেআসে! লুকিয়ে আসে! লুকিয়ে তার পাষাণী, মাকে 


দেখে যায় কিন্ত দেখ! দেয় না! তাই কি” দেখি খজে।” 
মাণিক এক নবীন সন্গ্যাপীর বেশে উপস্থিত হোল। 


তার শান্তি? এত, 


সেও মমতাজদের ঘর পুড়ে গেছে দেখে আশ্চর্য হয়ে ভাবলে 
“কোথায় এরা তাহলে ! মাস কতকের সময় চেয়েছিলুম। 
খণ-শোধ করব বলে এলুম আজ। কিস্তু-_আচ্ছ। দেখি 
এখানেই আছে কি আর কোথাও গেছে__। 

মাণিক ও ভগ্রস্তপের মধ্ প্রবেশ কর্ল। 

সর্ববেশ্বর দেখা পেয়ে কেদার ও আবহুল্লাকে ফিরিয়ে 
আন্লেন। | 
আবছুন্ন' জিজ্ঞাসা করলেন “ঠিক বলছেন বেঁচে আছে 
মমতাজ ? ফিরে এয়েছে ?” 

সর্ববেক্ষর বল্লেন “এইখানেই অপেক্ষা কর্‌তে বলে গিয়ে- 
ছিলুম। দ্নেরী হচ্চে দেখে এই আশে পাশে বিশ্রাম কর্ছে 
বোধ হয় !-” 

কেদার জিজ্ঞাসা করুলেন “এতদিন সে ছিল কোথায় ?” 

সর্বেশ্বর বল্লেন “কোন কথাই মা আমাকে জানান নি। 
বাড়ীতে এসে বল্বেন বলেছিলেন। পাটনায় এক দেব 
মন্দিরের পুরোহিত আমি। একদিন দেখলুম মন্দিরের কাছে 
শুয়ে পড়ে হন্ত্রণায় মা__আমার ছটফট কর্ছেন.। গায়ে বসস্ত 
দেখা দিয়েছে ! রোগ সারতে তারপর পায়ে বল পেতে দেরী হয়ে 
গেল। আবদুত্তা সাহেবের নামে চিঠি পাঠিয়েছিলুম । কথায় 


বুঝছি তিনি তা" পান নি। মন্দিরের সেবার একটা ব্যবস্থা 


করে আস্তেও দেরী হোল---” 

'আবপ্লা কেবলি বল্‌তে লাগলেন -"্তাহলে বেঁচে আছে 
মমতাজ ! হু'- এই কথাই কি শুনতে এতদিন প্রাণ ধরে 
রয়েছি ?” 

কেদার সর্বেশ্বরকে বল্লেন “চল না দাদা! আমার ঘরে 
গিয়ে খানিক-বিশ্রাম কর্বে। তোমায় রেখে এসে আশ 
পাশটা আবার খুঁজে দেখতে হবে মেয়েটা কোথায় গেল।” 

সর্বেশ্বর ও.কেদার প্রস্থান করলেন। 

আবছুল্ল! ভাবতে লাগলেন “মমতাজ বেঁচে আছে! এক 
মোড়া বিষ কেউ তাকে দিলে না? কিন্তু নদীতে জল ত 
আর শুকিয়ে যায়নি! বেঁচে আছে! ছুধের শিশুর বুকও 
কালসাপের বিষে ভরা । ইমান ক্ষুইয়ে আমার পূর্বপুরুষদের 
শুত্র কুলে কালি মাখিয়ে বেচে আছে! এর পরেও বেঁচে 
থাক! মিছে ! (পিস্তল বার করে ) নাঃ--যে একটা বিরাট 


১৮ই ফাক্ীন, ১৩৩০ ] 


অভিশাপ নিজে, তার বেচে থাক! সাজে না! এই পিস্তলে 
নিজে ত মরবই-কিস্ত তার আগে যে আমার হৃৎপিণ্ড ছিড়ে 
নিতে চাইলেও হাস্‌তে হাস্‌তে বুক চিরে দিতুম, তাঁকে মেরে 
মর্ব। মমণাজ! আমার মেয়ে হয়ে মরতে ভয় পায়! 
না বিশ্বাস হয় না ! মাথা ঘুরছে, ভেবে দেখি।” 

পথের একধারে বসে ভাবতে লাগলেন । 

মমতাজ, ও কিছু পরে মাণিক ফিরে এল। মমতাজ 
আত্মগত হয়ে ভাবছিল, “মার ছবিটা পোড়ে নি। শুধু 
এইটাই অক্ষুপ্ন আছে! আশ্চর্য! দেখতে দেখতে অন্ত- 
মনন্ক হয়ে পড়েছিলুম।” পরে মাণিককে দেখতে পেয়ে 


চম্কে বন্ধে “তুমি কে? তুমি কি আমার বাবার খবর 


জান ?” 

মাণিক বল্লে.“কেন-তুমি কি এতদিন বাড়ী ছিলে 
না?” 

মমতাজ বল্লে_ “না| মুহুর্তের তুলে বাবার আশ্রয় 
ছেড়ে গিয়েছিলুম। তার জন্তে অন্থতপে জলে যাচ্ছি। কি 
জানি মনে হচ্ছে বাবাকে বুঝি আর দেখতে পাব না ।” 

. মা।ণক বিশ্মত হয়ে বললে “কেন গিয়েছিলে ?” 

মমতাজ উত্তর কুলে “একটা ছেলে আমার কাছে কিছু 
ধার চেয়েছিল। আমার যা কিছু আছে ধন সম্পাত্ত সমস্তই' 
ত তার পায়ের তলায় লুটিয়ে দিয়েছিলুম । সে তারি কণা- 
মাত্র খুটে নিলে। আ'র বলে গেল সেটুকুও সে নিত ন৷ 
কিন্ত তার মার বড় ম্ন্থখ। জগতের মধ্যে এ মাকেই সে 
চিনেছে! তাঁকে বাচাতেই হবে, তাই না নিলে নয়! তুচ্ছ 
আমার টাকা, তারির দেনা শোধ দেবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে 
রোজগার করুতে সে বিদেশ গেল! খবর পেয়ে আমি. তাঁকে 
প্রতিনিবৃত্ত করতে গিয়েছিলুম । আগে মনে কর্তুম পৃথিবীটা 
বুঝি আমাদের গাঁএর মত দশটা কি বিশটার সমান. হবে। 
তার চলে যাবার পর, গার মাকে দেখলুম পাগলের মত 
এখানে সেখানে ছুটে বেড়াচ্ছে। আমি বেরিয়ে পড়লুম। 
মনের ভিতর কেমন একটা বি্ছ্যুৎ খেলে গেল। আর 
ঘরে থাকৃতে পারলুম না । কিন্তু'বোরয়ে কত রকম বিপদ্ধেই 
ঘে পড়েছি-_” 


ধণ পরিশোধ 


৪৯১ 


মাণিক বল্লে“আমি চিনি যে তোমার কাছে ঞ্জণী-_ 
আর তাকে ফিরিয়েও আন্তে পারি যাতে তুমি এই ব্াজের, 
মধ্যেই ঞ্সণের শোধ পাও__” | 

মমতাজ বল্লে” “প্রণশোধ । আজই রাত্রে! কিন্ত 
আমি ত তা ফেরত চাই নি। আর যদিই সে তা দেয়__ 
শুধু টাকা পয়লা দিলেই ত আমার মন তাকে মুক্তি দিতে 
পারবে না। জানি না আমি কেন এত কথা বকে মরছি। 
এ তিন মাসের ভেতব প্রাণ খুলে কথা কইতে পাই নি-- 
আজ তাই কত কি যেনে আস্ছে চেপে রাখতে পার্ছি 
না!__কিন্তু জিজ্ঞাসা করি সন্ন্যাসী, তুমি যখন তাকে এত 
চেন কি- ভাল করে চাও দেখি_ মাণিক তুমিই” 

আবছুল্! সমস্তই দেখছিলেন ও শুন্ছিলেন। নিজেকে 
আর সংযত রাখতে ন। পেরে বলে উঠলেন,-. মমতাজ ! 

মমতাজ ও মানিক চমকে চাইল! 

আব€ঞ্া আবার বল্লেন__'মমতাজ ! স্থির হয়ে দাড়াও । 
নড়ো না। আজ থেকে এ পৃথিবাতে মমতাজ বলে কেউ 
থাকবে না। হারে পিশাচী-বাপের ন্সেহ ভালবাসার কি 
এই প্রতিদান ? 

মমতাজ বল্‌্লে-_“বাবা ! তুমি আমায় চিন্তে-পাচ্ছন! ! 
আমি যে তোমার পাগলী মেয়ে বাবা! ও রকম তীব্র দৃষ্টিতে 
চাইছ কেন? বাবা _” | 

আবছুল্লা বলতে লাগলেন, পনা_ হাত কীাপছে। দ্রেরী 
কর্লে চল্বে ন1। . আঙ্গ থেকে জান্ব মমতাজ বলে আমার 
কোন মেয়ে ছিল ন। | ফাড়াও__চুপ করে দাড়াও - 

আবহুল্লা পিস্তল লক্ষ্য করুলেন। 

মাণিক ছুটে এসে বললে “কি করছেন !_ পাগলের মত 


- জ্ঞান হারিয়েছেন ? সামনে এল। কিন্তু পিস্তল 
ইতিমধ্যেই আওয়াজ হয়ে গেল। 
আহত মাণিকের রক্তে সে স্থান ভেসে গেল । মর্বার 


আগে মে অভিকণ্টে বলে গেল “আবছুল্প! াহেব ! তোমার 
মেয়ের ইজ্জত হুর্ষেযর মত্তই অন্ন আছে।. তাকে আমি 
দেবী বলেই ডেবে এসেছি। আর মমতাক্জ--টাক1 পয়শার 
বাড়া কিছু চৈদ্দেছিলে ! 'প্রীণের বিনিময়ে প্রাণ তুমি পেলে 
এবার-_-এবার আমায় খণমুক্ত কর।" 


৪৯২ রর সচিত্র শিশির । [ ১৬শ সপ্তাহ 
তারপর একটা কাতর মা চিরদিনের তরে নীরব আহা -হা ঘুমিয়ে পড়েছে? আর এই বুঝি বউ? 
হয়ে গেল। [ মমতাজের মুখটা উঁচু করে ধর্লেন ] বাঃ, খাসা বউ ত! 
মমতাজ চীৎকার করে উঠল--“উঃ এত নিষ্ঠর -” যাই, বরণডাল! সাজাই গে। ওগে! তোমরা সবাই শাখ 
' শশবান্তে মাণিকের মা ছুটে এল! বলে) -গ্হ্যাগা. বাজাও--আমার মাণিকের বউ এসেছে!” 
জান তোমরা ? আমার মাণিক নাকি চতুর্দোলায় বে করে দুরে দীড়িয়ে আবছুল্লা নিজের মনেই অক্ষুটস্বরে বল্লেন 
বউ নিয়ে বাড়ী ফিরেছে? এই না- এখানে শুয়ে? “বুঝতে পাচ্ছিনা । আমি কোথায়? এ স্বর্গ, না নরক !” 


পাতে তে 





মদনমোহন 
| [ বেতালভ্ট ] 
শ্রীমান মদনমোহন বাধুর রূপে সবার মন তুলে, তার উপরে চলেন তিনি বাব্‌-গিরির তাক দিয়ে 
কে রঙালো! এ কান্তিকে এমন কালো রঙ গুলে ! .. খেংরা গৌপে তা দেন সদা কোষ্টা যেন পাক দিয়ে। 
দশগাছি চুল একটি দিকে | গোজ আঙুলে আবার যখন 
অন্য ভাগে পাঁচটি রেখে হীরের আংটি পরেন মদন 
টেরী তিনি কেটে থাকেন স্নানের পরে টাকচুলে। লোকে বলে ফুলের মালা ছুম্ব। ভেড়ার লাুলে। 
বাধা দাঁতে হাসলে পরে ( বেশ কথাটা.কয় নালু।) 
মদনবাবু হাসেন যেন ভালুকে খায় শাকআলু। 
থাকলে গায়ে লাল জামিয়ার 


_ স্কুচের মতন খোলে বাহার 
ফ্রেঞ্চকাটে কাটা ছাটা, দাড়ী তাহার জঙ্গুলে। 


আধেক ধরা টিকের মত, পান খেলে হয় রঙ ঠোঁটে 
কাকের মুখে শিদুরে আম এন্স প্রবাদ দায় রটে” । 
গোদাপায়ে পম্পন্থ জোড়া 
গোদের উপর ছ"বিষ ফোড়া 
হ্াওড়া গাছে আলোরুলতা, মিহি চাঁদর গায় ঝুলে। 


এর উপরে রেশমী কামিজ পরতে না৷ হন লজ্জিত 
ময়ল! যেন তাকিয়াটি রেশমী ওয়াড় সজ্জিত। 
নাইতে গেলে জলে যেমন 
চেহারা হয় চেপ্টা বামন, 
তেমনি বেঁটে মদন ৰারুর বিপুল ভুড়ি যায় ছুলে। 





ঝরাপাত। 
( উপন্যাস ) 

[ প্ী্থরুচিবাল! রায় ] 

(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


তিনি এবার হাসিয়া আমাকে কাছে টানিয়া নিলেন, 
আদর করিয়। বলিলেন, “হোতেও পারে আমার এ ধারণ! 
ভূল, তবু সত্যি বদি কোথাও কোন বিরোধ আমাদের জন্মিয়। 
থাকে, এসো, আজ আমরা তার জন্ত প্রাথনা করি। তুল যদি 
কিছু হোয়েই থাকে, সে ভূল আমাদের কেটে যাক,_দেহে 
. মনে প্রাণে এবং কাজে আমরা ধেন এক হতে পারি” 


কিন্ত চোখের সে জল ধারা! আমি আর কিছুতেই আজ. 


থামাইতে পারিলাম না । সত্যি প্রিয়তম, আমি বড় বেশি 
বেশি চাই-_ না? কিন্ত তোমারই ভাও কি এরই মধ্যে 
ফুরাইয়৷ আলিতেছে প্রভু ? 


$ ক রা টি 


এই ছুটি বছরেই. কি এত পুরাতন হইয়া পড়িলাম. 
প্রাণের ভিতর নবী'নতাঁর সে স্পন্দন কোথাও আর পাই না 
কেন» আজও তিনি হাসেন, আদর করেন, কথা বলেন, 
কিন্তু সেনেশ! কোথায় গেল? কারণে অকারণে আগের 
মত এত কথা জোটে না কেন? মিছিমিছি চাহিয়৷ থাক" ধরা 
পড়িয়া ফিক্‌ করিয়া হালিয়! উঠা__কোথায় গেল? অস্থ- 
যোগ করিবার মত ত কিছু খুঁজিয়া পাই না, বুকটা তাই 
অন্পষ্টতার আঁড়ালে থাকিয়৷ কেবলই যে জলে ! 


রর ক ঝা . 
ওগো নিষ্ঠ'র, তোমার কি এ ছেলেখেলার লাধ মিটিয়া 
গিক্লাছে? কিন্তু, আমার যে এখনে তৃপ্তি হয় নাই৮_ 
আরোও কিছুদিন অবসর দাও স্বামী ! | 


ক রর ড় ক 


জীবন নাকি তোমার বড়ই একধেয়ে হইয়। পড়িয়াছে ! 
তা পড়িতে পারে, কিস্তু আমার এ অসীম আঁকাঙ্ষারাশি 
যে আজিও মেটে নাই প্রভু, আমার স্বপন যে আজিও 
নৃত্নত্বের দীপ্ত আলোকে ঝলমল করিতেছে__-আমার এ 
ক্ষুধিত বাসনারাশি যে লক্ষ লক্ষ জালে শতদিক দিয়! আমায় 
ঘে।রয়! ধরিয়াছে, আমি রেমন করিয়৷ তাহা হইতে মুক্তি 
পাই? 

এ অন্তমনস্কতা, এ গাস্তীধ্যটুকু, এ যেন দিনে দিনে 
কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে। সামান্ত কারণেই হঠাৎ চটিয়! . 
উঠা, ছদ্দিন তিনদিন রাগ করিয়া কথা না বলা, এও যেন 
নতুন! কতবার মিছিমিছি কাজের ছল করিয়া, শুধু তাহাকে 
দেখিবার জন্ত ঘরে আসিয়! ঢুকি, এবং কাজ শেষ হুইয়া . 
গেলে বাধ্য হইয়াই চলিয়৷ যাই, কিন্তু, তিনি তা ফিরিয়াও 
দেখেন না! যদি বা কখনে! কাদি, অনুযোগ দিই, তিনি 
আদর করিয়া বলেন, “ছিঃ যুঁথিকা, এত অবিশ্বাম? আচ্ছ' 
বল তো হাঁধি খেল! কি আর সারা জীবন ভরেই ভাল লাগে ? 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে একটু গম্ভীর হোঁতে হয়তো, তাই বলে কি 
তুমি আমার মনের উপর অবিচার করবে ?-_চুপ করিয়। 
থাকি, কি বলিব,_বলিবার কিই বা আছে! ন্বামী, তুমি 
পুরুষ মানুষ, তোমরা সবই করিতে পার, সহিতেও পার, 
কিন্ত, আমার যে অভিশপ্ত নারীকূলে জন্ম হইয়াছে, আমি কি 
এত সহজে তৃপ্ত হইতে পারি ? 

এ কি গুরুজনের দীর্ঘশ্বীসের ফল? নাকি তোমারই 
নউথলে পড়ার” শেষটুকু প্রিয়তম ? 
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সচিত্র শিশির 
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চারিটি বছর ধরিয়া এ কি প্রাণাস্তকর ব্যর্থ চেষ্টা! ছিঃ 
ভালবাস! নাকি আবার জোর করিয়া আদায় করা যায়! 
সুখী করিতে এবং সুখী হইতে এত চেষ্ট! ত করিতেছি, কিন্তু 
কিছুতেই যে আর পারিয়! উঠি না, লবতাতেই যে কেবলই 
বিরক্তি, কেবলই অন্প্তি! এতদিন এ কেবল আমাদের 
দুজনের ভিতরেই ছিল, তৃতীয় কেউ কখনো কিছুই বুঝিতে 
পারে নাই, কিন্ত, আজ তিনি দাদার সম্মুখে যেভাবে আমার 
সঙ্গে রাগ করিলেন, এ যে আক্ম আমার সহ্যের অতীত হইয়া 
পড়িয়াছে। একলা ঘরে, দেবতা আমার, আমায় যদি তুমি 
মারিভে-ও, তবু বুঝি আমার এমন কষ্ট হইত না, _ কিন্ত, 
দাদা কি ভাবিয়া গেল ! 
৬ রঙ ক রা 
চাকরটাকে আজ সকালে কেন ফে এমন করিয়া 
মারিলেন, জানি না। কার ব্যবহারে নাকি কিরকম অপমান 
বোধ হইয়াছে,__তাই সামান্ত একটু কারণেই চাকরটাঁকে 
মারিয়৷ সে অপমানের শোধ তোল! হইল ! কিন্তু, এ মার! 
কি চাকরকে মারা হইল, না কি, প্রকতপক্ষে আমাকেই মারা 
ইইল, তা একবার জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে । 
সত্যি যদি কথায় কথায়ই এত অপমান বোধ হয়, 
কলকাতা সহরে কি আর বাড়ী নাই ?__-তোমার যা আয়, 
তাহাতে কি আমায় প্রতিপালন করিবার ক্ষমতাটুকু তোমার 
নাই, প্রিয্নতম ? আপনি রাধিয়া, বাসন মাজিয়া, বাটন 
বাটিয়া তোমায় খাওয়াইব প্রত, তবু আমি চাই নির্বিরোধ 
শাস্তিটুকু! 
গু ষ্ঠ টী মলে 
অত আর কে প্রতিদিনই সহা করিতে পারে! বাড়ী 
গুদ্ধ সবাই এই মেজাজের চোটে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে ! 

' বকুনী শুনিয়া শুনিয়' খোঁচা খাইয়া খাইয়া, আমার 
স্বভাবটাও কি রকম হইয়া পড়িয়াছে; কথাটা শুনিয়া, পাণ্টা 
জবাব না দিয়া যে আমিও থাকিতে পারি না, - আজ তাই 
কি. একটা কথায় একটু কড়া করিয়াই খুঝি জবাব দিয়াছিলাম, 
রাগ করিয়া তখনি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
চোখের সম্ুখেই চলিয় গেলেন, দেখিলাম,_বারণ 
করিতেও ইচ্ছ! হইল, কিন্ত পারিলাম না। 


দাদা কয়দিন হইতে বাড়ী নাই, মাও প্রতিদিন জালাতন 
হইয়! হইয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন, আজকাল আর তাহার 
কোন খোজ খবরই তিনি নেন না। সেই সকালে বাহির 
হইয়। গিয়াছেন, আর এখন রাধি বারটা কাজে! 
কোথায় গেলেন, কি করিতেছেন কে জানে? আমি সেই 
তখন হইতে এই ক্ষানালায় বসিয়া তাহার অপেক্ষা করিতেছি, 
কত লোক 'আসিল, গেল, কশুবার গেটের কড়া নড়িয়া 
টঠিল, কিন্ত তিনি ত কই এখনো আগিলেন না! কেন 
আমি অভাগী মরিতে ত্বাহাকে রাগাইতে গিয়াছিলাম ?__ 
লোকে তাহার সম্বন্ধে নানা কথা বলে, এই বাড়ীতেও 
তাহার আদর স্সেহ একেবারে কমিয়। গিয়াছে, তাই আমার 
হুঃখ ও রাগ হইয়াছিল। দেবতাকে দেবতার আসনে 
রাখিয়াই যে পুজা করিতে ইচ্ছা! হয়, তাই তাহার মধ্যে 
কলঙ্ক দেখিলে সহা হয় না। কিন্তু আমি আরও একটু 


*কোমল করিয়া কথাটা] বলিলাম না কেন !...... 


রুষ্ণপক্ষের রাত্রি। অন্ধকারে সারাটি পৃথিবী আচ্ছন্ন 
হইয়া! আছে। এ তীব্র বিভীষিকাময়ী অন্ধকার ভেদ করিয়া 
চক্ষুর জ্যোতিঃ বন্ুদূর অগ্রসর হইতে পারে না, দূরে রাস্তায় 
গভীর নীরবতা ছাড়! আর কিছুই যে উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছি না। আমার বুক কাপিতেছে, আম।র ভন্ন 
করিতেছে যে! " 

সকালবেল৷ চ৷ খাইবার পর বাবা আমাকে তাহার 
আলমারীর বইগুলি রৌদ্রে দিয়া ঝাড়িয়া রাখিতে বলিলেন। 
বুকের ভিতরট। আমার তখন বড় কেমন করিতেছিল।, কাল 
রাত্রে কি একটা কথ নিয়া তাহার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছি, 
আজও ভোর বেলা তাহার আহ্বান উপেক্ষা করিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলাম, এখন তাই সন্ধির জন্ত ঝুকের ভিতর একটা 
তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। তিনি আর একরার না 
ডাঁকিলে যাইতে লক্জ! করে, কিন্তু তাহার সঙ্গে রাগ করিয়াই 
কি বেশীক্ষণ থাকিতে পারি? তাহার একটি ন্েহ পরশের 
জন্য আমার ফারাটি মন যে কাদিয়া মরিভেছে! তাই 
বাবার কথায় আসছি+ বলিয়াই উপরে চলিয়া আসিলাম, 
এবং পা টিপিয়! টিপিয়৷ ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, তিনি দরজার 
দিকে পেছন ফিরিয়া চেয়ারে বিকল একখানি চিঠি 
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পড়িতেছেন। আস্তে আস্তে আলিয়া! চোখ টিপিয়া ধরিবার 
ইচ্ছায় কাছে আমিতেই চিঠির 'দকে চোখ পড়িল, আমি 
অবাঁক হইয়া গেলাম__এ কি, বাবার চিঠি! এই চার 
বছর বিবাহ হইয়াছে, কই, তার চিঠি একদিনও ত দেখি 
নাই! আমি অত্যধিক বিস্মিত হুইয়! বলিয়া উঠিলাম, 
«“আন্চর্য), এ চিঠি কবে, কখন এলো! ?, 

তিনি কথাটি না বলিয়া, চিঠিখানি হাতে করিয়াই ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! গেলেন। 
আমি হতবুদ্ধি হইয়া চেয়ারে বলিয়া পড়িলাম। একি কাণ্ড! 
আমাকেও গোপন করিবার মত তাহার কি কিছু থাকিতে 
পারে! আমাদের মধ্যে এ কি সম্বন্ধ ঈাড়াইয়াছে! তিনি 
স্বামী, আমি তাহার পদানত। দাসী, স্ত্রী,_ আমাদের মধ্যেও 
সত্যিকার বিরোধ জন্মিতে পারে কি? বাবার কাছে যাওয়া 
আমার অর হইল না, আমি টেবিলে মাথা রাখিয়া কাদিতে 
লাগিলাম। 





রা কক. ক 


কাল সকালে উনি হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া আমাকে 
ডাকিয়া বজিলেন, “যু' থিকা, মার বড্ড অন্ুখ, চিঠি এসেছে। 
আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তিনি আমায় কাছে 
ডেকেছেন, আজ রাত্রের গাড়ীতেই আম রওনা হব।” - 

আমি সুব্ধ হইয়। ঈ্রাড়াইয়। রহিলাম, আমার সমস্ত গুপ্ত 
বেদনা এইবারে একট! কঠিন ভষণ মৃত্তির আকার ধারণ 
করিয়া আমাকে উপহাস করিতে লাগিল। কল্পনায় অনেক 
কথা ভাবিয়। নিয়া মনে মনে আমি শিহরিয়। উঠিলাম। 

 যাবেকিস্তু প্রিয়তম, এত শীগগীর 2? আবার 

কতদিনে দেখিতে পাইব, কে জানে ! হে আমার চির প্রয়, 
বিদায়ের দিনটায় আজ একটীবার শুধু হাসিয়া, আদর করিয়া 
ধ্ু'ই” বলিয়া! ডাকিয়া যাও। তোমার অনাদরে আমার মন 
যেকি করিতেছে সে ত আর কাহাকেও বলিতে পারিব না। 
প্রিয়তম, বহুদিন পরে একটাবার তুমিই আজ তাহা দেখিয়া 
'যাও। | 

একবার বলিয়াছিলাম, “মার অন্থুখ, আমায়ও নিয়ে 
: চল। তার লেব! করবার অধিকারও কি আমার নাই ?” 


ঝরাপাতা 


46৯৫ 


তিনি ঘাড় নাড়িয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, “পর্কনাশ ! কি 
যে বঙ্গ, তার কিছু ঠিক নাই। সেকি এখনই হয়? যাক্‌না 


* দ্বারে! কিছু দিন, সেখানে সবাকার মন বুঝে তারপর তোমায় 


নিয়ে যাব'খন- আজই এত ব্যস্ত কেন ?” 


রী রা রি রর 


বুকটা বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে ! এে কী বেদনা, কাহাকে 
বুঝাইব ! মনে হইতেছে এ শূন্ততা বোধহয় আর কিছুতেই 
পুরণ হইবে না । তাহার চেয়ে নিজের হাতে আমাকে বিষ 
দিয়! গেলে ন। কেন প্রিয়তম ? তাহা হইলে ত এ বেদনার 
অন্ুভূতিটুকুও আর থাকিত না। মরিয়া বাচিতাম-_-এভাবে 
বাচার ০েয়ে সেই যে আমার ঢের ভাল ছিল গো, ঢের ভাল 
ছিল। 

(১১) 


দিছু, দিদিমণি আমার, তোকে বলবার আজ আর 
আমার কিচ্ছু নেই। হতভ।গা নরেনটা যে শেষকালে এমন 
কাণ্ড করে বস্বে”-আর যা'ই করুক, দিদি, আর একট! 
বিয়ে করে বসবে, তা কি কেউ ভাবতে পেরেছিল ?-_ 

আমি মুখ তুলিয়া হালিতে চেষ্টা করিলাম,__কিন্তু সাহস 
হইল না, হাপিতে গিয়া ঘা্দ কান্নাই আসয়া পড়ে! যে 
আমার প্রবল বেদনা! রাশি কেবলমাত্র ভূমিতে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়াই, আপনাকে সংযত শান্ত করিয়৷ রাখিয়াছিল, দাদার 
এ সহ নুভূতিতে কোমল দৃষ্টি খাঁনর উপর একটীবার যাঁদ 
আমার 'এ দৃষ্টি যাইয়া মিলিত হয়, আমার এ উদ্ভত অশ্রধারা 
তখন কি আর আমি রোধ করিয়া রাখিতে পারিব? 

দাদা বলিল "দদি, আমি বাঝ্যর সামনে থেকে পালিয়ে 
এসেছি ভাই, তার দে মুখের পানে তাকানো আর যায় না; 
আর মা,_মা যে কি করছেন, _উ$__ | 

আমি একটী কথাও বলিলাম না, বাবার নীরব শান্ত 


ধৈর্য্য আজ ঝড়ো হাওয়ায় উত্তল হইয়। উঠিয়াছে। মামার 


মা আজ পাগল, আর আমি ?1--আমি উতল হইলাম না, 
পাগল হইলাম না, কেবল সহানুভূতির একটা বিরাট জজ্জায়, 


বরফের মত জমিয়া শক্ত হইয়া রহিলাম। 


৪৯৬ 


সচিত্র শিশির 


[ ১৬শ সপ্তাহ 





সবাই ভাবিয়াছিল, খবরটা জানিলে আমি বোধহয় 


, পাব হইয়া বাইব। আমার নিজেরও সে ভয় হইয়াছিল-_ 


কান্না আসিতেছিল না, হঃখও হইতেছিল না, কোন " 


অনুভূতিই আর আমার ছিল না। এ কি উম্মাদের লক্ষণ 
নয়? 

--কিন্ত, না, চরাগাদির না। ভগবান রক্ষা 
করিয়াছ প্রভু। "উন্মাদ হইয়া গেলে এ শ্স্তি কে-ভোগ 
করিত? অভিশাপ যা তোল! ছিল সে ত আমি .একলাই 
কামন! করিয়াছিলাম, এখন ভয় পাইয়া পিছাইয়া গেলে 
চলিবে কেন? 

. তাই হোক্‌, তাই হোক, হে আমার পরম রি তোমার 
অপরাধের যা শান্তি, সে আমারই মাথায় বজের মত আসিয়া 
পড়ক। তুমিও ত এতদিন কিছু অল্প বেদনা পাও নাই 
প্রাণাধিক ! আজ যদি বহন করিবার জন্ত সে ভার আমার 
মাথায় দিয়া তুমি ছাদন একটু আরাম খু'জিতে যাও, তাহাতে 
কি আমি বাধা দিতে পারি? ' কিন্তু তবু একটা কথা মনে 
স্থচের মত বিধিয়া 'উঠিতেছে যে--ওগো আমার নিষ্ঠুর 
দেবতা, তোমার বিবাহের খবরটা আমাকে এমনিভাবে না৷ 
জানাইলেও পারিতে ! একবার কি ভাবিয়াও দেখিলে না, 
'আক্িকার দিনে এ খবর আমার বুকে কেমন করিয়া আসিয়] 
বিধিবে ! আজ যে বাংলা মাসের কত তারিখ, আজ যে 
আমাদেরস্ঞ্চম-বিবাহ-ভিথি, কেমন করিয়া তুমি সে কথাটা 
ভূলিলে? আমি কি এতই কঠিন পাষাণ যে এমন খবরটা 
পাইয়াও অবিচলিত থাকিতে পারিব ? অথবা, বিশেষভাবে 
আমায় যন্ত্রণা দেওয়াই কি তোমার উদ্দেশ ? 

লিখিয়াছ, বুদ্ধ পিতামাতার প্রতি কর্তব্য তোমাকে 
পালিতেই হইবে । নিজের সুখ লইয়! বহুদিন কাটিয়াছে, আর 
নয়। এইবারে পিতামাতার দেবা করিয়া নী সার্থক 
হয় উঠুক। | 

' আজ তুমি যাহ! চাহিতেছ, আমিত বহুদিন পূর্বেই তাহা 


চাহিয়াছিলাম। প্রিরতষ, আমি ত কোনদিন চাহি নাই যে 


আমাকে পাইয়! তুমি পিতামাতাকে তুলিয়া যাও। কিন্ত 


রনিভাবে আমাক ভাগ না করিলে ফি চলিত না? | 


তাহাদের চরণে যদি হত্যা দিয়া পড়িয়া! থাকিতাম, তবু কি 
সন্তানকে তাহারা ক্ষমা করিতে পারিতেন না৷ ? 

_ কিন্তু, না,.ছিং__অন্গযোগ আমি কাহাকেও দিব না। 
এ অপরাধ ত তোমার নয় স্বামী, এ শুধু দুঃখী পিতামাতার 


. বেদনার হৃদয়ের অভিশাপ,-আমি তাহাই আমার এ 


ভারাক্রান্ত মাথাটীতে বহন করিয়া চলিব। আজ আর কীদিব 
না, কিছু চাহিব না, কিছু বলিব ও না--শুধু প্রার্থনা-_তুমি__ 
তোমরা ছুঙ্গনে সুখী হও। যে সুখ আমায় তুমি দিতে পার 
নাই, _সেই সুখটুকু তাকে দিও। 


্ চি রা ৬ 


কিন্ত--একি ! কাগজ ভিজিয়! যাইতেছে কেন? না, 
না, আমি প্ত প্রতিজ্ঞা! করিয়াছি আজ আর কীদিব ন1। শুধু 
তুমি ত্যাগ করিয়াছ, তাহাতে কি? এখনও আমার পিতা 
আছেন, মাতা আছেন, অলীম স্েহপরায়ণণ ভাই আছে, 
আমার আবার ছুঃখ কি? অভাব কিসের? 

কিন্ত,__নাঃ- -পারি না, কি বলিব? বুকটা যে ক্রমেই 
খালি হইয়া যাইতেছে,_কিসের এ শুন্ততা? কি দিয়া এ 
শূন্যতা আমি ভরিয়া তৃলিব? উঃ, একীকষ্ট! ফেলিয়া 
গেলে প্রিয়তম ! কিন্ত স্থৃতির জন্ত এতটুকুন করুণা-কণাও যে 
রাখিয়া যাও নাই, এ বেদনা আর আমার কিছুতেই 


ঘুচিবে না। 
(১২) 


ফাস্তুন মাস, অত্যন্ত গরম পড়িয়াছে। তেতলায় আমার 
নীরব ঘরটাতে ছুপুরে আর টে*কা যায় না, পশ্চিমের দরজা 
জানালা দিয়া! রৌদ্র আসিয়া সারাটা ঘর ভরিয়া যায়। কাজ 


নাই, কর্ম নাই, একলাটী খাটে গুইয়! শুইয়া শরীর মন ক্রমে 


ক্লান্ত হইয়া উঠে, একটিবার উঠিয়া! যে কবাটগুলি বন্ধ করিয়া 
দিব তেমন ইচ্ছা বাঁ প্রবৃত্তি ও তখন থাকে না। প্রতিদিন 
সকালে ভাবি, আজ আর শুইয়া বসিয়া সময় কাটাইলে 
চলিবে না, সেলাই করিয়াঃ কিন্বা যাহোক কিছু করিয়া 
সময়টার সঘ্াবহার করিতে হইবে । কিন্ত, গরম পড়িবার 


১৮ই ফাল্গুন, ১৩৩০ ] 


ঝরাপাত। 


৪৯৭ 





সঙ্গে সঙ্গেই শরীর ও মনে কেমন ধীরে ধীরে যে অবসাদ 


নামিয়া আসিতে থাকে তখন কিছুতেই আর শয্যায় আশ্রয় 


না লইয়া পারি না। চক্ষু মুদিয্না আধঘুমে আধগ্াগরণে 
কেমন একটা তন্ত্রীর ভিতর দিয়া সময়টা কাটিয়া ায়। 
স্নানের পর আজ চুল শুকাইতে জানালার পাশে 


ঈাড়াইয়া ছিলাম, পাশের বাড়ীতে আমিনা তাহার হিদদস্থানী | 


ওস্তাদের কাছে এস্রাজ বাজাইয়া গান শিখিতেছিল 
“কি জানি কব সখি স্বপনে কি জাগরণে 
কৈছন দরশন ভেলি, 
অপরূপ সে রূপ হিয়াপর রোপিন্থ 
: নয়নে নয়ন ক্ষণ মেলি” 
এগানটা আমি অনেকদিন গুনিয়াছি, বিশেষতঃ 
আমিনার এই .ওন্তাদের মুখেই কতবার শুনিয়াছি, 
কিন্তু আজ যেন গান শুনিয়া হঠাৎ আমার মনটা কেমন 
হইয়া! গেল, আমি স্থির হইয়া! দাড়াইয়া রহিলাম। আমিনার 
স্বারের খোলা জানাল! দিয়া স্পষ্ট দেখা গেল, ওস্তাদের 
 প্রশংসমান মুখের দিকে চাহিয়া আমিনা প্রবল উৎসাহে 
এস্রাজের ছড়ি চালাইয়া আরে! চড়াগলায় গা।হতে 
লাগিল-__ 
“না৷ জানি সজনি কো৷ সো চিত চোরা 
হাসি হরল মঝু হৃদয় বিভোর!।” 
বাহিরে রোদ্দ,র তখনও তেমন প্রথর হুইয়। উঠে নাই, 
আমার সমস্ত শরীর তবু ঘামে ভিজিয়া গেল। বুকটা আমার 


কেমন করিতে লাগিল, আমি তাড়াতাড়ি আসিয়! বিছানায়, 


শুইয়া পড়িলাম। বুকের ক্রুত ম্পন্দনের দঙ্গে সঙ্গে মনে 
হইতে লাগিল যেন, বিশ্ব সংসারটাও কাপিতে কাপিতে হঠাৎ 
চুরমার হইয়া, কোথায় উড়িয়৷ গেল, চারিদিকের- ব্াস্তার 
কিন্বা নীচের গোলমাণ, কথাবার্তা কিছুই আর শুনিতে 


পাইলাম না, কিন্ত আমিনাঁর সে চড়াগলার গানটী আমার 
কানের পর্দায় আসিয়। বারখারই কেবল আঘাত করিতে 


লাগিল__ 
“বিজুরি চমক সম আওত যাওত 


মর দহিয়ে ৬০ কেলি।” ॥ 


ফা নী রৌদ্র লী আজিকার এ সুন্দর ্ভাতটির 
মতই বহুদিনের পুরাতন একটি সুখন্বপ্ন মনের কোণে টা 


উজ্জল হইয়া উঠিল। 


সন্ধ্যার পর একান্ত নিভৃতে বাবার পাশটিতে ব্রি 
বলিলাম, “বাবা আমার পুরাণে। ওল্তাদকে আবার খবর 
দাও। 

বাবা করুণ নয়নে একটীবার শুধু আমার ও 
তাকাইলেন,__কি ভাবিলেন কে জানে! হয়ত ভাবিলেন 
তার ভাগ্যহীনা মেয়েটা এবারে, গীতবাদ্ের মধ্যেই বুক 
তার আশ্রয় খু*গিয়া লইতে চায়। বাস্তবিক, কথাটাত 
কিছু মিথ্যাও নয়, এই কর্মহীন অলস অবস জীবন-আমার 
আর যে কাটে না! সকাল হইতে সন্ধ্যা পরথ্যস্ত দেখিতে. 
পাঁই পৃথিবীর মানুষের যেন আর বিশ্রাম নাই, সারাদিনের 
কাজ কর্মের শোতে আপনার সুখ দুঃখকে ভাসাহয়৷ দিয়া, 


. কেমন নিশ্চিন্ত মনে, আরামে তাহারা কাজ করিয়। চলিয়াছে। 
শুধু কি আমাকে বিধাতা তাহার কণ্ক্ষেত্র হইতে বিদায় 
দিয়াছেন? এই অভিশপ্ত অবসর, আমি তবে কেমন 
করিয়া কাটাই ? : 


কিন্ত নাঃ বিধাতার বিধান কিংবা মান্থষের সিএ | 
নিষ্রতার চাপে আমার এজীবনটা কিছুতেই আমি আর 
নিম্পেশিত হইতে দিব না, আমি লকল বিধান লঙ্ঘন করিয়া 


আবার মানুষ হইয়া উঠিব,__উঠিব - উঠিব !_ | 
্‌ (ক্রমশঃ) 


আয হনে শা 


প্রত্যেক বাড়ীতেই-- বিশেষ করে যেখানে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! রয়েছে সেখানে আগুনে হাত প1 পুড়ে যাওয়ার 
আশঙ্কা! খুবই বেশী। সেই সকল বাড়ীতে একটা সহজ 
উপায়ে তৈরী স্বদেশী মালি প্রস্তত করে রাখা খুবই দরকার । 


সেটা আর কিছু নয়- সামান্ত একটু তিলের তৈল ও খানিকটা 


ই্‌ণের জল-একদঙ্গে মিশিয়ে একটা শিশিতে বেশ করে ছিপ 
এটে রেখে দিতে হবে। হঠাৎ আগুনে কিন্বা গরম জলে 
হাত পা পুড়ে গেলে “তৎক্ষণাৎ সেই জায়গায় এ হ্বদেশী 
মিকৃশ চার খানিকটা মালিস করে দিলে আলা যন্ত্রণা, সেরে 
যাবে - ফোস্কা পড়বে না-_ ঘাও হবে না।' 


এই ০ ই ০ ই ০ উই ৬ ০ ০ ই, ৩ ই, ৩ । ই, ৩ ই, ০, ০৬ ০, ০ ই ০ ই, ৩ ই ০, ০ ০ ই, ০ ই ০, ৩ ১১ ৩ ই, ০১০ ই ০৬ ০ ৩ ৬৬ 
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কলির কাণা, থেলে! হু'কো, টেষ্টক! সব মজুত ; 
বারী কেবল দু'হাত তলতা বাঁশের নল । 
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বাগীতীরে ষথায়। মণালিনী.. 





****হেমচন্দ্রও আসিলেন। 





দিগ্রিজস্স ও পিভিজাস্তা! 


দি ধুর আঁ র্ “ছা 
৩ | 





দর কী, 
গিরিজায়ার সহিত দিথিজয়ের পরিণয় হইল। 


[ ১৬শ সপ্তাহ ৃ 


সচিত্র শিশির 


৫০৬ 


ন্যোন্সন্কেস্প ও নন শালিননী 





-  €প্রমের প্রতিদানে--সৃণালিনী ও ব্যোমকেশ । 


মনে মনে লক্ষ ব্রাক্ষাণকে প্রণাম করিয়া সবলে 


ব্যোমকেশকে পদাঘাত করিলেন। 


০ 


ক অল 
[ শ্রীকুলবালা দেবী ] 


(১) 

বহুদ্দিন পরে অতীতের মধ্য স্থৃতি নিয়ে আবার আমি 
ফিরে এলুম, আমার জন্মতৃমি পল্লীমায়ের কোলে। 

আজিও মিত্তিরদের বাগানে বকুল আর বাউ গাছের 
সারি তেমনি ভাবেই আতপের ছ্িপ্রহর মধ্যাহ্ছকে ছায়া- 
শীতল করে রেখেছে, বাধাঘাটের পাশে চাপা গাছটী গন্ধ 
সৌন্দধ্যময়ী ফুলে গরবিনী নারীর মত তেমনি ভাবেই 
দাড়িয়ে, ওরই নিরালা তলায় বসে আমার শৈশবের সঙ্গিনী 
কমল তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সব খানি ভালবাস! দিয়ে আমায় 
বেঁধে রেখেছিল। 

, ওঃ, কি নিষ্ঠর আমি! হারে আমার যৌবন-চঞ্চল- 
চিত্ত! শীবনপ্রভাতে একদিন যে কল্পনার স্বর্ণ শৌধ 
গড়েছিলি নিমিষে সেই সাধের শৌধ ধুলিসাৎ করে, আমায় 
ফেলে দিলি, অনস্ত ছঃখের দাবদাহে। 

হায় কমল তোমার স্থ্তি থেকে নিফ্‌তি তো চা 


না? সেই স্থতিই যে এখন আমার আধারাচ্ছন্ন হাদয়ে, 


লাত্বনার আলে! 


আমি আর কমল, ছুনেই তখন বালক বালিকা, 
শান্তিময়ী পল্লী গ্রকৃতির স্গেছের কোলে, -আমাদের উন্নসিত 


দিনগুলি তৃত্তির গুলকে অভীত হইত, বাসনা-কামনাম্পৃহা- 

শৃন্ত-হদয়ে এতটুকু অপূর্ণতা ছিল না, ছিল, শান্তি গ্রীতি 
আর চিরমধুরতা, লামান্ত ছু'তিন কাঠা জমি রাঙচিত্তের 
বেড়া দেওয়া ছু'চারিটা ফুল ফলের গাছের ছখানি গোল- 
পাতার ঘর তাতেই বাস করত কমলের বিধব! মা কমলকে 
নিয়ে। কিছুদুরেই আমাদের প্রাসাদতুল্য অটালিক- বনিয়াদি 
বোসেদের সমৃদ্ধভার নিদর্শন, সামনে প্রকাণ্ড দীঘি ঘন বৃক্ষ 
বোইত শ্তাম ছায়ায় ঘেরা খানিকটা! খোল! জায়গা, তারি 
মাঝে ছিল আমাদের খেল! ঘর। বাশকঞ্চি দিয়ে খানিকটা 

৪ 





জায়গা ঘিরে তারি মধ্যে কতকগুলি মাঁটার, কাঠের, তৈজস 
সাজান কমলের সাধের সংসার । 

এই কৃত্রিম সংসারের.কর্তরী হয়ে কমলের কতই না আনন্দ 
ছিল। আমি তালপাতার বাশি তৈরি করে বাজাতুম, 
কমল গৃহিণীপনা করত; কমল কাদার ভাত আর খোলা 
মালার তরকারি পাতায় সাজিয়ে আমায় খেতে ডাকত। 

মাছ ধরা, পিপড়ের টোপ ভাঙ্গা, আর কাচা আম লিচু 
খাওয়া, এই ছিল দুপুর বেপার কাজ্‌, আর সন্ধ্যার সময় ক্ষুট 
ফুটে টাদের আলোয় বসে কত রাজারাণী দৈত্যদানবের গল্প, 
কমলের প্রিয় গল্পটা নিত্যই আমায় বলতে হত. রাজপুতুর 
হ'য়েও সে ভিখারীর মেয়ে বিয়ে কল্পে, তাকে কতই ভাল- 
বালত রাজপুত্তর, তারপর : এক পরি-রাজকন্তের সঙ্গে বে'র 
সম্বন্ধ কল্লেন তার বাপ, কিন্তু সেইন৷ শুনে ভিখারীর: 
মেয়েকে পিঠে করে একরাত্রেই সমুদ্রের ও পারে। 

গল্প শুনে সরল হাসিতে মুখখানি ভরিয়ে কমগ বলত, 
আচ্ছা যিতুদা তোমরা ত বড় মানুষ, আমায় বিয়ে করে, _ 


_ওমনি করে ভালবাসতে পারবে তো? দ্বিধা সঙ্কোচহীন সরল 


আহি বলতুম খু-ব! সে সময় কল্পনার কোন সুন্দর রাজ্যে 
বাস করতুম আমরা! সন্ধ্যা হয়ে যেত! নীল আকাশের 
গায়ে তারার চুমকি ছড়িয়ে পড়তো, রজনী গন্ধার তুর ভুরে 

গন্ধ এনে পাগল বাতাস আমাদের গায়ে মাখিয়ে দিত লবখানি, 
আমাদের বাড়ী ফিরবার আগ্রহ আর থাকত না। কতক্ষণ 
পরে কল্প-লোক 'থেকে |ফরিয়ে আনতেন ঠাকুমা এসে, 

হেরে যিতে কমলি তোদের কি বাড়ীতে মন বলে নারে? এই 
তর সন্ধ্যেবেল! পুকুর পাড়ে তোদের প্রাণে ভয় ডর নেই? 
ঠাকুমার এই ক্েহের তিরস্কার আমাদের অত্যাস. হয়ে গিয়ে- 
ছিল। আমরা! তখনি .ঠাকুমাকে ধরে বসতুম--ঠাকুমা তুমি 
আগে গল্প বল তবে আমর! বাড়ী যাব। তখন সাত ভাই" 
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চম্পা,সাগরকুমার, ডালিম কুমার,এমনি সব কত গল্প ঠাকুরমার 
ঝুলি থেকে বেরিয়ে আমাদের আনন্দ দিত, বকুলফুলের মালা 
গেথে আমার গলায় পরিয়ে কমলের সুন্দর মুখে সরল হাসি 
ভেলে উঠত-_ দেখ ঠাকুম! যিতুদদাকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে? 
তুমি বল যিতুদ! নাকি আবার কালো ? ঠাকুরমা গম্ভীর মুখে 
হাঁস লুকিয়ে বলতেন-ঠেলো হে, তোর চোখে সুন্দর 
বলে কি সবাই স্থন্দর দেখবে? তোদের যুগল মিলন বালরে 
দেখিস গাইব তখন-_ 


রাই আমাদের হেম বরণী 
শ্তাম চিকণ কালো 


ধ্যেত বলেই কমল ছুটে পালিয়ে যেত। এমনি করেই 
আমার্দের মধুর শৈশব, অতীতে মিলিয়ে গেল। কিছুদিন 
পরে আমার কর্দজীবন আরম্ভ হল, বই আর বিস্তালয়ের 
ভিতর অপরীসিম আনন্দ ছিল। কিন্তু আমার চঞ্চল! 
সঙ্গিনীটির আমার এই বিজ্জনোচিত বিস্তাভ্যাস আদৌ 
পছন্দসই ছিল না। এ গাছ সেগাছ ঘুরে, পাখির ছানা সংগ্রহ 
করা, সারা হুপুর শুকনো ডোবার জল ছ্েঁচে মাছ ধরা এ 
সবে সে ছিল সঙ্গিহীণ, সুতরাং আমাদের মধ্যে আপনা 
হোতেই একটা! দুরবের সৃষ্টি হয়ে গেল। 

সেবার মেটি,ক পাশ হৃতে শুভ সংবাদটি গ্রামময় প্রচার 
হলো, আমি প্রাণভরা৷ আগ্রহ নিয়ে নিজে কমলকে বল্লাম, 
কমল আমি বৃত্তি পেয়ে পাশ হয়েছি । কমল অগ্রসন্ন মুখে 
বেশ একটু ঝাঁজের সহিত বলল-_বেশ বেশ তুমি খুব ভাল 
ছেলে- বলেই তাচ্ছিল্য ভরে চলে গেল। . 

আমার আনন্দ উল্লাসের পরিসমাপ্তি সেইদিন সেইখান 
থেকে হয়ে গেল। . 

অদৃষ্টের গতিও বুঝি সেইদিন থেকে ভিন্নমুখী হয়ে 
যাওয়ায় ছুটি অবিচ্ছিন্ন হৃদয় ফলে চির অসম্পূর্ণ ই রয়ে গেল। 

হায়, আমি চক্ষে তখন দেখতে পাইনি, কমলের গোপন হর্ো- 
জল বৃষ্টি । 

যখন আমি কলকাতার মেনে থেকে এফ, এ, পড়ি, 
তখন থেকেই কমলের স্বতি'মন থেকে মুছে ফেলে স্বস্তির 
নিশ্বানম ফেলেছিলাম। 


সচিত্র শিশির। 


[ ১৬শ সপ্তাহ 


কিছুদিন পরে ঠাকুরমার একখানি পত্র পেয়েছিলাম 
সামান্ত ছুচারি ছত্্র লেখা, যিতু, সোণার কমল শুকায়ে 
যাচ্ছে। একটি বার বাড়ী আয়! আমার তখন যৌবন- 


আগুন দ্বিগুণ তেজে জলছিল, তাই উপেক্ষায় পত্রখান। কুটি 


কুটি করে ছড়ে ফেলেছিলাম। 
.( ২ ) 


তারপর আমার জীবনের উপর দিয়ে চৌদা বৎসর 
অতীত হয়ে গেছে,বিস্বৃতির সাত্বনা নিয়ে এখন আমি শিক্ষিত 
সমাজের একজন স্থুসভ্য ধনী ব্যক্তি। 

তখন কোথার আমা? শত শ্বৃতিমাখা জন্মভূমি আর 
কোথায় সেই ক্ষুদ্র কমল ! বুপুর্ব্েই যে তাদের বিস্থৃতির 
অতলতলে বিপর্জন দিয়ে, মুক্ত জীবনকে উচ্ছজ্খলতার উচ্চ 
শিখরে ট্টেনে এনেছি, আমি সহরের বিখ্যাত ডাক্তার, 
ধন্বস্তরি সমতুল্য নাম। কত দেশ দেশান্তরে, রাজা 
মহারাজায় 'আলয়ে আমার গমনাগমন, তার ইয়ত্বা নাই। 

সেঙ্দিন সকাল বেল! চায়ের টেবিলে একখানি লেফাপার 
উপর বড় বড় অক্ষরে ঠিকানা দেখে মনটা! চমকে উঠল, 
জরুরি ভাক, বাইরে ্বারবান অপেক্ষা কচ্চে এখনি যেতে 
হবে-_-চগ্ডিনগরে জমিদার বাড়ী, বুকটা যেন কেঁপে উঠল! 
চগ্ডিনগর প্রিয় পুণ্যভূমি সে যে, সেখানকার আকাশ বাতাস 


সবই যে আমার মনের সাথী ছিল, এতদিন পরে আবার সেই 


পবিত্র নাম শুনে আমি যেন শৈশবের আসম্বাদ পেলাম, ধাব, 
আমি এখনি যাব, খুব খানিকটা স্থরাপান করে স্মলিত চরণে 
তখনি বাহির হলেম। আমাদের গ্রামের পাশে গ্রাম 
চপ্ডিনগর- কমলের খশুযালয় | ৰ 


১. ক ] ( ৩ ) . | 
জমিদারবাটার কার্ধ; শেষ করে একবার পৈঞ্সিক ভিটার 


. কাছে চিরবিদায় লওয়ার লোভ ত্যাগ করতে পালুম না। কত 


দিন পরে দেশমায়ের অপরাধী সন্তান দেশে এসেছি, বাড়ি- 
থানি প্রায় ভূমিলাৎ, তপোবন-গ্রীমগ্ডিত বাগান এখন আগাছা 
আর জঙ্গলে পরিণত দীঘির হ্বচ্ছ জল পানায় ঢাকা, আর 
ধ ত কমলের কুটির দেখা যায়, বুঝি জমমানব' শৃষ্ট ! 





১৮ই ফাল্গুন, ১৩৩, 


কমল 
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শূন্ততারই স্যরি করে চালে হী কুটির, হতাশার বেদন 


বুকে নিয়ে নীরবে দাড়িয়ে রয়েছে। রাত্রের অম্পষ্টতা যদিও তবু 


বুঝতে পান্ধুম। অতীতের শান্তিময়দিনগুলি মনের ভিতর একে 
একে উদয় হয়ে আমার দেহটা কেমন অবসন্ন হয়ে এসেছিল। 
বাল্যকালে কতকগুলি ইট সাজিয়ে গাছের তলায় একটি 
বেদি করেছিলাম এখনও সেটি তেস্ধি ভাবেই আছে, সেখানটা 


যেন কার সেবার পরশে একটু. পরিচ্ছন্ন, সেইথানেই বসে 


পড়লুম। কতক্ষণ উদভ্রান্ত চিত্তে বসেছিলাম জানিনা, 
যখন ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস দেহে শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিলে, 


তখন ধড়মড়িয়ে উঠে দ্াড়ালুম। তাইত অনেকক্ষণ এসেছি, - 


জমিদার বাড়ির লোকেরা হয়তো খুঁজবে । ফিরহি__ঠিক 
এমনি সময়ে কলসী কাকে একটি ছোট ছেলের হাত ধরে 


শাস্ত বিষাদ প্রতিমা! একখান ছায়ার মত ঘাটের চাতালে 


এনে দাড়াল । 

. যদিও তার কনককাস্তি দারিদ্রতার করাল ছায়ায় কাল 
হয়ে গিয়েছিল তবু আমি চিন্তে পাল্লুম, আমার উপেক্ষিতা 
কমলকে, আমার অবাধ্য ক আকুল হয়ে ডাকল, কমল? 
্বপ্োথিতের মত চমকে উঠ বারেক আমার দিকে চেয়ে 


মাথার কাপড়টা কপাল পর্যযস্ত ঢেকে সে কলসিটি নামালে ; 


তারপর “আপনি ? বলেই প্রণাম করে অশ্রগাচম্বরে বলল, 
আশীর্বাদ করুন যিতুদ্া, আমার পি'খির নি'ছুর যেন বজায় 
থাকে। ৃ 

আমার মুখ দিয়ে একটা কথাও বের হল না, কলসী ভরে 
জল নিয়ে কমল উঠে এল, বালকের হাত ধরে বলল--চল 
সুকু। 

কাতর বিনীত দৃষ্টিতে একবার চেয়ে, তবে আলি বুদ 
আমার রুণ্ন স্বামী ঘরে একা আছেন,ক্ষমা কোরো”, প্রত্যুত্তরের 
প্রত্যাশা না করেই আকা বাকা পথের রেখায় অদৃষ্ত হয়ে 
গেল। 

ছুটে গিয়ে তার পথের সামনে ফ্াড়িয়ে বল্গুম, কমল, 
আমায় নিয়ে চল, তোমার স্বামীকে দেখে আসি; আমি 


কমল চল্তে চল্তে বল্লে__ন1। 

এই একটা শব্দের ফ'ণকে অবিশ্বাসের যে তীঁক্ষ স্বর ফুটে 
বেরুল তা আগুনের মত আমাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে, কমল --. 
চলে গেল। 


কুম রী টিং ই প্রতি যংকিঞ্ঝিং 
[ শ্রীঅপূর্বব ঘোষ ] 


যে মেয়েদের গলায় এখনে! বিবাহের ' বন্ধনরজ্জু জড়ায় 


নি.তা*দেরকে বল্ছিঃ তা"রা যেন এমন'কোন পুরুষকে ভাল- 


বেসে বিবাহ করতে রাজী না হয়-_ 
যা+র সম্বন্ধে তারা কিছুই জানে না, 
খা'কে ভাল করে আজো চিন্তে পারে শি, 
যে নারীজাঁতিকে সম্মান করতে জানে না, 
যা'কে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা দেখলে ভয় পায়, 
যাকে অন্ত দশজন লোকেও পছন্দ করে না, 
যে বেকার হ'য়ে বসে আছে, 
ষা'র রোজগার করবার ক্ষমতা নেই, 
যে হাসি ঠাটা মস্কারী করতে জানে না, * 
যে সারাক্ষণ গভীরভাবে বসে থাকে; 


যার ভিতরে আনন্দের প্রত্রবণ নেই, 

যে সঙ্গীত ও চারুশিল্প ভালবাসে না, 
যার বয়স নিজেদের চেয়ে অনেক বেশী, 
ষে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে জানে না, 
যার ভালবাসায় অহং' ভাব রয়ে গেছে, 
যেকোন কিছু নেশার অধীন, 

যে কবিতা ভালবাসে না, 

যে ফুল ভালৰাসে না, 

যার স্বাস্থ্য ভাল নয়, 

যে খেলে না এবং খেল। দেখতেও চায় না, 
যে পরের কথায় নাচে |% 


| 


পা শাস্তি পপ পপ «এ ০ পপ আজ 
শপ সপ স্পেস 
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মঃ লেখক-মহাশয় সম্ভবতঃ জানেন না» এ দেশটা বিলাত নয় | -_ 
 মম্পাদক, সঃ শিঃ। 
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মনোমোহনে- ললিতা দিত্য 


( শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপা ধ্যান্ধ এম-এ ) 


প্রথম অদ্ধের- দ্বিতীয় দৃত্তে যে দৃশ্ঠপট খানি নৃতন 


করিয়া অক হইয়াছে তাহা দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা " 


যে মনোমোহন থিয়েটারের 1১:00006: পরের মুখে ঝাল 
খাইয়াছেন, তিনি কোন বিশেষজ্ঞের সাহায্য লইয়া এই 
দৃশ্ঠাপট প্রস্তত করাইয়াছেন কিন্তু কর্ণাট দেশের প্রাসাদ যে 
কিরকম ছিলক্তাহা তিনি নিজে বুঝিবার চেষ্ট। করেন নাই। 
ফলে বিশেষজ্ঞের পরিশ্রম স্বত্বেও দৃশ্তপট থানি 1 1০000091 
' এর দোষে অত্যন্ত বিকট হইয়াছিল। এই বিষয় আর্ট 
, থিয়েটার লিমিটেডের কর্মচারী শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র গুহের 
প্রশংসা না করিয়া থাক! বায় না। তিনি কর্ণার্জুন, রাজা ও 
রানী, চন্ত্রগুপ্ধ প্রভৃতি নাটকে ষেপ্রকারে ছবি দেখিয়া 
দৃশ্তপট আ্বাকাইয়াছেন তাহা! আশ্চর্য / মনৌমোহন থিয়ে- 
টারের অজ্ঞাতনামা 7£7০00057 কর্ণাটের রাণী রষ্রা ও 
তাহার সহচরীদের পোষাক এবং সাধারণ প্রলাধন সহস্ধে 
প্রস্তুত করাইয়াছিলেন এবং ললিতাদদিত্য নাটকে প্রমাধনের 
এই অংশই সুন্দর হইয়াছিল। 

_. তৃতীয় দৃশ্তে বিলাতী ঝাউয়ের বাঁগান ও তাহার মধ্যে 
দিল্লী ও আগরার দেওয়ানী আমের মত বাড়ীতে গৌড়ের 
রাজপুত্র বিজয় সেন ও তাহার-সঙ্গী পিয়ারীলালকে মাটিতে 
বসিয়া মস্তপান. করিতে দেখিয়া ,বুঝিতে পারা গেল যে 


মনোমোহন থিয়েটারের 1'০0102 এখনও আর্ট 1100000- 


0০এর মধ্য পরীক্ষা বা! [76917601915 [78107708010 


'পাশ ঝরেন নাই। 


কর্ণাট দেশে যে মোগলের অধিকার 
পঞ্চাশ বৎসরও ছিল না এবং দে দেশের কোনও স্থানে 
যে দিল্গী ও আগরার স্তায় আধমিশ্রিত মোগল ধরণের ত্র 
বাড়ী নাই একথা তিনি জানেন না, অথব! পড়েন নাই। 
দেওয়ানী আমের মত বাড়ীর ভিতরে দৃষ্তপটে' একটা অসম্ভব 
রকমের চত্্রাতপ আকা হইয়াছিল, সেটা ভারতের শিল্পেতি- 
হাসে নূতন, চ1০001067 বোধ হয় লেটা দুরিভোজনের 
পরে ছুঃ্কপ্প দেখিয়াছিলেন। কর্ণাটের রাজ বাড়ীতে কি 
একখান! তক্তাপোষ ছিল না না সিংহাসন ছিল না? গড়ের 


 বাজপুআজকে মাটাতে বসাইয়! [10001 ভাহার মনিবের 


প্রচুর অর্থ ব্যয় ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন। 

ঘৃশ্ড পরিবর্তিত হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে কর্ণাটের 
রানী রষ্টটা একখানি পালক্কে শুইয়া আছেন। পালক্ষখানি 
বহুবাজারের তৈয়ারী, কারণ এ রকম পালক্ক কর্ণাট দেশে 


এখনও কেহ দেখে নাই। কর্ণাটের রাদী রষ্টার বোধ হয় 


তখন ভারী ছুরবস্থা, বেচারার একথানার অধিক বন্ত ছিল 
না-_এবং শয়ন কালে জ্ীলোক যে কর্ণাট দেশেও মাথার চুল 
খুলিয়া! শুইতে যায় তাহা যোধ হয় সে জানিত-না, স্থৃতরাং 
যে ভাবে ও ষে বেশে রামী গৌড়ের রাজপুন্কে অভ্যর্থনা 
করিতে গিয়াছিল, সেই ভাবে এবং সেই বেশেই সে দ্বিগ্রহর 
রাত্রিতে “নিজের শয়নকক্ষে শুইয়া ছিল। দৃষ্ীপট খানি 
আরও চমৎকার। কর্ণাটের রাণীর কক্ষটী বোধ হয় ফরাসী 


১৮ই ফাল্গুন, ১৩৩০ ] 


রম 


৫১১ 





দেশের রাজ] পঞ্চদশ লুইয়ের রাজ্যকালে,অর্থাৎ খুষ্ীয় যোড়শ 
শতাব্বীতে তৈয়ারী, করাইয়া, তাহার পরে যোগবলে 
৮০*বৎসর পূর্বের অর্থাত স্রীস্ীয় অষ্টমশতাব্দীতে পাঠাইয়। দেওয়া 
হইয়াছিল। এই শয়ন কক্ষে [00110 [21996 আছে, 
[20০01521) 11]1এর আমলের ছবির ফ্রেম আছে, বনু- 
বাজারের প্যানেল করা দরজা আছে, 1018057 
প্যাটার্ণের কাচের জানাল! আছে। দৃশ্তপটের পার্থ অর্থাৎ 
'10£এ যে থামগুলি আঁকা হইয়াছে তাহাও ভারতবর্ষে 
পূর্বে কধন ও দেখা যায় নাই।, মিশর দেশের 02০3, 
ভারতবর্ষের ১880 ও ব্যাবিলনের 087108] একত্র মিশান 
হইয়াছে! 1:19001091 এই এক দৃশাপটে ফরাসী, মিশর, 
ভারত ও ব্যাবিলন একত্র খিচুড়ীতে পরিণত করিয়াছেন। 
এই দৃত্তে বিজয়ের "অভিনয় অত্যন্ত অস্বাভাবিক। সে 
না ইয় মাতাল হইয়া আসিয়াছিল কিন্তু জয়ন্ত তো মাতাল 


ভয় নাই, ভবে সে রাণীর শয়ন কক্ষে ভুত! পরিয়া আসিল 


কেমন করিয়া? জয়স্তের অভিনয় অত্যস্তই অদ্ধাভাবিক। 
বীরত্বের পরিবর্তে জয়ন্তেদ ভয়ের লক্ষণই অধিক দেখা 
গিয়াছিল। 

চতুর্থ দৃ্থে রানি শিবিরে কাশ্মীর রাজ 
ললিতাদিত্যের ভূমিকায় প্রপিদ্ধ অভিনেতা দানীবাবুর প্রথম 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। ললিতাদিত্য ধুতির উপরে এক 
মিলিটারী কোট.পরিয়া এবং যাত্রাদলের রাজার মত মাথায় 
এক ঝুটা জরীর 20789 08 পরিয়া উপস্থিত হইলেন ! 
ললিতাদিত্য যে কাশ্মীরের লোক এবং সে দেশের লোকে 
যে ধুতি কখনও পরে না সে কথা ৮০৫০০ বোধ হয় 
জানেন না! মিলিটারী কোট এবং [07855 ৫৪, যে 
ললিতাদিত্যের সময় ব্যবহার হইত না, একথাও বোধ হয় 
, 01০০০৪এর জানা নাই এবং দানীধাবুকে এই অদ্ভুত 
পোষাক পরাইয়৷ সেই বিখ্যাত অভিনেতাকে অপমান করা 
হইয়াছিল মাত্র। এই দৃশ্টে ললিতাদিত্যের পালিত কন্তা 
চষ্পাকে হিন্ুস্থানী_ মহিলার মত সাড়ী পরাইয়া "মানা 
হইয়াছিল। কাশ্মীরের হিন্দুমহিলা কেমন করিয়া সাড়ী 
পরেন এবং মাথায় কাপড় কি করিয়া দেন কোন বাঙ্গালী 
কি তাহা দেখেন. নাই ?. জয়াপীড়ের পোষাক বিহারী 


দরোয়ানের মত হইয়াছিল; কাশ্মীরের সৈন্ত ধুতির উপরে 
ফকিরের আল্খাল্লা পরিয়ঃ মাথায় গামছা! বীধিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল! মোটের উপরে চতুর্থ দৃশ্তে পোষাকে ও 
দৃশ্তপটে 110006[ এক প্রহসন সৃষ্টি করিয়াছিবেন। 

পঞ্চম দৃষ্টে কর্ণাট দেশের রণস্থলে . 1,:০৫/০০: একটি 
খে্ভুর গাছ দিয়! বাঙ্গাল! দেশের একটি মাঠ আকিয়াছিলেন। 
সারা কর্ণাট দেশে এরকম মাঠ নাই এবং পাহাড় পর্বত 
ছাড়া! একরশিও জমী নাই। সুতরাং দৃশুপটটি কর্ণাট 
দেশের দৃশ্ত মনে করিতে বিলক্ষণ মানসিক ক্লেশ অনুভব 
করিতে হইয়াছিল। গৌড়ের রাজপুত্র বিজয় মেন ও 
কাশ্মীরের সেনাপতি জয়াপীড়কে এক একটা! ছেলেখেলার 
ছোট নিশান হাতে দিয়া গাহাণ্দগকে লামান্ত হরকরা বা 
পাইকে পরিণত কর! হুইয়াছিল। প্রাট'ন ভারতের রাজ- 
কায়দা ও.ুদ্ধ নীতির সামান্ত কথা গুলো বাজলাদেশের 
1১904067 রা যতদিন না শিখিবেন ততদিন তাহারা ফেন 
এঁতিহাসিক নাটকের দৃশ্তপট বা. পরিচ্ছদ তৈয়ারী করিতে 
চেষ্টা না করেন। 

প্রথম অঙ্কের শেষ দৃশ্ট “পর্বচ্ত মালা মধ্যে বিপুলকায়া 
খরত্রোতা পার্বত্য শ্রোত্থিনী-_ততহুপরি কাষ্ঠের সেতু (» 
৮:০৭০০7 যে পর্বতমালা আকাইয়াছেন, সে রকম পর্বাত 
দবাক্ষিণাত্যে নাই, দেওঘরে বা. মধুপুরে থাকিতে পারে৷ কিন্তু 
বিজাপুর, বেলগাঁও, ধারবাড়, শোরাপুর বা আরমিকেরে 
জেলায় নাই । . ।1০00.1এর পরিকল্পিত কর্ণাট্বেশের, 
োতম্বিনী ও কান্ঠের সেতু অসাধু ভাষায় গাজাথুরি বলিল: 
কিছু মাত্র অত্যুক্তি হয় না।, 

দ্িতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ে ললিতাদিত্যের শিবিরের 
সম্মুখ |" তাবু আফকিতে গিয়া £:০৫0০৩7 এক অসাধ, 
সাধন করিয়াছেন। দড়ি ও খেটার লাহায্য ভিন্ন তাবু যে 
খাটান যায় একথা পূর্ববে জানা ছিল না৷ কিন্তু মনোমোহন. 
থিয়েটারে দেখা গেল ষে বড় বড় তাবু দড়ি ও খোটার 
সাহায্য ভিন্ন অনায়াসে দীড়াইয়া আছে। এই দৃস্তে 
জয়াপীড়ের অভিনয় অত্যন্ত অদ্ভুত, ক্!েন ভাবই তাহার 
মুখে প্রকাশ পায় নাই। তিনি একজন অদ্ভুত কর্ম্মা, তিনি 
কর্ণাট দেশ হইতে একমাসের মধ্যে ভারতজয় সম্পূর্ণ করিতে 


৫২ 


সচিত্র. শিশির । 


[১৬শ স্গ্তাহ 





চাঁছেন। উড়িয়া! না আমিলে একমাসের মধ্যে যে কর্ণাট 
হইতে কাশ্মীরে আসাই যায় না! একথা তিনি নাট্যকারের 
সাহায্যে দর্শককে ভূলাইব।র চেষ্টা করিয়াছেন। 

দ্বিতীয় অন্ধের দ্বিতীয় দৃশ্তে 17 ০000০67 আবার একটা 
গ্রহেলিকার স্থষ্টি করিয়াছেন। *গোৌড়ের রাজপ্রাসাদ কক্ষ” 
একটি বারান্দায় পরিণত হইয়াছে, সে বারান্দার থামগুলি 
বাস্তব জীবনে অসম্ভব। বারান্দার ভিতরে আবার একটা 
রোয়াক এবং তাহার উপরে অসম্ভব রকমের থাম। এই 
দৃশ্তপটের ৮1089 গুলি কর্ণাট দেশে গোল পাথরের থাম-_ 
ভারতের শিল্পেতিহাসে ইহার নাম 1,9076-007750 
0018181:$811 70111819 এই জাতীয় থাম নর্মদার উত্তর 
দিকে কখনও বাবহার হয় নাই। গড়ের রাজ! ভূপাল 
লেনের কক্ষে তাহার পুত্র জুতা! পায় দিয়া আদিল এবং 
দ্বাড়াইয়া রহিপ। জুতা পায় দেওয়া বর্তমান বাঙ্গালা দেশের 
রঙ্গমঞ্চে একটা বিশেষত্ব; আর্ট থিয়েটার পরিচালিত. ষ্টার 
রঙ্গমঞ্ে ভ্রপদের সভায় এবং ধৃতরাষ্ট্রের সভায় সকল রাজা 
এবং রাজপুত্র সূতা! পরিয়া বসিয়া থাকেন। মনোমোহন 
থিয়েটারে কর্ণাটের রাণী রট্টার বেতনভোগী ভৃত্য জয়স্ত ও 
রানীর শয়নকক্ষে জুতা পরিয়া আলে। বিজয়সেন কর্ণাটদেশ 
হইতে ফিরিয়! আলিয়া পিতামাতাকে প্রণাম পর্য্যস্ত করিল 
না, কারণ 1900:4061 ও নাট্যকারের মতে বাঙ্গালীর ছেলে 
খৃ্টীর অষ্টম শতাবীতে পিতামাতাকে প্রণাম করিতে জানিত 
না!.স্বে অভিনেতা ভূপালসেনের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তিনি নাটাকারের কল্যাণে সহসা পাগল হইয়। হান্তাম্পদ 
হইয়াছিলেন। হিনি-স্থৃদক্ষ অভিনেতা! কিন্ত নাটকের দোষে 
তীহ্বার অভিনয়-কৌশল ফুটিতে পারে নাই। 


তৃতীয় দৃশ্ট্ে কর্ণাটের রাজপথ আকিতে গিয়া 17000001. 


যে দৃষ্ঠপ্টথানি বাহির করিয়াছেন তাহা! একধানি পুরাতন 
দঃ ॥ . গিরিশচন্দ্র ঘোষের বুদ্ধদেব নাটক অভিনয়কালে 
সবষ্টপটখানি বাহির করা হইয়াছিল। 

সাঞ্জাহানী মহল আছে, লাল পাথরের তৈয়ারী মসজিদের 
মিনার আছে, ইংরাজী আমলের লোহার শিকলের রেলিং 





আছে, ইন্ডেন গার্ডেনের ফুলের চান্কা আছে, লক্ষৌয়ের 


বাগানের গুস্বজ আছে সুতরাং ইহা! শ্রীপ্ীয় অষ্টম শতাব্দীর 
কুর্ণাটের রান্দপথের দৃশ্ত হইবার সম্পূর্ণ যোগ্য ! কর্ণাটের 
নাগরিকের! খালি মাথায় চলিয়া বেড়ান এই কথা শুনিলে 
আমার বন্ধু মহীশুরের প্রত্বতত্ব বিভাগের ভৃতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ 
রাঁও বাহাদুর নরলিংহাচার অথবা মহীশূরের রাজপুজ্ হয়ত 
মুচ্ছিত হইবেন। * | 

- মনোমোহন থিয়েটারের 19০00০০া দ্বিতীয় অঙ্কের 
চতুর্থ দৃশ্তে যে বাহাছুরী লইয়াছেন : ভাহা! পৃথিবীতে পূর্বে 


ইহাতে আগরার . 


কেহ লইতে পারে নাই। এই দৃশ্তে তিনখানি দৃশ্তপট প্রদর্শিত 
হইয়াছিল। প্রথমে দেখা গেল যে কর্ণাটের রাণী রষ্রা 
পাধাণ নির্মিত গ্রাসার্দের একটী কক্ষে উপবিষ্ট আছেন। 
দৃশ্তপটে পাথরের থাম ও পাথরের খিলান দেখিতে পাওয়া 
গেল, কক্ষের মধ্যস্থুলে একটি পাথরের আসনে রাণী রটা 
বসিয়া আছেন। এমন সময়ে প্রহরী আনিয়া বলিল যে 
ললিতাদিত্য আসিয়াছেন, অমনি একটা অদৃশ্ঠ আলাউদ্দীন 
তাহার দৈত্যকে পাঠাইয়! সেই পাষাণ নির্মিত কক্ষের 
প্রাচীরগুলি দুরে ফেলিয়া! দিল, তাহার পরিবর্তে চারিদিকে 
ফুলের বাগান দেখ। দিল। সেই বাগানের চারিদিকে 
তোরণের উপরে রাশি রাশি ফুল এবং তোরণের স্তস্তে নগ্ন 
নাগী; তাহাদের শীবীবন্ধের দর্পণ দিয়া তাহাদের লজ্জা 
নিবারণ কর! হইয়াছে। বাগানের পিছনে হুদ ও তাহার 
পাড়ে আলোকমালার সহিত প্রাসাদ দেখা গেল, রাণী রষ্টরার 
সঙ্গে প্রেমালাপ শেষ করিয়া! ললিতাদিত্য প্রস্থান করিলেন ; 
অমনি আলাইদ্দীনের দৈত্য আসিয়! ফুলের বাগান হাওয়ায় 
উড়াইয়া লইয়া গেল। প্রথমে রাণী রষট্রা যে পাথরের 
আসনে বসিয়াছিলেন তাহা পদ্মফুলের গাছ হইয়! গিয়াছিল, 


এখন তাহা আবার পাথরের আসন হইয়া গেল। ফুলের 


ব!গানের পরিবর্তে আবার পাথরের দেওয়াল ফিরিয়৷ আমিল 
কিন্ত আলাউদ্দীনের দৈত্য আর একটা নৃতন. পাথরের 
দেওয়াল লইয়া! আমিল। গ্রীস্তীয় অষ্টম শতার্বাতে . অথবা 
কাশ্মীরের ইতিহাসের কোন যুগে আলাউদ্দীনের দৈত্য যে 
কর্ণাটে বান করিত তাহা জানা ছিল না। মনোমোহন 
থিয়েটারের 1০0০০ কি বলিতে চাহেন যে এতিহাসিক . 
নাটকে পাথরের দেওয়াল সরাইয়া ফুলের বাগান ফোটান 
এবং ফুলের বাগ'ন সরাইয়া আর একটা নৃদ্ধন পাথরের 
দেওয়াল লইয়া আসা -_ এঁত্িহামিক নাটকে স্বাভাবিক 
হইয়াছে? এইরূপ ছেলে ভুলান 1[781750011786107 
কর্ণার্জুনে বা শ্রকৃষ্ণের আলুর দম ভক্ষণে চলিতে পারে ; এঁত্তি- 
হাসিক বা সামাজিক নাটকে চালাইলে রঙ্গমঞ্চক্ে পরিহাসা- 
স্পদ করা হয়। এই দৃশ্থে কর্ণাটের রাণী রষ্টা ও কাশ্মীর 
রাজ ললিতাদদিত্যের প্রেমাভিনয় অত্যন্ত অস্বাভাবিক হইয়া- 
ছিল। হিন্দুর দেশের অবিবাহিত নরনারী এমন করিয়া 
প্রেমালাপ করে না তাহা কি মনোমোহন থিয়েটারের কর্তার 
জানেন না? এ প্রেম বিলাতী প্রেম, ষে দেশে অবাধ যৌন 
সম্মেলন চলে সেই দেশে সম্ভব. 

মনোমোহন থিয়েটারের 11০৫০০ এইরূপে নানা 
প্রকারে ললিতাদিত্য নাটকখানিকে একটা বিকটাকার 
গ্রহননে পরিণত করিয়াছেন, বাহুল্য ভয়ে তাহার সমস্ত কথা 
বলিতে পারা যায় না। নাট্যকার ও 7১1০৫০৪:এর দৌষে 


১৮৯ ফাল্গুন, ১৩৩০ ] 


সমস্ত নাটরকখানিই একটা বিকটাকার প্রহ্সনে পরিণত 
হইয়াছে । তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্টে দি আর্ট থিয়েটার 
লিমিটেডের পরিচাঁলনে ছার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত কর্ণার্জন 
নাটকের প্রসাধন নকল করা হুইয়াছে। তৃতীয় দৃশ্তে 
ভূপাল সেনের কক্ষে যেভাবে ফুল দিয়া ছুই তিনখান টেবিল 





সাজান হইয়াছিল তাহাও বিলাতী ধরণের এবং ভুপালসিং ংহের 


সিংহাসনখানা মোগল আমলের । 

তৃতীয় অন্কের পঞ্চম দৃশ্তে শয়াপীড় যখন গৌড়রাজ্ 
ভূপাল সেনের মন্তক লইয়া আসিল তখন তাহাকে একটা! 
বিলাতী কসাহখানার ওড়না পরাইয়া আনা হইয়াছিল। 
বিলাতে কসাইদের এইরূপ ওড়ন| (1১0001)678 81901) ) 
পরিতে দেখা যায়। জয়াপীড়ের অভিনয় অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
এবং তাহার পোষাকও অস্বাভাবিক হইয়াছিল। দৃশ্ত 
পটে ষ্টার প্রেতাত্মার আবির্ভাবও অত্যন্ত বিকট হইয়াছিল 
এ রকম ভাবে পর্দা না! সরা হয়৷ 78050011)26101 দেখাইলে 
মন্দ হইত না। 

চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃশ্তে যেরূপ স্তসত, দেখান হইয়াছিল 
সেরূপ মুক্ত-কুচ-নিতঘ রমণী-মৃক্তি-যুক্ত পাষাণন্তভ নির্মাণ 
করিয়া আমার মাতৃভূমি গৌড়ের শিল্পী কখনও তাহার 
অন্ত কলঙ্কিত করেন নাই।  মনোমোহন থিয়েটারের 
12709000097 এই: জাতীয় স্তস্ত গৌড় দেশে. কোথায় দেখিয়া- 
ছেন জানাইলে বাধিত হইব। এই দৃশ্তে সিংহাসনের উপরে 
একটা সবুজ রংয়ের ছত্র দেখা গেল। ছত্রটার বর্ণ সবুজ 
কেন হইল তাহা বুঝিতে পারা! গেল.না1।. ভারতে রাজছত্র 
চিরদিন শুভ্র এবং সেই আদর্শে মুসলমান রাজারাও শ্বেঙছত্র 
ব্যবহার করিতেন, স্তরাং সবুজ বর্ণের ছত্র কেমন করিয়া 
গৌড় মিংহামনের উপরে আমিল তাহা বুঝিতে পারা গেল 
না। মনোমোহন থিয়েটারের [০44০০ সবুজ রংয়ের 
রাজছত্্র ব্যবহারের প্রমাণ দেখাইতে বাধ্য । আশ করি 
তিনি রণে ভঙ্গ দিবেন ন1। 

আর একটী কথা বলিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 
সে কথাটা চতুর্থ অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্তের দৃশ্তপটের কথা। 
ললিতাদিত্য নাটকে নাট্যকার লিখিয়াছেন “হুদমধ্যে 
ভাসমান সুলজ্জিত গৃহপুঞ্জ। তন্মধ্যে স্থবেশা স্থৃকণ্ঠী 
কাশ্মীরী যুব্তীগণ জলকেল করিতেছেন ও গীত গাহিতেছেন। 
দূরে কতকগুলি পাষাণন্তস্ভ।” মনোমোহন থিয়েটারের 
[97০00061 চতুর্থ অং অন্কের চতুর্থ দৃশ্তে যে দৃশ্তপট দেখাইয়া 


রঙ্গমঞ্চ 


ছিলেন সে রকম দৃশ্ত জগতে কেহ দেখে নাই' 


৫১৩ 





হদের তীরে 
যে ফলগুলি আকিয়া দেওয়! হ্ইয়াছিল তাহা দেখিলে 
48100160151 15001)1007 এর কথা মনে পড়ে, দে রকম 
বণেঞ্ ও আকারের ফল পৃথিবীতে কোন দেশে একস্থানে 
জন্মায় না। দৃশ্তপটে যে পর্বত ও গৃহ সমূহের চিত্র দেখান 
হইয়াছিল তাহ। কাশ্মীরের কোনস্থানে নাই ও ছিল না। 
1১090010691 যদ ইংরাজী বহি হইতে কাশ্মীরের ছবি 
লইয়। যাইতেন তাহা হইলে অতি সইজে মনোমোহন 
থিয়েটারের স্বত্বা'ধকারী পরম শ্রদ্ধাম্পর প্রযুক্ত মনোমোহন 
পাণ্ডেয়ের প্রচুর অর্থব্য় ব্যর্থ করিয়া দিতেন না। এই দৃষশ্তে 
কাশ্মীরের নাগরিকের! যে পোষাক পরিয়া আসিয়াছিল 
প্রকৃত কাশ্মীর দেশে কেহ কখনও সে রকম পোষাক পরে 
নাই। এই দৃশ্তে চম্পার ভূমিকায় -শ্রমতী মাশ্চর্ধ্মম়ী যে 
আভনয় করিয়া ছলেন তাহ! অত্যন্ত অস্বাভাবিক হইয়াছিল। 
জয়ন্ত যখন তাহাকে বাধিয়। রাখিয়া নাট্যকারের কল্পিত 
জয়ন্তস্ত ভাঙ্গিতে গিয়াছিল তখন চম্পারূপে তিনি প্রাণ 
খুলিয়া কাশ্মীরের লোককে ডাকিতেও পারেন নাই। 

পরিশেষে ছঃধত হইয়া! বলিতে বাধ্য হইতেছি যে 
দানীবাবু, ক্ষেত্রবাধু ও শ্রীমতী কুসুমকুমারীর তাল অভিনয় 
্বত্বেঙ নাট্যকার ও [১7০010০১1এর দোষে সমঠি হিসাবে 
ললিতাদিত্য নাটকের অভিনগ্ন অত্যন্ত কায হইয়াছিল.। 
পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাণ্ডেয় অর্থক্যয় ও. চেষ্টার 
ক্রুটী করেন নাই !ক্ত নাটকখানি এঁতিহাসিক নাটরু নামের 
অযোগ্য বলিয়! এবং মনোমোহন থিয়েটারের , 1১০4০] : 
পদে পদে মিথ্যা কল্পনার আশ্রপন করিয়াছিলেন বলিয়! 
মনোমোহন থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী অর্থব্যয় ও উপ্চম ব্যর্থ 
হইয়াছে । ভরসা করি পাণ্ডে মহাশয় যখন মনোমোহন 
থিয়েটারে নূতন গ্রতিহাপিক নাটকের অভিনয় করাইবেন 
তখন উপযুক্ত নাটক ৪ 1১10900০0৩1 নির্বাচন করিয়া 
লইবেন ! 

বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত কয়েকটি দৈনিক সংবাদ পত্রে 
ললিতাদিত্য নাটকের অভিনয়ের প্রশংসা দেখিতে পাওয়৷ 
যাইতেছে, এই সকল প্রসঙ্গ: যুক্তিতর্ক বিহীন, স্থতরাং 
অসার। কেহ যদি নাম গোপন না করিয়া! দৈনিক, 
সাগ্থাহিক অখবা মাসিক পত্রে ললিতাদিত্য নাটক ও তাহার 
অভিনয় সম্বন্ধে আমার সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হয়েন তাহা 
হইলে আপনাকে অত্যন্ত অনুগৃহীত মনে করিব। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


মুসাফির মঞ্জিল 


এখানি ত্রম-কাহিনী । যে লেখনী একদিন “হিষালক়' প্রসব করিয়া 
অমর হইয়াছিল সেই লেখনীই এই ভ্রমণ কাহিনী প্রসব করিয়াছ। 
রায় বাহাছুর জলধর .সেন মহাশয় অনকিক্রান্ত যৌবনে . ছার “হিমালয় 
বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকাকে উপহার দিয়াছিলেন। আজ এই বার্ধক্য তাহার 
মুসাফির মঞ্জিল খানি তিনি সাদরে তাহার শ্রিদ্ধ পাঠক-পাঠিকাগণের 
করকমলে উপহার দিলেন। দেখিবার সেই চোখ, অন্বতব করিবার সেই 
অন্তর, বলিবার সেই করণ, সরল, ন্বচ্ছ ভাব ও ভাবা__হিমালয়েও যাহা 
ছিল, জজ এই গ্রস্থেও তাহাই আছে। এবং এ-সকল ছাড়া কিছু 
নৃতনত্বও আছে বাহ! হিমালয়ে ছিল না। জলধর বাবু যখন হিষালয় 
ত্রমণ করিয়াছিলেন তখন তিনি লোটা-কম্বল-সহায় যুবক, গৃহ্ছারা, 
সংসারহার!, সম্তান-সপ্তভতি-হারা, আর এই গ্রন্থে যে মুসাফির ভ্রমণ 
করিতেছেন তিনি বৃদ্ধ, সঙ্গে পুত্র, বান্ধব এবং লোটা-কম্বলের পরিবর্তে 
রেল মোটর! এই রকম-ফের. হিমালয়-পাঠকের নিকট জভীব মধুর 
লাগিষে | বছিগ্ধানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সল্গের আষ্উআনা 
পুস্থহালাছ পার্টার ভুক্ত । পাঠকপাঠিক! মাত্র আট-আনা ব্যয়ে এই জপূর্বব 
সুসারির মঞ্জিলে গ্রদেশাধিকার পাইবেন। 

আজ জ্রুণোদয়ে হতভাগ্য যুবক গোগীনাথের ফাসী হইবার কথা। 
কালিকার দিবটি, অথবা! আরও দুই ঢারিদিন সংবাদপত্রের স্তস্তে স্তস্তে 
গোপীনাথেক্স নামটা প্রচারিত হুইবে, তারপয় গোপীনাথের নাম চিরতরে 
বিশ্বতির অতলজলে ডুবিয়! বাইবে। গোপীনাথের বৃদ্ধা মাতা জীবিভা 
আছেন, তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর আছে, এ হর্দিনে ডাহারা যে কিরূপে প্রাণ 
ধরিয়! খাকিবেন তাহা ত আমর! ভাবিয়াও পাইতেছি না। রোগে নয়, 
শোকে নর, অন্ফ কোন স্বাভাবিক-অন্থাতাবিক উপায়েও নয়, পুত্র 
রাজাদেশে ফণাসীতে মরিয়াছে, এ চিন্তাও যে হ্াদয়-বিদারক। ত্তগবান 
গোগীনাথের শোক মখিত মাতৃ-বক্ষে অমৃত দান করুন। 0. 

প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ ! পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য জাতির আইনের 
চক্ষে বত স্তায়ই হৌক, আমরা! এতটা বরদাস্ত করিবার মত সম্যতা এখনো 
অর্জন করিতে পারি নাই। আমরা আধা সভ্য, আধা বর্ধর হুইতে পারি, 
সেই জন্যই হত ডে সাহেবের হত্যাকারী গোপীদাথকে কা'সীকান্টে জীবন 
বিসর্জন দিতে দেখিয়া এই বীতৎসতা সহ্য করিতে পারিতেছি না। 
আমাদের মনে হয় গোগীনাথকে আজীবন কারাক্ুত্ধ করিয়া রাখিলে আদর্শ 


৫20 টে ৮৬০৬৮ আর” 


হিসাবেও তাহার দণ্ড অল্প হইত না এবং সেও তাহার কৃত অগ্ঠায়ের পা 
পাইত ও আমরণ তাহার পাপের প্রায়শ্চিত-ও করিতে পারিত। কিন্ত 
সভ্ভাজাতির আইন প্রাণের বিনিময়ে প্রাণই লইল। 

আর গোপীনাথ, জীবন-গ্রাহ্কে ভূল করিয়া, অন্যায় পথে চলিয়া এ তুমি 
কি করিয়া গেলে তাই? তোমার নিভাঁকতা, তোমার স্বদেশ-প্রেম, 
তোমার হবজাতি-মমত। যদি স্যায়ের পথে, মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত পথে 
পরিচালিত করিতে পারিতে--জাতি ধন্য হইত, দেশ ধন্ট হইত, দেশের 
আমরা, জাতির আমর!-_বঙ্গীয় যুবক মাত্রেই ধন্ত হইতাম! কিন্তু হায়! 
এ তুমি কি করিয়া গেলে ! হতভাগ্য বীর যুবক, তোমার জন্ত অশ্ররোধ 
করা কষ্টসাধ্য হইয়৷ পড়িতেছে। & 


চি রঃ সঃ ঞ্ 


এই মাঞ্জ সংবাদ পাওয়া গেল, গোগীনাথের জননী বঙ্গেখরের নিকট 
পুত্রের জীবৰ ভিক্ষা করিয়াছেন। গোপীনাথ যে বংশে জন্মিয়াছে, সেই 
বংশের অনেকই মস্তিফ রোগগ্রস্থ ছিলেন, গোগীনাথ কৃত এই হত্যাকাণ্ড 
যে তাহারও জন্ুস্থ মাস্তঞ্ষের কাধ্য গোপীনাথ-জননী তাহা! বলিক্প পুনরায় 
মস্তি্ষ-চিকিৎসকগণের ছারা চিকিৎসা করাইতে বলিয়াছেন। 

বঙ্গেশ্বর লিটন মহোদয় যদি বিধবার কাতর ক্রন্দনে কর্ণপাত করিয়া 
গোগীনাথের প্রাণটুকু মাত্র ভিক্ষা দেন, এবং তাহার মন্তি্ পরীক্ষার 
ব্যবস্থা করান, ডাহার মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয়ই, দিবেন 


রঃ | নঃ নং র্‌. 


ছাপাথানার ভুল অনেক সময় বড় মজার-মজার হয়। গত সপ্তাহের 
সচিত্র শিশিরের প্রথম প্রবন্ধটার শেষের দিকে “বেঙ্গলী-পত্রের' জায়গায় 
“কদলী-পত্র' হই! গিক্সাছে । বেঙ্গলীর সঙ্গে কদলীর কোন সম্পকই নাই 
ইহা! সকলেই জানেন, ভবু যে এমন ভুলটা রহিয়! গেল, সেই আশ্চর্ধ। ! 
তবে কদলী-প্রীতি নাকি আমাদের সকল অবস্থাতে খুবই বেশী, তাই এই 
ভুলটা আমাদের যে কর্ণচারীর কৃত তাহাকে আমর! শাসন করিবার লোভ 
সম্বরণই করিয়া! ফেলিলাম। 


মং রং মং রঃ 


আগামী সংখ্যার জন্ক গল্প-সাহিত্যের বাছুকর পুজনীয় প্রীধুক্ত প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় মৃহাশয় একটি হুন্দর ছোট গল্প লিখিতেছেন। 


িজ-পরিষ্এহ টং 
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শিনী _শ্রীযুক্ত নভীণ চলা দিহ। 


গোস্্ালিনী 





সম 


(গল্প ) 
[ প্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-ঞ্যাট-ল ] 


(১) 

বেলা তখন প্রায় ১০টা, টবশাখ মাস, রৌদ্রের তেজ বেশ 
প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতা প্রিন্সেপ ঘাটে, জেটির 
একপার্খে হুইজন বাঙ্গালী যুবক গঙ্গার দক্ষিণ দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া দাড়াইয়। ছিল। 

শুধু তাহারা নহে, অনেকগুলি ইংরাজ নরনারীও» 
সেই ভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে । আজ বেল! দশটার সময়ঃ 
পি এণ্ড ও কোম্পানীর “ন্থুমাতা” নামক যাত্রী জাহাজখানি, 
এই ঘাটে আসিয়া! লাগিবার সস্তাবনা সংবাদপন্দে প্রচারিত 
হইয়াছে। 

যুবক দুইজনের একজন বলিল, “আচ্ছা ভাই, আমরা ত 
এই রকম হা-পিত্যেশ করে এখানে দাড়িয়ে আছি; বিনয় 
যদি জাহাজ -থেকে' নেমে, আমাদের চিন্তেই না পারে, 
ড্যাম নেটিব বলে দ্বণা করে? 


যদি তোমার বাসায় গিয়ে 
উঠতে রাজি না হয়ে, গ্যাড, ম্যাড, করে কোনও হোটেলে 


চলে যায়, তা হলে কি হবে? সেটা কিন্তু বড়ই মর্মান্তিক 
হবে_নয় ভাই ?” | 

অপর যুবক বলিল, “তা হবেই ত! কিন্তু তিন বচ্ছর 
বিলেতে বাস ক'রে, আমাদের সেই বিনয় যে ও রকম একটা 
জানোয়ার হয়ে ফিরে আসবে, এটা ত বিশ্বাস করা শক্ত। 
বিশেষ, চিঠিপত্র লিখ তে, হুমাত্রা জাহাজে এসে স্ভোছিবে 
সে খবর পর্যস্ত দিয়েছে ত!” 

প্রথম যুবক বলিল, “কিনব! ধর, ততটাই যদি না করে, 
বেশ ভাল ভাবেই আমার্দের সঙ্গে ব্যবহার করে, তোমার 
বাসায় গিয়ে উঠতে রাজি হয়,-তুমি ত তার জন্তে ভাত টাত 
রাধিয়ে রেখেছ, কিন্তু সেযার্দ বলে আসনে চাপ টিখেলে 
বসে” খাওয়া আমার পোষাবে না৷ -আমার ক হবে তখন 
কি করবে ?” 

দ্বিতীয় যুবক বূলিল, “আমার পড়বার টেবিলটা খালি 


করে, তার উপর তাকে খেতে দিলেই হবে। হাতে থেতে 


৫১৮ 


সচিত্র শিশির 


শশা 


পারবে কিনা সেটা তাকে এখানেই প্রথমে জিজ্ঞাসা করে 
নিতে হবে; যদি বলে পারবে না, তাহলে পথে যেতে যেতে 
টানি থেকে ছুরি কাটা চামচ কিনে নিতে হবে বৈকি।” 
“আচ্ছা, তা যেন হল;'কিন্তু যদি সে বলে যে ভাতটাত 
থাওয়া আমার অভ্যাস নেই, ও আমার সহা হবে না, তখন ?" 
“তা যদি বলে, তবে নবীন ফার্্মানি থেকে একখান৷ 
গ্রেট ইষ্টার্ণের পাউরুটি কিনে এন দেওয়া যাবে।” 





| ১৭শ সপ্তাহ 
নিজ অংশে অনেকগুলি টাকা পাইয়া, সঙ্গীতবিগ্ত। শিক্ষার 
জন্তু দে বিলাত চলিয়া গিয়াছিল। কেনসিংটন্‌ 


কলেজ অব মিউজিক হইতে শেষ পরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হইয়! ডিগ্রী লাভ করিয়া, সে আজ দেশে ফিরিয়া 
আসিতেছে। সুবোধ নিজের বাদায় তাহাকে লইয়া যাইবে; 
এই আশাগন লকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া অনিলকে লইয়া 
নহি আসিয়া দাড়াইয়া মাছে । অনিল অন্ত বাসায়.থাকে। 


$4 


এই যুবকছয়ের একটির বেলা সাড়ে ১০টা 
নাম _- অনিল কুমার, হইল, ১১টাও প্রায় 
অপরের নাম স্ুবোধচন্দ্র । বাজে -৩খন দুরে 
ইহারা,এবং আসন্ন অতিথি গঙ্গার ৰবাকে ধুম- 
বিনয়ভূষণ. একই জ্েলোর রেখা দেখা গেল। 
লোক; একই বৎসরে সাহেব মেমেরা 
ম্যাটিক পরীক্ষা পাস চঞ্চল হইয়া উঠিল 
করিয়। কলিকাতীয় কলেজে __-সকলেই বলাবলি 
পড়িতে আপিয়া, এক করিতে লাগিল, 
মেসে অবস্থান জন্য “এ জাহাজ আসি- 
বদ্ধুত্বক্থত্রে আবদ্ধ হইয়া- তেছে।” অনিল 
ছিল; চারিবৎসর কাল ও স্ুবোধও সেই 
একত্র অবস্থানে সে দিকে চাহিয়া, 
স্তর আরও দুঢ় হইয়! এতক্ষণ প্রতীক্ষা 
উঠিয়াছিল। বি-এ পাস করার ক্লেশ ভুলিয়া 
করার পর অনিল ও গেল। 

সুবোধ ল-কলেজে ভর্তি ক্রমে জাহাজখানি 
হয়, বিনয় বিলাত যাক সুম্পষ্ট আকার 
করে। বিনয়ের পরলোক- ধারণ করিল। 
গত পিতা, পিতামহ. আরও কিছুক্ষণ 
প্রভৃতি সঙ্গীতকলায় পরে, ধোয়ানলের 
বিশেষ পারদশিতা! সন্ত নিক্জ যুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ভস্‌ ভন্‌ আওয়াজ- 


অঞ্চলে গ্রত্িষ্টালাভ করিয়াছিলেন। বিনয়ও বাল্যকাল 
হইতে গীতবাগ্ধের "প্রতি অত্যন্ত অন্ুরক্ত; কলিকাতায় 
পঠদ্দশায়। ইউনিভাপিটি ইন্ট্রিট্যুটে, সঙ্ধ্ধনা সভায়, 
লাইব্রেরীর বার্ষিক উৎসবে, এবং অন্থান্ত স্থানে গান গাহিয়া 


লোককে সে মোহিত করিয়া দিত। তাই পিতার মৃত্যুর পর, 


স্বীপুরুষ যাত্রী দাড়াইয়া আছে। 


টাও বেশ গুনা যাইতে লাগিল। জাহাজ গঙ্গাবক্ষের 
মাঝখান দিয় ধীর মন্থর গমনে আসিয়া, ক্রমে জেটি লক্ষ্য 
করিয়া মোড় ঘুরিল। ... 

স্থবোধ ও অনিল দেঁখিল ডেকের উপর বহুসংখ্যক 
কেহ কেহ জেটিতে 


২৫শে ফাল্গুন, ১৩৩৯ ] 


গুণীর আদর 


৫১৯ 


ধু 





আত্মীয় স্বজনকে দেখিতে পাইয়া, রুমাল ঘুরাইতে লাগিল; 
জেটির উপর হইতেও অনেকেই রুমাল ঘুরাইতে লাগিল। 
স্থবোধ ও অনিল নিক্গ নিজ পকেটে রুমালের প্রান্তভাগ 
ধরিয়। . রহিল, কিন্তু তাহাদের প্রিয় বান্ধবের কোন 
চিন্ুই দেখিতে পাইল ন|। | 
ক্রমে জাহাজ আরও নিকটে আসিল, ক্রমে উহা জেটির 
গান্ধে সংলগ্ন হইল। অমনি বহুলংখ্যক “কুলি” লাফাইয়। 
জাহাজে উঠিল। জাহাঙ্গের উপর একট! ভারি সোরগোল 
পড়িয়া গেল ; যাত্রিগণ কুলি সঙ্গে লইয়া নিজ নি ক্যারিনের 
দিকে ছুটিতে লাগিল; কিন্তু কৈ, বিনয় কৈ? 
অল্পক্ষণ পরেই জাহাঙ্গ হইতে যাত্রিগণের অবতরণ আরম্ত 
হইল। সুবোধ ও অনিল ভিড় ঠেলিয়৷ “গ্যাংওয়ে”র যথা- 
স্ব নিকটে গিয়া &াড়াইয়।, পুরুষ যাত্তিগণের মুখ নিরাক্ষণ 
করিতে লাগিল। সবই সাদা মুখ-ক'লোরূপও ক্ষচিৎ ছুই 
একটি নামিল; কিন্তু তাহারা! ত বিনয় নহে! 
জাহাজের ডে$ প্রায় যখন খালি হইয়। আসিয়াছে তখন 
ম্ববোধ ৪ অনিল উল্লাদে চীৎকার করিয়া উঠিল। ধুতি 
পরা,রেশমী চাদর গায়ে,তাহাদেরই বিনর,_এ্ইঁষে আলিতেছে, 
জেটির ভিড়ের পানে চাইয়া” চাহিয়া! দেখিতেছে_-মআর 
তাহার পশ্চাতে মাথায় র্যগ প্রভৃতির বাগ্ডিল এবং হাতে 
একটি গ্র্যাডষ্টন ব্যাগ লইয়া একজন কুলি। চীৎকার শুনিয়া 
বিনয় চাহিয়া! দেখিল, সেই মুহূর্তে অনল ও সুবোধ নিজ নিজ 
পকেটি হইতে রুমাল টানিয়। বাহির করিয়াছিল, কিন্তু অত 
কাছে যে আছে, কথা বলিলে যে শুনিতে পায়, তাহাকে 
অভিনন্দন করিতে রুমাল ঘোরান হয়ত অবৈধ হইবে 
ভাবিয়॥, সেগুলি আবার পকেটর্জাত করিল। বন্ধুগণের 
দর্শন পাইয়া বিনয়ের মুখে হাম্তজ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
ইহা দেখিতে পাইয়া অনিল ও সুবোধ মনের আনন্দে 
যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল। | 
_ গ্যাংওয়ে হইতে বিনয়.জেটিতে নামিবামাত্র স্থবোধ ও 
অনিল তাহ!র নিকট ছুটিয়া গিয়া, শেক্হাণ্ড করিবার জন্ত 
হাত বাড়াইয় দ্িল.। কিন্তু বিনয় সে হস্ত গ্রহণ না করিয়া, 
স্ববোধের সহিত কোলাকুলি করিয়া, অনিলের সহিত 
_ কোলাকুলি করিতে যাইতেছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে শব্ধ 


শুনিল, “17৩110 1381191199১ 17106 ১৮০] 1161)05 ? 


0০০৫ 13১,-_বিনয় ফিরিয়া সহাসা' মুখে বলিল, 
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অনিল বলিল, “ওহে, কোলাকুলি বাসায় গিয়েই হবে, 
এখানে, তোমার ইংরেজ বন্ধুরা! হয়ভ তোমায় অসভ্য মনে 
করতে পারে ।” - 


£ওর] তা মনে করলে ত বয়েই গেল।"-_ বলিয়! বিনয় 
হাসিয়া অনিলকে আলিঙ্গন করিল। 

শ্রবোধ সসঙ্কোচে বলিল, “আমার বাসাতেই গিয়ে 
উঠবে ত 1?” | 

বিনয় বলিল, “যদি ওঠাও-__অর্থাৎ যদি তোমার বাসার 
অন্ত লোকদের আপত্তি না খাকে।” 


“ন--মে কোনও আপাতত হবে না। বরং বাসার 
লোকেরা» তোমায় দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে।' 

“তবে চল ।”৮-_- 

তিন বন্ধুতে তখন তীরে উঠিয়া, একট! ঠিকা গাড়ী 
ভাড়া করিল। কুলিকে বিদায় করিয়া, কোচম্যানকে পউল- 
ডাঙ্গা যাইতে আদেশ দিয়া, তিনজনে গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। 
স্থবোধ জিজ্ঞাস! করিল, “€ত।মার আর সব জিনিষপত্র ?” 
বিনয় বলিল, “সে সব জ্গাহাজের খোলে আছে। কুক 
কোম্পানী সে সব [ডলিভারি নিয়ে নিজেদের গুদামে রেখে 
দেবে, আমি স্থবিধামত তার্দের কাহ থেকে নিয়ে যাব ।” 
গাড়ী চলিতে আর্ত করিলেই অনিল বলিল, *ম্থবোধ, সেই 
কথাটা জিজ্ঞ'সা কর না" 


সুধোধ আনন্দের বেগে পুর্বব পরামর্শ সমস্তই ভূলিয়। 
গিয়াছিল? বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাস! করিল+ “কোন্‌ কথা?” 

অনিল বলিল, “সেই কথা-টাদনী থেকে যদি কিছু 
কিনে নিতে হয়।” | 

বিনয় বলিল, “কি ? আমার জন্যে একটা সু ? হাট- 
ট্যাট ? সে সবই আমার আছে. হে [” বলিয়া সে হাসিতে 
লাগিল। 

স্থবোধ একটু *অপ্রতিভভাবে বলিল, “ন! না-সে সব 
নয়। আমরা কি সত্যি পাগল হয়ে গেছি? সে সব নয়, 


৫২০ 


সচিত্র শিশির : 


[ ১৭শ সপ্তাহ 





তবে, এতদিন কাটা চামচে থেয়ে, হাতে খেতে যদি তোমার 
কোনও অন্ুবিধে হয়, তাহলে টাদন থেকে -” 


বিনয় বলিল, “কাট। চামচ কিনে নিয়ে যাবে? বাপ; 


পিতামে! চৌদ্দপুরুষ -আমি নিজে. এই তিন বছর আগে 
পর্যযস্ত,-_ হাতে খেয়ে, আজ হাতে খেতে আমার অন্থবিধে 
হবে কে বললে তোমায় শুনি 1”__বলিয়া বিনয়, অপর দিকে 
উপবিষ্ট নুবোধের স্বন্ধে চটাস্‌ করিয়া এক চপেটাঘাত 
করিল। টি 

বাসায় পৌছিতে প্রায় বারটা বাজিল। মেসের অন্তান্ত 
ছাত্রগণ তখন স্নানাহার সমাধ| করিয়া, নিজ নিজ সীঁটে কেহ 
বসিয়', কেহ বা শুইয়৷ খবরের কাগজ বা নভেল পড়িতেছে। 
কেহ বা একমনে শ্বশুরকন্তকে পহ লিখিতেছে। 
নুবোধকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার! চঞ্চল্লভাবে বাহিরে 
আসিল । সঙ্গে কোনও “সাহেব” না দেখিতে -না পাইয়া 
তাহার! কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ, আপনাদের বন্ধু 
আসেন নি?” স্থবোধ তাহাদের ভ্রমের কারণ বুঝিয়া একটু 
মুচকি হালিয়া বলিল, «এই যে-_ইনিই .বিনয় বাবু।”-- 
বলিয়া তাহাদের সহিত বিনয়কে পরিচিত করিয়৷ দিল। 

একভুন রমিক ছাত্র বলিয়া উঠিল, *কজ্জ্যা ! সন্ত জাহাজ 
থেকে নাম! বিলেত ফেরং, ধুতি পরা-_তায় আবার বিনয় 
বানু? 
কলি !”--খুব একটা হাসি পড়িয়৷ গেল। 

ক্নিয় তাহার জন্ নির্দি ঘরখানিতে গিয়া দেখিল, তাহ! 
সম্ভবমত সাজাইয়া রাখ! হইয়াছে । "একপাশে একখানি তক্ত- 
পোষের উপর ধোপদন্ত বিছানা পাত, মাঝখানে একটি 
টেবিল, তাহার চারিপাশে চারিখানি চেগ্নার; ঘরের এক 
কোনে একটা টুলের উপর জলের সোরাই; অপর কোণে 
এক ডজন সোডার বোতল সারি সারি শুইয়া আছে। 
শেষেরগুলি দেখিয়া বিনয় বলিল, "এত মোড কেন হে? 
তোমরা কি জল খাওন। না কি?” 
সুবোধ লঙ্জিতভাবে বলিল, “আমরা ত জলই খাই। 
তোমার জন্যে রেখেছি ।”+- অনিলের সহিত সুবোধের 
চোখের ভাষায় কি কথাবার্তা হইয়৷ 'গেল* তাহা বিনয় 
জানিতে পারিল না। ্‌ 


কালে কালে হল কি? ঘোর কলি, ঘোর 


(২) 
স্থবোধ, বিনয়কে ন্নাহাহারের কথা বলিলে, সে উত্তর 
করিল, জাহাজেই ন্বান সারিয়! ব্রেকফাষ্ট (প্রাতরাশ ) শেষ- 
করিয়াছে; এখন আর কিছুই খাইবে না; ও*বেলা তখন 
চায়ের সঙ্গে কিছু খাইলেই হইবে । সুবোধ বলিল, “আচ্ছ। 


. বে তুমি বস, আমি থেয়ে নিই ।” বিনয় বলিল, “তুমি 


এখনও খাওনি বুঝি? যাও যাও খেয়ে এদ।” সুবোধ 
খাইতে গেল; অনিল বসিয়া বিনয়ের সহিত কথাবাত্তা 
, কহিতে লাগিল। আহারাস্তে সু'বাধ ফিরিয়া আসিলে, 
কেহ শুইয়া, কেহ বসিয়া, তিনজনে নানারূপ গল্প চলিতে 
লাগিল। বেশীর ভাগই বিলাতের কথা-_ প্রবাসজীবন 
সম্বন্ধে নানা বিচিত্র সংবাদে বিনয় বন্ধুদ্বয়ের কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত 
করিতে লাগিল। 


অতঃপক্প বিনয় কি করিবে, সে সম্বন্ধেও অনেক পরামর্শ 
হইল। বিনয় বলিল, যুরোপে যেমন মিউজিক্যাল রিসাই- 
টাল হইয়া থাকে, সেইরূপ বাঙ্গলায় স্বরলিপি তৈয়ারি করিয়া, 
মাঝে মাঝে কোনও ষ্টেজ ভাড়া লইয়া, “পারফরম্যান্স” 
দিতে হইৰে। যুরোপে গুণীলোকে এরূপ করিয়া বন অর্থ 
উপার্জন করিয়া থাকে-_ এমন কি রাক্প্রাসাদে পর্য্যস্ত 
তাহাদের ডাক হয়। মে দেশে এরূপ রিসাইট্যালে, 
প্রত্যেক টিকিট, আধগিনি -- এক গিনি মূল্যেও বিক্রয় 
হয়; কিন্তু এটা গরীব দেশ, এক টীকা, ছুই টাকার 


বেশী টিকিট করিলে চলিবে না। প্রথম অবস্থায় 
কিছুদিন, বড় লোকেদের বাড়ীতে 19950115 
দিবার কাধ্যও গ্রহণ কর! যাইতে পারে । সপ্তাহে,ধর ছুই 


ঘণ্টা কি তিন ঘণ্ট। | প্রত্যেক 1938017এ যদি ২৫২_কিংবা 
অত যদি এদেশে সম্ভব নাও হয়-_১৬২ টাকাও যদি পাওয়া 
যায়,তবে মন্দ কি? এইরূপ ২৩ ঘর পাইলে, খরচট! উঠিয়া 
আসিবে । এইরূপ নান! পরামর্শ চলিতে লাগিল। যুরোপে 
প্রসিদ্ধ সঙ্গী'ত-বিশারদগণের সম্মান ও প্রভূত অর্থাগমের গল্প 


। শুনিয়া সুবোধ ও অনিল স্তস্িত হইয়া গেল। 


“ বিনয় বলিল, «বড় বড় মিউজিনিয়ানদের কথা ছেড়েই 
দাও; তোমাদের এই অধম ভৃত্য, যেদিন আমাদের কলেজের 
ডিগ্রী বিতরণ হয়, অনেক বড় বড় লর্ড, লেডি, কাউণ্ট, 
কাউণ্টেস প্রভৃতি নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন ত-_ আমরা, 
যার! ডিগ্রী পাৰ_-তাদের মধ্যে -বাছ। বাছা জন কয়েককে, 
তাদের সামনে সেদিন বিদ্যার পরিচয়ও দিতে হয়েছিল । আমি 
ড/5£1)০7এর 21919] থেকে একটা পীস্‌ বাজিয়েছিলাম। 
উপাধি বিতরণ হয়ে গেলে, 70001)553 ০6 [8৮০00- 
91815 আমায় ডাকিয়ে, আমায় শেবহ্াও্ করে বলেছিলেন, 
তুমি একটা জীনিয়স্‌--তোমার বাজনা শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে 


২৫শৈ ফাল্গুন, ১৩৩৪ ] 


গেছি। তোমার ভবিষ্যৎ অতি সমুজ্জল, এ আমি বলে 
দিলাম ।” 





অনিল হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “একটা কাজ আমাদের 


সব প্রথমে করা উচিত। তুমি আজ দেশে ফিরেছ,এবং সঙ্গীত 
শাস্ত্রে কতদুর বিস্তালাভ করে এসেছ, এ খবরটা কাল দকালেই 
খান কতক ইংরাজি দৈনিকে বেরিয়ে যাওয়। উচিত।” 

সুবোধ বলিল, “ঠিক ত--অনিল, তুমি এ বন্দোবস্ত 
করতে পারবে ভাই ?” . 

«আমি নিজে না পারি,আমার হাতে এমন লোক আছে, 
যাঁর দ্বার আমি একাজটি করিয়ে দিতে পারি। আচ্ছা আজ 
বিকালেই আমি পিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে, সব ঠিক করে 
ফেল্বো 1৮ * 

বিনয়কে প্র্যাকটিম করিতে হইলে, মেসের বাসায় থাকিয়া 
করা চলিবে না; একটি স্বতন্ত্র ভদ্রগোছের বাড়ী চাই, বাড়ীর 
সবার পার্থে নামের একটি পিত্বল ফলক চাই, তাহাতে 
উপাধি 'ও মেডেল প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত উল্লেখ থাকা. চাই-_ 
ইত্যাদি বিষয়েরও পরামর্শ হইয়া গেল । . 

এইরূপ গল্প ও পরামর্শে দিবাভাগ * অতিবাহিত হইল। 
স্থবোধ তাহার সহ্বাসী বন্ধুগণকে আজ নিজের ঘরে চায়ের 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। নকলে আসিয়! জুটিল, ষ্টোভ জলিল, 
জল চড়িল,নুবোধ তাহার দেওয়াল-আলমারি খুলিয়া কেক ও 
বিস্কুটপূর্ণ ১3টি "পাত্র বাহির করিল। সেগুলি দেখিয়। 
বিনয় হঠাৎ বলিয়া বাঁসল, “এ সব কেন হে? এসব তোমরা 
খেও, আমি মুড়ি খাব ।” 

বাসার অন্যান্য ছাজ্েরা এতদিন মুড়িকে পাড়াগেয়ে 
খাস্ত জানিয়৷ আন্তরিক দ্বণা করিয়। আসিয়াছে । সন্ত বিলাত- 
ফেরৎ বিনয়ের মুখে একথা শুনিয়৷ তাহারা স্ত।স্তত হইয়া 
গেল, এবং সহ্‌স। মুড়ির প্রতি তাহাদের অসীম শ্রদ্ধা উপস্থিত 
হইল। বিপাছে ভাল তাজা মুড়ি কিনিয়৷ আনিতে না 
পা পারে, তাই একজন ছাত্র স্বয়ং গিয়া দাড়াইয়! থাকিয়া 
মুড়ি ভাজাইয়৷ আনিল | কিছু গরম গরম কচুরি সিঙ্গাড়াও 
আনীত হইল। চায়ের জল প্রস্তত। চাতৈরী করিয়া 
স্থবোধ সকলের পেয়াল! ভরিয়। দিয়া, মুড়ি সিঙ্গাড়া প্রস্থ ত 
পরিবেষণ করিল । বিনয়ের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া তাহার মনে 


হইতে লাগিল, প্লগুনে ভাচেস্‌ অব. ডেভনসায়ার ধার সঙ্গে . 


শেকন্থাণ্ড করেছিলেন, সে এই পাচুখানসামার গলিতে আমার 
বাসায় আমারই কেওড়া কাঠের তক্তপোষের উপর বসে' 
মুড়ি খাচ্চে।” আনন্দে গর্বে তাহার বুকখানি ভরিয়া উঠিল। 

চা-পান শেষে, খবরের কাগজে প্যারা ছাপাইবার চেষ্টায় 
অনিল বাহির হইয়! গেল ; বিনয়, ২।১জন আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে 
লাক্ষাৎ করিবার জন্ত সুবোধকে লইয়! বাহির হইল ।. 


গুনীর আদর 


৫২১ 


সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া, নিজ ঘরে বঙ্গিয় স্থবোধ চুপি 
চুপি বিনয়কে বলিল, "ওহে, একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা 
করবো কিনা ভাবছি।” 

"কি কথা ?” 


“আর কিছু নয়-__এই সন্ধ্যার পর,বুঝলে কিনা-_ একটু-_ 


ইয়ে টিয়ে খাওয়া তোমার অভাস আছে কি? বিলেতে 


যারা যায় তারা অনেকেই এ অভ্যাসটি নিয়ে আসে .কিনা, 
তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 


বিনয় হালিয়া বলিল, “কেন? ইয়ে টিয়েও সংগ্রহ করে 
রেখেছ না কি?” 


স্থবোধ সলজ্জভাবে বলিল, “ত1--রেখেছি বৈকি ।” 
“কৈ দেখি।” 
' সুবোধ উঠিয়া গিয়া! তাহার ট্রাঙ্ক খুলিয়া, অতি সন্তর্পণে 
একটি বোতল বাহির করিয়। মআানিল। বিনয় দেখিল, উহ্‌] 
হুইস্কি। দেখিয়া সে হাসিয়! ফেলিল। 


'স্থবোধ বলিল, "একটা কাক ইন্তরপও এনে রেখেছি । 
খুলে দেবো! ? সোডা ত ঘরেই রয়েছে।” | 
বিনয় বলিল, “ভাই, কেন এসব করতে গেলে বল দেখি ? 
ও সব কি আমিখাই? ছি ছি! ছ'সাতটা টাকা মিছ্বামিছি 
জলে ফেলেছ। এখন এট! দোকানে ফিরে দিতে গেলে নেবে 1” 
স্থবোধ ম্লানমুখে বলিল, “তা কি আর নেয় ? তাই ত-_ 
এটাকে নিয়ে এখন করি কি ভাই ?” 
বিনয় বলিল, “কি আর করবে? কাল দোকানে এক- 
বার জিজ্ঞান। করে দেখো! । না নেয়, একটি কোনও 
কুলীন মাতাল দ্রেখে দান করে দিও, কিছু পুণ্যসঞ্চয় হবে * 
সুবোধ বলিল, “কুল'ন মাতাল কি রকম 1?” 
বিনয় বলিল,*অর্থ[ৎ যার বাপ পিতামহও মাতাল ছিল।” 
বলিয়া! সে হাসিতে লাগিল। স্থবোধও সে হাসিতে যোগ দিতে 
চেষ্টা করিল; কিন্তু ভাল পারিল না সাতটি টাকার 
শোকে সে একটু কাবু হইয়। পড়িয়াছিল। 
পরদিন কয়েকখানি সংবাদপত্রে, বিনয়ের আগমনবার্তা ও 
গুণগ্রামের পরিচয় প্রচারিত হইল। সুবোধ ও অনিল 
কয়েকদিন বিনয়ের জন্য বাড়ী অন্বেষণে ব্যস্ত রহিল। 
কিছুদিন হাটাহাটির পর স্থবিধামত একটি ছোট বাড়ী 
পাওয়া গেল। বিনয় তখন নিজ লগেজ পত্র খালাস করিয়া 
আনিয়া, কিছু মাসবাব ক্রয় করিয়া, তাহার নূতন 
বাড়ীতে গিয়া অধিষ্ঠান করিল । মিস্ত্রী আসিয়া নাম ও 
উপাধি প্রভৃতি খোদিতু পিত্তলফলকটি প্রবেশ দ্বারের এক- . 
পার্খের দেওয়ালে গাথিয়া দিয়া গেল। | 
.(কমশঃ ) 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


সেদিন বেখুন কলেজ ও স্কুলে "প্র।ইজ-ডিসটিবিউসন” সডা দেখিতে 
গিয়াছিলাম | মেয়েরা দু'তিনখানি গান, একটি ইংরাজী আবৃত্তি, ও যন্ত্র 
সঙ্গীতের মধ্য দিয়া তাহাদের শিক্ষা, নৈপুণ। দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিল ॥ 
অতীব দুঃখের বিষয় হইলেও বলিতে হইতেছে যে ত'হাদের কান্তিক চেষ্টা, 
যত্র, আগ্রহ. উদ্ভম থাকা সত্তেও 'সমণ্ই ব্যর্থতায় পর্য্যাসিত হইয়াছিল । 
ব্যর্থতার কারণ এ নয় যে মেয়েরা লেখাপড়ায় বা গীত-বাছ্যে উপযুক্ত শিক্ষা 
ও উপদেশ পাইতেছে না। ব্যর্থভর প্রধান ও মুখ কারণ, তাহাদের 
মধো সজীবতার অভস্ত অভাব। শুঞ্ক পার আননগুলি, জ্যোতিহীন 
নিষ্প ভ মলিন নয়ন, কুশ, খজু দেহ, এই সকল দেখিয়া বড় দুঃণ হইতেছিল 
যে ইহারাই বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর গৃহের দীপ্তি দিবার জঙ্য জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, বড় হইতেছে, শিক্ষালাভ করিতেছে । স্বাস্থয-সম্পর্কশূন্তু, 
দীপ্তিহীন, শক্তিহীন এই কিশোরী রাই বাঙ্গালার ভবিব্যৎ-প্রসবিনী 
*-ভাবিতে লজ্ভা হয় ! | 
এই মেয়ে গুলির মধ্যে কয়েকটিকে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে কৃতিত দেখাইয়া 
পুরষ্কার পাইতেও দেখিলাম ; কেহ কেহ একসঙ্গে পাঁচসাতটি পুরস্কারও 
পাইয়াছিল, তাহা হইতে ইহা মনে করা শক্ত নয়.যে ইহারা স্কুল-কলেজের 
শিক্ষা .দন্তরমতই এুহণ করিতে পারিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় 
ইতিপুর্ববেও মেয়েরা বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, আমি তাহা জানি এবং 
তাহাতে জামরা আনন্দিতই হই কিন্তু সে শিক্ষা কি মেয়েদের পক্ষে প্রকৃত 
ও উপযুক্ু শিক্ষা? তাহ!র! বিধাতার শাপে বা! বরে কেরারী-জীবন যাপন 
করিবার জঙ্য জন্মায় নাই, ছুই চারিট! অঙ্ক কম শিখি তাহাদের পর- 
জীবনে হাত কামড়াইতে হইবে না এযালজেবার জ্ঞান কিছু কম হইলেও 
তাহার্দের জবাবদীহি করিতে হইবে না তবে তাহাদের 'শিক্ষার' মধ্যে গত 
পৌরুষ্াব প্রবিষ্ট করাইয়া! তাগাদের লাবণ্য, কমনীয়তা, রমণীতর, সৌন্দধ্য 
হরণ করিবার স্থযোগ করিয়! দেওয়াৎ সার্থকতা কি আমরা বুঝিলাম না। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রগমনের সঙ্গে পালা দিয়া চলিতে জামাদের “ছেলেদের 
মতই মেয়েরাও গ্াস্থাটিকে মম্পূ্ণরূপে জলাঞ্জলি দিয়া. শিক্ষিতা'. হয় 
চলিয়াছে। দেহের স্বাস্থা,__যার সঙ্গে তাহার নিজের, তাহার ভবিষ্যঘগীয়ের, 
ভাহার গৃহের, সংসারের, সমাজের, জাতির, দেশের কলাাণ বিজড়িত তাহারই 
মূল্যে যে "শিক্ষা সঞ্চর করিয়া তাচারা “আসিতেছে, কাহার কাহার তাহা 


, গত উপেক্ষার জিনিষ তাহা জামর! ভাবিতেও পারি না। 


কাজে লাগিতে পারে বটে কিন্তু অধিকাংশের পক্ষেই তাহ! আংশিক ভাবে 
অনাবশ্ঠক । আমার মনে হয়, ছেলেদের শিক্ষা! প্রণালী হইতে মেয়েদের 
শিক্ষা প্রণালী একেবারে ম্বতন্ত্র পথে চালিত করা সর্ববভোভাবে দরকার । 
ছেলেরাও পাঠ্য পুস্তকের চাপে পিষ্ট হইতেছে সত্যকিস্ত মেয়ের! যে 
পরিমাণ পিষ্ট ও আড়ষ্ট হইতেছে,ছেলে?! ততখানি এখনো হয় নাই। ছেলেরা 
এখনও পাঠ্যপুস্তকের বোঝা বহিয়া, পায়ে হাটিয়! স্কুলে যায় ও আসে, 
তাহাদের মধে। অনেকেই বৈকালে-সন্ধায় একটু আধটু ব্রমণও করে কিন্তু এ 
দেশে মেয়েকের সে-সর সুবিধা এখনো দেখা যায় নাই; কায়িক পরিশ্রম 
তাহাদের একফরাপ নাই “লিলেও চলে। তাহারা গাড়ী চড়িয়া যাওয়া- 
আস। করে, স্কুলে-কলেজে পড়ে, বাড়ীতে সাংসারিক কাজকর্ম 
হয়ত একটু করে, সুতরাং ঘে ওজনে পাঠ্য-পুস্তকের ভার তাহাদের 
দেহে মনে বিবৃত, সে ওজনের সঙ্গে তুলনায় দৈহিক শ্রমাংশ শৃদ্ক । এবং 
তাহারই জদ্যবহিত ফল স্বরূপ মেয়েগুলি বাঙ্গালার ঘরে শোভা না৷ হইয়৷ 
বিড়ম্বনা হইবার জন্ই প্রস্তুত হইতেছে দেখিতে পাওয়া গেল। 

“প্রাইজ ডিসটিবিউসন" দিনে ঠিক এই কারণেই উদ্বোধন সঙ্গীভখানি 
রমণীকলক নিঃহ্থত হইয়াও আমাদের তৃপ্তি দিতে পারে নাই; তাহাদের 
আবৃত্তিতে জড়তা খুব বেশী মাত্রাতেই বর্তমান ছিল; 40007 501%এও 
701101এর অভাব প্রচুর পরিমাণে পরিলক্ষিত হইয়াছিল। কেবল যন্ত্র 
সঙ্গীত আলাপনে মেয়েদের কলানৈপুণে। আমর! মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 

পরিশেষে “প্রাইজ ডিস্টিবিউসন” কথাটির একটি টীকা করিয়া 
এই জপ্রিযজালোচনার দায় হইতে আমি অবাহতি  লইতেছি। 
বেখুনকলেগজ ও নম্কুল। আমি যতদূর জানি, দেখি, 


'বাঙ্গালী-মেরেই বেশী পড়ে, শতকরা একটি অন্য প্রদেশের মেয়ে 


সেখানে জাছে কিন্বা নাই | _সভা-মগুপে শতকরা আধজন লোকও 
অ-বাঙ্গালী ছিলেন না, তবুও সেখানে উদ্বোধন হইতে পরিসমাপ্তি ধস্যবাদ 
প্রদান পরাস্ত যত কিছু কর্ম সব ইংরেজীতে 'নুসম্পন্ন' হইতে দেখিয়া 
বিশ্মিতই হইয়াছি । বাঙ্গালী মেয়েদের বিদ্যা-মন্দিরে বাঙ্গাল! ভাষা যে 
আর সেইজস্যাই 
যেখানে মেয়েদের মাতৃভাষা এমনভাবে লাঞ্চিত, উপেক্ষিত, সে স্থানকে 
“পারিভোধিক” বিতরণী সভা না বলিয়া পুরাদস্তর [9729 10150190110 
[39] বলাই যুক্তিযুক্ত মনে করি। 


আওতিসেশ রিড তত 








সকালের পথে 


( অগ্নি সংযোগে ) 
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( ১১) 

কেনিয়৷ লইয়া! ভারতে হুলুস্থুল পড়িয়াছে। এই স্থবোগে 
দুনিয়ার * লকল প্রবাসী ভারতসস্তান সম্বন্ধেই ভারতীয় 
রাষট্িক মহলে একটা আন্দেলন উপস্থিত হইয়াছে। “বৃহত্তর 
ভারত” বস্তটা কাজেই ভারতের কাগজে কাগজে বেশ বড় 
ঠাই পাইতেছে। ১৯২৩ সালের ভারতীয় সংবাদ পত্রে ইহা 
আর এক নৃতঙনত্ব। 

 প্রবামী ভারত সন্তানেরা বিদেশে গ্রধানতঃ কুলী, মজুর 
ও চাষী। বুটিশ উপনিবেশ সম্বন্ধে ইহাই প্রথম কথ|। 
ভারতীয় ব্যবসায়ী এবং মহাজনও কয়েকজন বড় বড় প্রায় 
প্রত্যেক উপনিবেশেই আছেন। ছ্ষুল মাষ্টার, ব্যারিষ্টার, 
ডাক্তার, পুরোহিত ইত্যাদি শ্রেণীর লোকেরও অভাব নাই। 

উপনিবেশের ভারতীয় সমন্তা বৃটিশ ভারতের স্বরাজ 
সমন্ঠারই অন্ততম অংশ। দুই অঞ্চলের ভারত সন্তান একই 
বিদ্বেশী প্রস্থুর গোলাম। কাজেই লড়াই ছুই অঞ্চলে এক 
সঙ্গে একই উদ্দেস্তে চলিতে থাকিবে । ভারতে পলীংক্কারে 
ব্রতী হইয়া অনেকে ভাবিতেছেন তাহারাই একমাত্র অথবা 
খাটি ত্বদেশসেবক | এই ধারণ! ভুল। বাহার ভারতে 
বসিয়াই অধব| ভারতের বাহিরে থাকিয়া উপনিবেশ প্রবাশী- 
দের সংগ্রামে লাহাধ্য করিতেছেন তীহারাও ঠিক ততখান 
ত্বদেশ সেবক। আর উপনিবেশপ্রবাসীরা নিজ নিজ 
কর্মক্ষেত্রে যে লড়াই চালাইতেছেন তাহার দ্বারা গো 
. ভারতীয় গোলাম জাতির স্বরাজ সাধনাই ধাপে ধাপে উচ্চে 
উঠিতৈছে। 
| ( ১২) 

খাধান দেশে যে সকল ভারত সন্তান বসবাস করিতেছেন 
তাহাদের কেহ কেহ ভারতীয় কাগজ চালাইয়া আপিতে- 
ছেন। "আমেরিকার হিনদ্থান পরিষৎ” ইংরেজিতে একটা 
মাসিক পঞ চালাইত। লেহটায় প্রধানতঃ শিক্ষার কথ' 


৩ 


আলোচিত হইত। কালিফণিয়া প্রদেশে প্গন্দর” নামে 
একটা উর্দ, কাগজ চলিত। এইটা ছিল ভারতীয় বিপ্লব'দের 
মুখপত্র । পঞ্জাবের রামচন্দ্র ইহার সেবায় নিযুক্ত ছিলেন । 
নিউইয়র্ক হইতে লাঙ্পত রাস “ইয়ং ইত্ডিয়া” নামে একটা 
মালিক চালাইয়৷ ছিলেন। এইটা ছিল ১৯১৭-১৮ সালের 
হোমরুলপন্থী প্রচার পত্র। দেই সময়েই যুক্তরাষ্ট্রেও 
ভারতীয় বিপ্লবীরা পৃরাপুরি স্বাধীনতার জন্ত একটা সংবাদ 
পন্ধ প্রকাশ কাঁরতেন। তারকনাখ দাস, বিডি যো, 
ভগবান সিং ইত্যাদি ছিলেন ধুরন্ধর। ্ 
আজকাল যুক্তরাষ্ট্রে “ওরিয়ে্”” নামে একটা এন 
মাসিক চলিতেছে। ইহাতে প্রগারিত হয় শিক্ষা, সাহিত্য, 
শিল্প ইত্যাদির কথ! । অধিকস্ত “হউনাইটেড টস অব 
ইণ্ডিয়া* (ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র) নামে একট! বিপ্লবগন্থী রাষ্ট্র 
কাগজ বাহির হয়। বিগত ষোল তর বৎসর ধরিয়া মার্কিন 
মহলে ভারতীয় আন্দোপন সর্ধবদ|ই কিছু কিছু চলিতেছে । 


( ১৩ ) 


জাপানে কোনদিন কোনে। ভারতীয় কাগজ বোধ হয় 
বাহির হয় নাই। কিন্তু রাসবিহারী বঙ্র সাহাযে) জাপানীরা 
নিজ নিক্গ কাগঙ্ছে ভারত কথ! প্রচার করিয়া থাকে। 
ফ্রান্সে ১৯২১ ালে একট! “বুল্তা৷” বাহির হইত । তাহাতে 
মাঝে ম[ঝে ফরালীরা ভারতীয় মতামত কিছু কিছু পাইত। 

বিলাতে পাঞ্জাবী ব্যারিষ্টার দ্বারা ১৯২১-২২. সালে 
পহন্দ” নামে একটা সাধাহক ৰাংহর করিতেছিলেন। 
সপ্প্রতি সেট! উঠিয়! গিয়াছে । বিলাতের ভারতীয় ছাত্রের 
বৎসরে একবার করিয় “কংগ্রেণ” করে। 

জার্্দাণেতে এবং ইয়োরোপের নন্তান্ত দেশে “হুব্যান্গার্ড* 
(আগুয়ান) নামে *একটা পাক্ষিক কাগজ. বাহির - হয়। 
সম্পাদক মানবেস্্রনাথ রায়। ইহাতে ভারতীয় স্থরাজগন্থী- 


৫৩২ 


দিগকে মন্তুর্‌ কিষাণদের প্রতি স্বদেশ সেবকদের দায়িত্ব ও 
কর্তব্যের কথ শিখানো হয়। ্‌ 

বাঙ্দিনে প্রকাশিত হয় *ইত্ডিয়ান ইগ্ডিপেণ্ডেত্স” 
( ভারতীয় স্বধীনত। )। কলিকাতার প্রথম স্বদেশী আন্দে৷ 
লনের “যুগান্তর” সম্পাদক ভূপেন্ত্রনাথ দত্ত ইহার পরিচালক । 
ইহার দ্বিতীয় পরিচালক ছিলেন স্রেন্দ্রনাথ কর। 


ঝুয়েন কর সম্প্রাতি মারা পড়িয়াছেন। ইনি '্বামেরিকায় 
ভারতীয় ছাত্র ও মজুরদের জন্ত অনেক খাটিয়াছিলেন। 
মার্ষিণ লমাজের নান৷ কেন্দ্রে বু নরনারী ই'হার শ্বদেশ 
সেবায় ও কর্তব্য পরায়ণতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। টনি 
পূর্বে কলিকাতার জাতীয় শিক্ষা পরিষদের ছাত্র. ছিলেন। 
ইহার মার্কিণ, জান্মাণ এবং ভারতীয় বন্ধুবর্গ সকলে মিলিয়া 
কিছু টাকা তুলিতেছেন। বোধ হয় ই'হার নামে জাতীয় 
শিক্ষাপরিষদে একটা স্থায়ী পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করা 
হইবে। 


(১৪ 0) 


+-* বহির্ধাণিজ্যে ভারতবাসীর কৌঁক দেখা যাইতেছে। 
অর মূলধন লইয়া অনেক শিক্ষিত যুবক বিদ্বেশের সঙ্গে 
আমদানি রপ্তানির কাজে লাগিয়াছেন। অধিকস্ত পুরণো 
পাকা ব্যবসায়ীরাও বিলাতের বাহিরে ভারতবাসীর লাভ- 
জনক কাররার চলিতে পারে কিনা ভাহার সন্ধান লইতেছেন। 
এই ধরণের লোকজনকে কথঞ্চিৎ সাহায্য করিবার জন্ত 
বান্সিননের ভারতীয় - “ইণ্ডে৷ ইয়োরোপ ট্রেডিং কোম্পানী” 
“কমাশ্যাল নিউজ” (বাণিজ্য সংবাদ ) নামে একটা কাগজ 
চালাইতেছে। 


বান্দিনে আর একটা ভারতীয় কাগজ চলিতেছে । 
তাহার নাম “ইগ্াস্্রিয়াল রিহিবউ ফর ইত্ডিয়া”। ইহাতে 
ভারতের উপযোগী শিল্প কারখানা ইত্যাদি সম্বন্ধে সংবাদ 
ও প্রবন্ধ বাহির হইয়া থাকে। দিন বাটার পাচার 
ও একজন মারাঠা। 


| ২ বিহেশ রাযী ভারত সন্তান কোথায়ও অলসভাবে 


সচিত্র শিশির । 


কোনদিনই ফ্রাঙ্দের মিত্র ছিলাম না। 


ফেলিয়া মতামত প্রকাশ করিবার সময় আনিয়াছে। 


[ ১৭শ সপ্তাহ 





(১৫) 
ইংরেজরা খোলাখুলি বলাবলি করিতেছে )__-”আমরা 
আজ ত নয়ই। 
পূর্ব্বে আমরা ফরাসীদিগকে ছইবার য়াইন জনপদ হইতে 
খ্দাইয়! দিয়াছি। ফ্রান্দের বিরুদ্ধে লীপ্রই আবার আমাদিগকে 
লড়িতে হইবে।” 
ইংলগ্ জার্দাণদের সঙ্গে দোস্তি করিয়া এইরূপ 
ভাবিতেছে না। ইংরেজের চিন্তায় সর্বদাই চলিতেছে 
“চাচা, আপন বাচা” ১৯১৪--১৮ সালের ছুনিয়া আজ 
"মান্ধাতার আমলে” পরিণত। ভারতীয় সমপাদকগণের 
মাথায় এই কথাটা বিশেষ করিয়া বসা দরকার । 
ভারঞ্ের দৈনিক, সাপ্তাহিক বা মাঁসিকে যে .ছু একটা 
বিদেশ সন্বন্ধীয় প্রবন্ধ বা টিপ্লনী বাহির হইতেছে তাহাতে 
মনে হয় আমাদের সম্পাদকেরা এখনো অনেকটা সেই 
মান্াতার আমলের আওতায়ই বসবাস করিতেছেন। 
ছনিয়ার আবহাওয়া বদলাইয়৷ যাইবার সঙ্গে সঙ্গে ই হারা 
এখনও বদলাইতে পারেন নাই। অর্থাৎ যুবক ভারতের 
জীবন বেশ তাজা ও সজীবভাবে চলিতেছে না।,  .. ...: 
(১৬) . ছি 
ভারতবর্ষে সংবাদপত্রগুলা..বিগত ছুই তিন বৎসরের 
ভিতর লোকশিক্ষার এবং উচ্চশিক্ষার যথার্থ বাহন, ্ীরিপত 
হইয়াছে। কাগরগুল! ভারতীয় সমাজে আজকাল যারপরঃ 
নাই শক্তিশালী। কাজেই কাগজের লেখকদের দায়িত্ব খুব 
বাড়িয়াছে। অর্থাৎ বেশ বুঝিয়৷ শুনিয়া, চারদিকে নজর 


নটি 


কিন্তু এই দায়িত্ব অন্থমারে কাজ করিবার লোক এখনো 


_ বাড়ে নাই। পররাষ্ট্র নীতির ল্যাবরেটরীতে বসিয়! তথ্যগুলা 


ঘাটাঘাটি করিবার ব্যবস্থা এখনো দেখিতে পাইতেছি না। 
কোন কাগজের আফিসে অথবা! শহরের পাঠাগারে, ক্লাবে 
বা বৈঠকে এবং স্কুল কলেজের চৌহদ্দির ভিতর এমন কোন 
সরঞ্জাম নাই যাহার সাহায্যে যুবক ভারত শিল্প বাণিজ্যের 
গতিবিধি, টাকার বাজার, রাষ্ট্রমুলের ওলটপালট ইত্যাদি 
সম্বন্ধে ছুনিয়ার আবহাওয়াটা নিয়মিতরূপ রা, করিতে 
পারে। | 


২৫শে ফাল্গুন, ১৩৩০ ] 


ভারতে প্রাচীন ছুনিয়া সম্বন্ধে রিসার্চ চলিতেছে। 
বর্তমান জগৎটা কি ফেলিয়৷ দিবার বস্ত? সমসাময়িক 
ইতিহাস কি বিজ্ঞান রাজ্যের অন্তর্গত নয়? এই বিস্তায় 
স্বাধীন খোজ চালাইবার জন্ত মাথা খাটানো৷ দরকার হয় না 
কি? মাথা-ওয়ালা লোকের! দুনিয়ার আবহাওয়| সম্বন্ধে 
আর কতদিন উদ্দাসীন থাকিবেন ? 


( ১৭.) 


:'- সমসাময়িক ইতিহাস সম্বন্ধে ভারতীয় শিক্ষিত সমাজে 
গবেষণা, অনুসন্ধান বা রিসার্চ চলিতেছে না। এই কারণেই 
আমাদের কাগজগুল! তাহাদের দায়িত্ব পালনে পশ্চাৎপদ 
থাকিয়া যাইতেছে। এই কারণেই ১৯২৪ সালের যুবক 
ভারত অনেকট। সেই "৯১৪ সালের নেশায়ই [বিভোর 
হয় রহিয়াছে। 

সংবাদপত্র গুলার সংস্কার সাধন করা অনেকট। ভারতীয় 





স্কুল মাঠার। অধ্যাপক ইত্যাদির উপর নির্ভর করিতেছে । 


গ্বেশাদীর কাগজ ওয়ালারাই কাগজ চালাইবার জন্ত মুখ্যতর 
দ্বায়ী সন্দেহ নাই। ' কিন্তু সমাজের অন্ঠান্ত শ্রেণী সজাগভাবে 
ইহা্িগকে সাহাধ্য করিতে অগ্রসর না হইলে ইহারা হুচারু- 
রূপে নিজ কর্তব্পালন করিতে অসমর্থ থাকিবেন। 
অধ্যাপকর্দের অধিকাংশই নিক্ত কর্তব্য পালন করিতেছেন 
না। স্কুল কলেজে ছেলে পিটাইবার পর ইহাদের হাতে 
অনেক সময় থাকে। সেই সময়ের কিছু অংশ তাস, দাবা, 
বেড়ানো, আড্ডা” মারা, স্থাস্থ্যরক্ষা, পরিবার চর্ধ্যা ইত্যাদি 
কাজের জন্ত লাগে, একথা স্বীকার্ধ্য। ছুনিয়ার সকল দেশের 
কুল মাষ্টাররা এই নব.কাজ্জ সময় লাগাইয়া থাকেন। কিন্ত 
তাহার পরও প্রত্যেকের হাতে রোজ কম-সে-কম ছু'একঘণ্টা 
থাকে। 
লিন ধাহারা নজর দেন 
হারাই ভবিষ্ততে বিদ্যার রাজ্যে নিজের নামও রাখিয়া যান, 


দেশের ইজ্জৎ ও বাড়াইয়া দেন। সেই দিকে নজর দিতে 


ঝুঁকিলেই ভারতীয় অধ্যাপকগণ আমাদের চিন্তামগুলে একটা 
তাজাক্োত বহাইতে পারবেন । সংবাদপত্র গুলার উন্নতিও 
সহজেই সাধিত হুইবে। 


যুবক ভারতের কাগজ চালানে! 





( ১৮ 0) 

ইং, ফ্রান্স, জার্মানি, আমেরিকা, জাপান ইত্যাদি 
সকল দেশেই অধ্যাপকর! প্রায় প্রত্যেকেই কোন না৷ 
কোন কাগজের নিয়মিত লেখক। দৈনিকই হউক, বা 
সাপ্তাহিক, মাসিক, কিন্বা অ্রমাসিকই হউক কোনো 
শ্রেণীর কাগজই মাষ্টারশ্রেণীর লোকের চিন্তায় তুচ্ছ, 
নিন্বনীয় বা জঘন্ত সাহিত্য বিবেচিত হয় না। | 

কাগজে লেখার অর্থ রাষ্ট্রনীতির চষ্চা কর! এরপর ময় 
যে মাষ্টারের পেটে যে বিদ্তা তিনি সেই বিদ্যারই দি 
করেন। ছবি, মূর্তি, বাস্ত, গীত, বাদ্য, বৃত্য ইত্যাদি রিটা 
ও্তাদেরা "রস" চর্চা করেন। আবার কয়ল। তড়িৎ, তেল, : 
রেডিও, টেলিফোন, তারহীন সংবাদ ফটোগ্রাফি ইত্যাদির 
এঞ্জিনিয়ারের! নিজ নিজ পেশা ন্বন্ধে লিখিয়া! থাকেন । স্থাস্থা 
সম্বন্ধে, চিকিৎস! সম্বন্ধে, শিশুপালন সম্থন্ধে, জীবনবীম! সম্বন্ধে 
ইত্যাদি নানাবিধ লোকহিত্কর বিভাগেও অধ্যাপকের! 
নবীনতম কার্ধ্যগ্রণালী প্রচার করিতে অভ্যন্ত। 

অতি প্রসিদ্ধ নামজাদ। বিজ্ঞানবীরেরাও দৈনিক বা! 
সাপ্তাহিকে লিখিতে অপমানিত বোধ করেন ন!। প্রতিদিনই . 
কাগজগুলায় এক একটা মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আবিষ্কার 
প্রচারিত হয় এরূপ ভাবিবার কারণ নাই। জগতে রোজ 
রোজ আটপৌরে সাহিত্য, আটপৌরে শিল্প, আটপৌরে 
দর্শন, আটপৌরে বিজ্ঞান,-_-এবং এই সকল বিভাগে আট” 
পৌরে অনুসন্ধান, গবেষণা বা! রিসার্চ চলিতেছে। সেই: . 
গুলাই ছুনিয়ার সকল দেশের কাগজে নিতানৈমিত্বিকরণে 


ছড়ানে। হইয়া! থাকে। 






(১৯ ) 
ভারতীয় অধ্যাপকগণ সাময়িক সাহিত্যের উ্নতিকল্পে 
সময় খাটাইতে নুরু করুন। যাহার যে লাইন লেই লাইনে 
অন্ততঃ পক্ষে নতুন নতুন কেতাবের “ছুই কথায় বিবরণ” বা 
তালিকামাত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেও প্রত্যেকেই 
এক বংসরের ভিতর অনেক কিছু দেখাইতে পারিবেন। 
বিদেশী কেতাব ব৷ প্রবন্ধের অনুবাদ করাটাও নেহাৎ 
নিন্দনীয় বস্ত নয়। জগতের সকল দেশেই নামজাদা লোকের! 
বিদেশী নামজাদাদের মতামত তর্জম| রুরিয়! থাকেন। 


৫৩৪ 


সচিত্র'শিশির:। 


[ ২৭ল লাই 





ভারতীয় পণ্ডিত মহাশয়েরা তজ্জমায় কলম চালাইলে নিজ 
নিঞ্জ মসী কলছ্কিত করিয়া ফেলিঝেন এরূপ সন্দেহ কর! 
পাগলামি মার। | 

আর এক কথ! ; আমাদের দেশে আজ কাল প্রাচীন 
ভারত সম্বন্ধে যে ছ,চার দশখানা কেতাঁব বাহির হইয়াছে 
তাহ! খু'টিয়! খু'টিয়া পরথ করিলে যে কোনো! চতুর সমা- 
লোচকই বুঝবেন যে এগুলার শতকরা পচাত্বর ' ভাগ 
সাস্ত। পালি, ফা, মারাঠি ইত্যাদি ভাষায় নিবন্ধ পূরাণো 
উ। ক্তাব, জোক, বয়েৎ বা চিঠির তঞ্জমা মাত্র। : এই 
বজেমাগুলার গ্রস্থকাররূপে বদি অমাদের..প্রত্রতব্ববাগীশেরা 

মহা মহা ধুরদ্ধর, গবেষক, বা দিগবিজয়ী জীব বিবেচিত 
হইতে প্রারেন তাহা হুইল ইংরেজি বিজ্ঞান কেনার, বিস্বা 
ফরানী চিথিৎসা কেতাব অথবা জার্মমাণ শিক্ষা কেতাব 
তঞ্জমা করিলে আমাদের অধ্যাপক মহাশযদের “জাত মারা” 
যাইবে কেন? ২; 





(২০৭ ) * ৮. 


-. ছুই তিনশ পৃষ্ঠাব্যাপী কেতাঁব তরজমা করিতে হয়ত 
গোটা রংসর লাগিতে পারে। ঘিনি এত সময় খরচ করিতে 
'আপমর্থ তিনি এই ধরণের বিদেশী কেতাঁবের চুক স্বরূপে 
পনর যোল পৃষ্ঠার একটা! প্রবন্ধ লিখিতে পারেন। . এই 


ধরণের চৃষ্বক রচনায় প্রকারান্তরে কেতাবের' সমালোগনাই .. 
লেখ হইয়া পড়িবে। নুবিস্তৃত সমালোচনায় হাত. পাকানো 


ভবিষ্যৎ সাহিত্য সেবার পক্ষে এক অন্ত উপায়। পাকা 
নামজাদ! অধ্যাপকদের তদ্বিরে যুবা 'মাষ্টারেরা ইয়োরোপ 


আমেরিকাম, সর্বত্র এইরূপে “মকৃদ” করিতে করিতে অগ্রসর 


হয়।. 


সাধারণ দৈনিক সান্তা হিক,মাপিক ছাড়া অনা পর্িকা. 
ভারতীয় অধ্যাপকদের শক্তিনিয়োগ অপেক্ষা করিতেছে ঁ 


দরদ লাইনে ভারতীয় ভাষায় অথবা ইংরেজিতে ভারত 
সন্তানের মনি কোন মালিক ব! ইত্রমাসিক আছে কি? 


ক. এ খু 


ইতিহাস, ধনবিজ্ঞান, সুকুমার শিল্প, স্বাস্থ্য, খেল! ধুলা, শি্প- 
বাণিজ্য ইত্যাদি সকল দিকেই - অভাব রহিয়াছে । যেদদিক্েই 
তাকাই সেই দিকেই যুবক ভারতের দারিদ্র্য ও অসন্পূর্ণত]। 

প্রত্যেক প্রদেশের অধ্যাপকরা সকলে মিলিয়া নিজ নিজ 


বিস্তার লাইনে এক একটা পরিষৎ সঙ্ঘ বা গোঠী গিয়া 


তুলিতে সুরু করুন। প্রাদেশিক ভাষায় প্রত্যেক গোরষ্ঠীরই 
একটা করিয়া মুখপত্র থাকিবে । ত্রিশ চল্লিশ পৃষ্ঠাব্যাপী এক 
একটা! ব্েমা.সক চালানাতে__আটদশজন অধাপকের সমবায়ে 
অতি সহঙ্জ। প্রত্যেককে কয়েক পৃষ্ঠার জন্য দায়িত্ব লইতে 
হইবে। সর্বদা তাহাকে নিঙ্গেই লিখিতে হইবে এক্সপ 
কোন কঞ্থা মাই। 


(২১ ) 


এইখানে আর একটা কথা মনে পড়িতেছে।. ভারতের 
সরকারী ' চাকুরীয়াদের ভিতর বহু ভারত সন্তান আছেন 
ধাহাদের বিদ্যা, পাগুত্য এবং অভিজ্ঞতা আমাদের কোনো 
পেশাদার কাগজওয়ালা! অব! পণ্ডিতন্মন্ঠ মাষ্টার মহাশয়দের 
চেয়ে কমনয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে তথাকথিত রাষ্ট- 
নৈতিক জননায়কগণকেও“ইহারা টিট'করিয়া দিতে পারেন। 
অধিকস্ত গ্রষ্ত' কার্ধ্যক্ষেত্রের কথায়-__ অর্থাৎ হাতে 
কলমের পরীক্ষায় ইহারা প্রায় সকলেই ই লকল “লিখিয়ে” 
লোক বাগলাবাজদের চেয়ে উচু। প্র, তার, ট্যাকক, ঘন, 
মাছ, ছুধ, চাষ, রাইয়ত, আইন, দাম ইত্যাদি জীবনের সফল 
বিভাগেই ইহারা খুব ভাল, নি জানেন “কত ধানে ' কত 
চাঁল।” 
এই সকল নিরেট তথ্যওয়ালা ভারত পত্তানের চিন্তারাশি 
ভাহাণের মগজে কয়েদ হইয়া রহিয়াছে সেই চিন্তাগুলাকে 
খালাদ করিয়া দেশের সেবায় লাগাইবার দিকে পেশাদার 


| কাগজওয়ালা আর মাষ্টার-সম্পাদকগণ দায়িত্ব গ্রহণ করুন। 


ভারতীয় সংবাঁদ পন্রগুলাকে সকলনদিক হইতে ঝাড়িরা বছর 


চাঙ্গা করিয়া তুলিবার দিন আসিয়াছে। 


০ জনযুযুযহচ এর পারা হাটি 


অভিনয় 
[ শ্রাতিনকড়ি চক্রবর্তী ]. 


চতুঃয্ঠী কলার মধ্যে অভিনয় একটি কলা। কিন্ত আজ ওস্বণার বন্ত। «খন ইহার নাম শ্রবণেও অনেকে নাসিকা 
ইহা লা লং কলার তুল্য দাড়াইয়াছে, বাহার অপর কুষ্চিত করেন। পাশ্চাত্য জগতেও কিছুদিন পূর্বে ইহার 
এইরূপ ছুর্দশাই হটিয়াছিল। . 
4.0, 506115118)10 সাহেব 
ঠাহার “1)1810810 1060. 
0101) 2100 4১০61০:)” পুস্তকে 
লিখিয়াছেন *]0)5 79950) 
»1)% (16 270900 810 
501970180 ১1101610809, :01 
801)6 17855 1101 -7066 
[0০8015৩0 800 07০%10- 
৪৫ 601 11) 219 301)912)9 ০1 
9000০961010, 195 ০৮/11)6 1০ 
0১6 7105-3076580. 110862- 
06 ০1 1,/30102] [)16180100,* 
পাশ্চাত্য জগত তাহার 4776)0- 
0106, ' অনেকটা  কাটাইয্বা 
উঠিয়াছে, কিন্ত আমরা আমাদের 
কুসংস্কার কখনও কাটাইয়া 
উঠিতে পারিব কি?: যে দৃপ্ত 
কাব্য, অর্থ, সামাজিক মঙ্গল, 
জান, নীতিশিক্ষা, হিতোপদেশ, 
ও” অলৌকিক আনন্দের বাহন 
স্বরূপ সর্ববিধ কাব্যের মধ্যে 


শ্রেষ্ঠ, সেই দৃশ্তকাব্যকেও সার্থক 

ও প্রাণবন্ত করিয়া তোলে; 'ষ 

অভিনয় কলা-_বাহা একদিল 
দেবাদিদেব, ত্রন্ছা, জুয়াদারে, 
শ্রীযুক্ত ভিনকড়ি চত্বর | * . গন্ধ, কিন্র প্রভৃতি সকলকেই 

নাম রস্ত।।  সেসন্মান, গৌরব আর ইহার নাই, যাহা চমংকৃত, মুগ্ধ ও পরিতুষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা আজ 
প্রাচীন সমাজে ইহাকে চিত্র, সঙ্গীত, ভাস্কর্ধোরও “উপরে এতই দ্বধা, এতই দোধাবহ, ঘে.ধিনি তার দোকান করেন, 
আসন দিয়াছিল। এখন ইহা শিক্ষিত বাক্তিগণেরও অবজ্ঞা তিনিও অভিনেতার সহিত, কুটুদ্বত। গাতাইতে কুষ্ঠাবোধ 





৫৩৬ 


সচিত্র শিশির 


[ ১৭শ সপ্তাহ 





করেন। বিলাতে অভিনয় রুতি্ব পা? উপাধিতে সম্মানিত 
হইতেছে, কিন্তু এদেশে হয়ত আর কিছুদিন. পরে অভি- 
নেতাদের ধোপা নাপিত কা কল্‌্কেও বন্ধ হইবে। জানি, 
মানুষের ভ্রান্তি ও মোহ কোনও সমাজ্জেই চিরস্থায়ী নয়, 
সত্যের পূর্ণালোকে সে মেঘ একদিন কার্টিয়াই যায়, কিন্ত 
এটা নাকি বাংল! দেশ, ভাই ভয় হয়। এখানে “সবিতার 


বরেণ্য'ও মানুষকে চট করিয়া তমসা হইতে জে)াতিতে 


লইয়া! যায়না! এখ।নে ভালট। হুল করিয়া উবিয়। যায়, 
মন্দটা শিকড় গাড়িয়া বসে। বসস্ত, ইনক্কয়েঞা, প্লেগ 
বিলাতে গিয়াছিল, ভাড়। খাইয়া পালাইল। আমার দেশে 
আসি, পাক হইয়া! থসিল, নড়িবার গতিকও ত দেখি না! 
অভিন্র কলার. জনাদরও যখন একবার আমাদের পাইয়া 
বাসয়াছে, আর ঠাই-নাড়া. হইবে ক? ইহাকে জাতে 
তুলিতে গেলে, এখন জাত খোয়ানই সম্ভব, কিন্ত যাহারা 


সংস্কার$_ যাহার! যুগে যুগেদেশে দেশে মিথ্যা! ও কৃত্রিমতার 


বিরুদ্ধে অভিঘান করিয়! সহঙ্গ সরল সত্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে-চান, যাদের দৃষ্টি আদর্শের দিকে, স্থাথের দিকে নয়, 
যাহারা ধর্ম, রুচি, আচার, নতি শিল্প, কলা গ্রত্ৃতির 
পঙ্কোদ্ধারের'জন্ত কোমর বাধিয়! লাগেন, তাদের ভড়কাইবার 
(কোনই কারণ নাই। তারা কোনও দিনই কৌৎকা দেখিয়! 
পিছপ! হন নাই, আজও হইবেন না। 


-০৮কেন যে .রঙ্গমঞ্চ আজ ঘ্বণায় বস্ত- ও অভিনয় কলা .. 


.অবজ্ঞার, তা এ প্রবন্ধে বিচার্য; নয়। এ প্রবন্ধে মামি শুধু 
আভিনয় ও অভিনেতা সম্বন্ধে ছু একটি কথা বলিবার চেষ্ট। 
কুরিব।. .কিদে অভিনয়ের 
সাফল্য . তাহার একটা 


মোটামুটি স্পষ্ট ধারণা 


কি আর্টিও, কি লমালোচক, উভয্বেরই থাকা দরকার. 


বা যাত্ার ভীম গদা ঘুরাইয়। বাড়ের মত ঠ চীষকার, 
"আবার 


স্রিলেও দশকেরা বলিবেন প্ৰাঁহাবা, বাহাবা, 
'স্ব(০০০৮ সাহেবের ভূমিকায় উস রেখিয়াও 
বব্সিবের-'ত| মন্দ কি'। আটিস্ষি বথাস্থানে “হিস হিস্‌' 
ধাবং অবথা স্থানে.হাতঙালি পাইলে অভিনয় কলার উন্নতিও 
বে নাঁ,কলক্ক মৌভনও- হইবে না।" যতদিন না. মান্য 
ফর দান করিতত লক্ষম হয়, অর্থাৎ (ভাল. মন্মর পার্থকাটুকু 


উৎকর্ষ ও অভিন্তোর- 


হৃদয়জম করে, ততদিন ভালর সমাদর প্রত্যাশা করাও যা 
আর শীতকালে লেংড়! আমের প্রত্যাশা করাও তাই। 

এ দেশে অভিনয় লইয়! যাহারা চর্চা করিয়াছেন ও 
তাহার ইতিহাস রক্ষ। করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে সর্ব 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন ভরতমুনি । কত যহত্রবৎসর 
পুর্বে তাহা বলিবার উপায় নাই। তিনিই প্রথমে ত্ঠার 
রচিত “ভরত সুঞ্ে*? অতিনয় কলার ইতিহাস ঙ 'বিজ্ঞান 
বিশেষরূপে লিখিয়া যান। ইহা পাঠ করিয়া আমরা! খুঝিতে 
পারি যে সভ্যতার সেই আর্দিম যুগেও এই কল! লোকচক্ষে 
কতদুর সম্মান লাভ করিয়াছিল। মুনিপ্রবর ভরত বলেন 
দেবান্ুর সংগ্রামের পর বিজয়ী স্থরগণের চিত্তবিনোদনার্থ 
ও ত্তাহার্জর কশ্মপ্রিয় উৎফুল্ল চিত্তকে কিছুকাল বিষয়াস্তরে 
ব্যাপৃত স্কাখিয়! তাহাদের সুকুমার বৃত্তিগুলিকে উদ্বোধিত 
করিবার জন্ত তিনি সকলের সম্মুখে অন্থুর পরাজয় বৃত্তান্ত 
অভিনয় করাইয়া দেখান ; উহাই সর্বপ্রথম অভিনয়, উহ্থাই 
অভিনয় কলার দর্বপ্রথম বস্ত-নিবদ্ধ আত্মপ্রকাশ । ৩প্নরে 
অন্ুুরগণ আপনাদের পরাজয়-বৃত্তাস্ত দেবগণের সমক্ষে ত্রহ্গ 
কর্তৃক অভিনীত হইয়াছে শুনিয়া অপ্রসন্নচিত্তে তাহার নিকট 
উপস্থিত হয়, ও ত্বাহাণ এ প্রকার অবৈধ কার্যের কৈফিয়ৎ 
দাবি করে। তাহাতে লোক-পতামহ প্রজাপতি যাহা 


উত্তর করিলেন সেই অর্থপূর্ণ, যুক্রিযুজ, স্কাঁ়গর্ড সত্যবাক্য 
আজ প্রতি নাট্যনন্দিরে শ্র্ণাক্ষরে খোদিত করিয়া! রাখা 


-উচিত। মেই ৰাক্য পরম্পরা হইতে আঁভনয়ের স্বরূপ ও 
উদ্দেপ্ত, বিশদভাবে বুঝিতে পারা যায়। : তিনি বলিলেন-_ 
“বল দানবগণ, তোমর1 ভুল করিতেছ। তোমাদের ক্ষুর 


হইবার কোনই কারণ নাই । অভিনয়ের উদ্দেস্্ কাহারও 
তোষামোদ বা.নিন্দা নয় । পরস্ত আমি লোকার্থ অস্থুকরণ 


করিয়া যে আঁভিনয় বস্তর অবতারণা কথিয়াছি, তাহার উদেত্ 
এই যে, কি ক্রীড়া, কি কাজ, কি লাভ, ক ক্ষতি, কি শাস্তি, 
কি যুদ্ধ, কি হান্য, কি ক্রন্দন, কি কাম, কি হত্যা, যে 
কোনও ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া সেই রসামৃত উখিত হইবে 
যাহা নীতির মনুবর্তককে নীতিজ্ঞান, কামার্থাকে আনন্দ, 
উচ্ছজ্খলকে সংযম ও বিধিনিয়স্তাকে বিধান দিবে”. রি 
অক্ষমকে শক্তিত্বারা, যোস্ধাকে উদ্ভমের দ্বারা. ূর্ঘকে বিজ্ঞতার 


২৫শে ফাল্ট্ন, ১৩৩, ] 


অভিনয় 


৫৬৭. 


গায়ক হইতে পারেন নাই। “জানি কিন্ধু পারি না” এ কথাটি 


দ্বার! ও বিস্তার্থাকে বিদ্কা দ্বারা অনুপ্রাণিত করিবে যাহা 
রাজন্তবর্গকে মৃগয়াদি কৌতুক, ছুঃখ প্রপীড়িতকে সহিষ্ণুতা, 
্বার্থান্বেবকে লাভ এবং হভাশ-প্রাণকে উৎসাহ দিবে। 
অভিনয়কলা জনসাধারণের মনোরঞ্জন ত করেই-_তা ছাড়া 
বেদ, দর্শন, ইতিহাস ও অন্তান্ত শাস্ত্র রহশ্যাকেও উদঘাটিত 
করে।” খরহার মুখ হইতে নিত্য শাশ্বত বেদচতুষ্টয় বিনিঃস্যত 
সেই চতুর্থ পদ্মযোনির উপরোক্ত বাক্য যদি সত্য হয়-_ 
ভাহা হইলে ইহাই অপ্রমাণ হইতেছে যে অভিনয়-কলা 
হেয় বস্ত ত নয়ই--পরস্ত ইহার তুল্য উৎকুষ্ট বস্ত জগতে অতি 
দুর্ত। ইহা একাধারে বিষ্যালয়, গ্রস্থাগার, মঠ ও সভা। 
অনেক অধায়নের জ্ঞান, অনেক পর্যটনের অভিজ্ঞতা ইহার 
সরস প্রণালীর মধ্য দিয় গ্রবাহিত। কিন্তু অন্তান্ত কলার 
তায় অভিনয় কলাও সাধন-সাপেক্ষ।. বিনা সাধনায় ইহাকে 
আয়ত্ত করিবার আশা ছুরাশামাজ্্র। প্রশ্বরিক ক্ষমতাপনন 
ব্যক্তিবিশেষের কথা স্বত্স্ত্র। কিন্তু সাধারণের পক্ষে এ 
বিস্তার সিদ্ধি আজীবন একাগ্রসাধনার ফল। আর যাদের 
আমরা এ্রশ্বরিক ক্ষমতাপন্ন বলি-_তীদের পক্ষেও সাধনা 
একেবারে অনাবশ্তাক নয়। 

'প্রৃত্যেক কলাবিগ্ভার তিনটি দিক আছে। সি খাটি 
আর্ট, অপরটা বিজ্ঞান-অপরটা *টেক্নিক্' । খাটি আর্ট 
কেহ কাহাঁকে শিখাইতে পারে না__উহা প্রতিভার উপর 
নির্ভর করে। কিন্তু বিজ্ঞান ও টেকনিক কাহারও সংস্কারগত 
সম্পত্তি নয়_-উহা! শিক্ষা ও কস্রতের বিষয়। যাহার! 
আর্টিষ্টের অনুভব লইয়া! জন্মিয়াছেন. _ত্বাহাদেরও সম্যক পার- 
দর্শিত। সাধন। ভিন্ন ক্ষুর্ত হয় নাঁ। একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। 
ধরুন, সঙ্গীত বিস্তা। কোম্‌ রাগে কি কি পর্দা লাগে কোন্‌ 
রাগের কোন্‌ সুর বাদী, কোন্ন্বর সম্বাদী, কোন্‌ সুর 
অন্থুবাদী, কোন্‌ রাগের আরোহণ অবরোহণের প্রপালী 
কিরূপ, ইহা! সঙ্গীতের বিজ্ঞান বিভাগের অস্তভূক্তি। ইহার 
জন্ত পড়িতে হইবে, গুনিতে হইবে, গুরুর নিকট উপদেশ 
লইতে হইবে । তারপর কণ্ঠ ও যন্ত্র হইতে ইচ্ছামত স্মুর 
বাহির করিতে হইলে স্বর গ্রাম লইয়া কিছুকাল কদ্রত করিতে 
হইবে। অনেকে খুব পণ্ডিত, খুব সমজর্দার আছেন কিন্ত 
টেকৃনিকের বাধা অতিক্রম করিতে পারেন নাই বলিয়া নী বা 


ইহাদের সম্বন্ধেই খাে। ভারপর ইছাও দেখ! যায়. যে- 
অনেক লঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি নির্ভূ্ ভাবে গাহিতেও পারেন। 
বাজাইতেও পারেন,-তৰু তারা ম্ুগায়ক বা শ্যস্ত্রী নন।. 
তাদের সঙ্গীত শুনিয়৷ মানুষ পালাইতে পথ পায় না। কারণ 
কি? কারণ তাহাদের মধ্যে ভগবদ্ধত্ত প্রতিভা বা আর্টের 
সহ-জ বুদ্ধির অভাব । কোনখানে সুরের উপর জোর দিতে 
হইবে, কোন্‌ খানে হইবে না_কোন্‌ খানে কতটুকু বিশ্রাম 
লইতে হইবে__কোন্‌ তান বা গমকটির উপর কোন্‌ তান 
বা গমক্‌ দিলে মিষ্ট লাগিবে ইত্যাদি সহজ বুদ্ধির অভাবে-_ 
অনেক ওন্তাদের ওত্তাদী শ্রোতার পক্ষে বিরক্তিকর হইয়া 
উঠে। এই জন্তই বলে “কান-প্রাণ না তৈরী থাকলে বড় 
গাইয়ে হওয়া! যায় না” 

যা সঙ্গীত সম্বন্ধে বলা হইল, তা৷ কাব), চিত্ত, অভিন 
তিনের সম্বন্ধেই সত্য। সহজ বুদ্ধি বা 'প্রতিতার . অভাবে 
বড় কব, বড় চিত্রকর, বড় অভিনেতা হওয়া যায় না-- 
কিন্ত তা বলিয়া কেহ যেন ন1 সহজ বুদ্ধি বা গ্রতিভা শিক্ষা 
ও. কস্ঃতের অপেক্ষ। রাখে না। ঘাৎ ঘোৎ,.কায়দ! 
কৌশল, আইন কাঙ্থন - শিখিতেই হইবে-_চোখে কানে, 
হাতে কলমে। ন্মভাবকবি ভিন্ন কেহই বড় কবি হুইভে : 
পারেন না, সত্য। কিন্তু শ্বভাবকবি মাত্রেই বড় কবি 
নন। বহু শব, বহু ছন্দ, বহু. প্রকাশের ভঙ্গী ও বহুবিষয়ক . 
ভাব ধীরে ধীরে সংগ্রহ করিয়া মনের ভাগার ধিনি পূর্ণ 
করিতে পারিয়াছেন, তিনিই বড় কবি, হইবার ঘোগ্য ! 
কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ, সেক্সপিয়ার, কেহই একদিনে ব্যাঙের 
ছাতার মত ভূঁইফোড় কবিত্ব নিযা উঠেন নাই, নতুবা তাহার! 
দাশুরায়, গোপাল উড়ের মত ছড়াকাটা কবিই থাকিয়া 
ফাইতেন। তাহাদের কবিতা পড়িলে মনে হয় -ষেন 
তাহারা পাধীর মত প্রাণের আবেগে গান গাহিয়াছেন। 
কোনও আর্টের ধার ধারেন নাই, ক্রিস্ বাস্তবিক তাহা নহে। 
তাহার! প্রত্যেকেই তাহাদের কলা-চাতুর্য্য সম্বন্ধে পর্ণমাতায় 
লজান। তাহাদের আর্টই আর্টের ক্লেশচিহ্ছকে বেমালুম 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। ' কট মট উগ্র পাগ্ডত্যের মুখে নূরুল 
সৌদ্যনৃষ্তির মুখোস পরাইতে পারে একমাত্র ক্রাবিৎ.। 


৫৩৯৮ 
'স্বকবির টায় স্ব-অভিনেতাও যুগপৎ পণ্ডিত ও নে 
পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে জাগ। কিন্তু এ সম্বন্ধে বেশি কিছু বলিবার 
আগে আমি এইটু$ই বলিতে চাই-ধে কঠোর সাধনা 
ভিন্ন সু-অ ভনেতা হওয়া অসম্ভব। যেখানেই সাধন! 
সেখানেই যোগ । ম্ুুতরাং অভিনয়-শিক্ষা মানেই একপ্রকার 
যোগাত্যাস। ধাহারই কিঞ্িং প্রতিভা আ.ছ তিনিই তন্ময় 
সাধন! দ্বারা উচ্চাঙ্গের : অভিনেতা হইতে পারেন। তবে 
অতিনয়-কলা সম্বন্ধে লাধারণ নিয়ম আছে। আমি এখন সেই 
সাধারণ নিয়মগুলি সম্বন্ধে কিছু আলোচন| করিব | 
অভিনয় সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর। কথাভিনয়, শুরাভিনয় 
ও নৃত্যাভিনয়। এই তিন শ্রেণীর অভিনয় ব্রন্গার স্থষ্টি। 
পৌরাণিক, এঁতিহাসিক, সামাঙ্গিক বা তদেতর কোনও 
ঘটনাকে কেন্ত্র করিয়া কথাভিনয় সম্পাদিত হয় নুরাভিনয় 
বানৃত্যাভিনয় সম্বন্ধে অন্য প্রবন্ধে আলোচনা করিবার 
ইচ্ছ। রহিল । 
কবাভিনয়ের সর্বপ্রধান সাণ্নার বস্ত হইতেছে বিশেষ 
বিশেষ অঙ্গের ভাবাঙ্রূপ সঞ্চালন। সঞ্চালন ক্রিয়ার মধ্য 
দিয়া মানসিক ভাবের বিকাশ এতই স্ুুম্পষ্ট হইয়া উঠে যে 
অনেক সময় ভাষা অগ্রয়োগ্নীয় বলয়া বোধ হয়। অধুনা 
বল প্রচলিত ছায়া-চিন্জাভিনয়ই ইহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। 
.“অভিনয়কল! অন্থকরণ ভিন আর কিছুই নহে । জগতের 
ঘটনা সমূহকে রঙ্গমঞ্চের উপর দাড় করাইলেই তাহা অভিনয় 
হথইল। ইহা অবাস্তবের উপর বাস্তবের ছায়ালম্পাত বা 
অবান্তবের ভিতর দিয়! বাস্তবের পু্রাবৃত্তি। ক অবস্থায় 
মানুষের মনের কিরূপ গতি হয়, কিরূপ বাক্য মানুষ কি ভাবে 
উচ্চারণ করে, দেহের কোন কোন মঙ্গ কি ভাবে সঞ্চালিত 
ইচ্ছ। ইহাই অন্থুমাণ করিয়া, লক্ষ্য করিয়া, স্মরণ করিয়া 
অভিনেতাকে কার্ধ্য করিতে হইবে। অভিনেতার ভূয়ো- 
দর্শন, করান! ও স্বতি শক্তি, যে পরিমাণে বেশি, সেই পরিষাণে 
তিনি ভূমিকার সহিত জেকে এক করিয়া মিশাইতে 
টি সেই পরিমাণেই তাহার অভিনয় জীবস্ত হইবে। 
1 অনীম- কল্যাণের মূল'। কিন্ত 
আতিন নাটাসাহিত্যে প্রাণ প্রত্থিঠা করে। বে. নাটক 
অভিনীত না ই়জাহার' কল্যান-জসনী শক্ষি অনেক সন্ধীর, 
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80818:৩ বড় বৃল্যবান কথা। চিত্র ও ভাস্কর্য হইতে 


কাব্য শ্রে্ঠ,কাৰ্য হইতেও অভিনয় শ্রেষ্ঠ। চিত্র ও ভাক্ষধ্যের- ছারা 


বড় জোর দেখান যাইতে পারে একজন লোক চিন্তা করিতেছে; 
_-কাব্য আর একপদ অগ্রসর হইয়া দেখাইতে - পারে সে-কি' 


২৫শে ফাল্গুন, ১৩৩০ ] 


চিন্তা করিতেছে --কিন্তু সেই চিস্তার ফলে সেকি কার্ধে 
প্রবৃত্ত হইল তাহা প্রত্যক্ষ করাইতে পারে এক অভিনয়। 
তা ছাড়া চিত্র ও ভাস্কর্য একৃকালীন ঘটনা ভিন্ন ঘটনার 
পারম্পর্যয দেখাইতে পারে না-_ অভিনয় তাহা পারে। 


পূর্বেই বলিয়াছি ভাবানুরূপ অঙ্গ সঞ্চালন অভিজ্ঞতার 
প্রথম সাধনীয় বস্তু । 
অন্জরূপ হইবে? ভূমিকার বা নাটকীয় চরিত্রের, অভিনেতার 
নয়। 7019185101৬ বলেন অভিনেতার মন প্রাণ 
ভাব গ্রহণ সমর্থ হওয়া আবশ্বাক। ভাবগ্রাহী অভিনেতা 
ভিন্ন অন্ুকরণক:1 সুসম্পন্ন হইতে পারে না। প্রাণের 
সমস্ত শক্তি একীভূত করিয়৷ অভিনেত্াকে প্রত্যক্ষ করিতে 
হইবে । নাটকের চরিত্র ও ঘটনার ভাবগ্রহণে সমর্থ হইলে তিনি 
উহ্‌! ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইবেন অঙ্গসঞ্চালন কৌশল দ্বারা; 
অঙ্গ বলিলে কেবল হস্তপদাদি সু অঙ্গ বোঝায় না, চক্ষু, ওষ্ঠ, 
্রু প্রভৃতি উপাঙ্গকেও বুঝিতে হইবে। নিজ ভূমিকায় 
ঈর্ষা, অনুয়া, খ্বণা, ক্রো ধ ও কামের স্বরূপ ফুটাইয়া তুলিবার 
পক্ষে অঙ্গের চেয়ে উপাঙ্গের সঞ্চালনই অধিক ফলপ্রদদ | 


অঙ্গ সঞ্চালন ক্রিয়া যথেচ্ছ হইলে কখনই অভিনয় 
সাফলাকে বরণ করিতে পারিবে না_তাহা হইলে ভাবের 
রঙ্গমঞ্চে অভাবেরই তাগুব ল'লাস্্রোত বহিয়া যাইবে। 
ঘটনার সহিত ভাবের এবং ভাবের সহিত অভিনয়ের সম্পূর্ণ 
সামগ্রন্ত রক্ষা করিয়া চলাই সুদক্ষ অভিনেতার কর্তব্য। 
ঘটনার স্তরে স্তরে যেভাব নিহিত রহিয়াছে তাহা অস্তরে 
উপলন্ধ করিয়া তাহাকে গ্রতাক্ষ করানোই অভিনেতার 
উদ্দেম্ত। এ. উদ্দেশ্তা সফল হইবে তখনই যখন অভিনেতা 
আশগনার অন্তরকে সংঘত করিতে সক্ষম হইবেন। 
ভাবের শ্রোতে আপ্নার সন্বাকে ভাগাইয়া দলে 
উদ্দেশ্তের পথে অগ্রসর হইবার আশ! অল্প। অভিনয়কালে 
আঁভনেতাকে সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে অভিনেতা 
কে এবং কিসের ভূমিকাই বা তিনি অভিনয় করিতেছেন । 
আতিশয্য বা অভাব উভয়ই অভিনয় সাফল্যের পথে কণ্টক- 
স্বরূপ । যেস্কলে যতখান এবং যেরূপ অজসঞ্চালন ভাব- 
অভিব্যক্তিরপক্ষে প্রয়োজন সেস্থলে ঠিক ততখান ও ধরুপ 
অঙ্গ সঞ্চালনই বিপেয় এবং অভিনেতাকে তাহা /ঞকমাগত 
সাধনা ' স্বারা আয়ম্বাধন করিতে হইবে। আয়ত্ব সেই 
খানেই সম্পূর্ণ হইয়া! গ্রাড়াইবে যেখানে উচা. অভিনেতার 
স্বভাব, প্রকূতিগত্‌ . বলিয়া মনে হইবে। সুতরাং অভিনয় 
সাফল্যের মূলেই অপ্প্রত্যঙ্গাদির চালনা, লাধনা এবং 
ভাবগ্রাহী অন্তরের লংঘম। তাই কুমীরন্বামী তাহার 
তা ০8591৩ নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, “[10980৩ 
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81015 ৮/1)1:]) 15 935918681] 60 01910201091 রাজাই 
হুইম আর সম্রাটই হউন, দূতের অভিনয়ে তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
রাজঙ্গনোচিত হাবভাব একেবারে বর্জনীয় । তিনি গিরিশ* 
বাবুই হউন আর অর্ধেন্দু বাবুই হউন, ইংরাজের ভূমিকায় 
তাহাকে সম্পূর্ণ ইংরাঞ্জ সাজিতে হইবে, হাবে, ভাবে, চলনে, 
কাজে কর্শে। সেইরূপ স্থলে এদেশীয় হাব ভাব প্রকাশ 
পাইলে, অভিনেতা নিষ্জেকে প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন এবং 
মুহুর্থে অভিনয় কল! নষ্ট হইয়া গল। নিজেকে গোপন 
রাখিয়া! ঘিনি নিজ ভূমিকাকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে পারেন, 
তিনিই দর্শকের নিকট অভিনেতা নামর যোগা । তাই [72াঠাঠ 


খৈ৩৮111০ বলিয়াছেন 16 15 079 2 710 706 06 
17891) 01126 15 07৮1০0. (0 0176 7.010)11 26101 01-11)90.” 


আজ অনেক স্থলেই অভিনয়ের পর অডিনয়সকল বহু 
অর্থব্যয়ে অন্ঠিত হইতেছে। কিন্তু গ্রায় অধিকাংশ স্থলেই 
সৌখীন ইচ্ছাকে চরিতার্থ করাই বা অর্থাগমের উপায় সাধন 
করাই উহার উদ্দেশ । কয়জন সর্বত্যাগী হইয়া তাহাধের 
অস্তঃকরণের সকল প্রচেষ্টাকে একাতৃত করিয়া ছুঃসাধ্া: এই 
অন্ুকরগ-কলা আম্মন্ত কগ্সিবার নিমিত্ত নিযুক্ত করিয়াছেন? 
মে একাগ্রতা লাধনা আঞ কোথায়? কর্ণের লহিত প্রার্ের 
নিরবচ্ছিন্ন সেই যোগ কোথায়? অনুসন্ধান করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায় জতভীতকালের আবরণের অন্তরালে সেই 
সাধনা, সেই প্রাণ, সেই খোগন্তস্ত প্রাণের একাগ্র সাধনার 
ভীবস্ত ইতিহাম। আঁক এই গত ইতিহাসের ধ্বংশ শ্মশানে 
যাহারা গ্রাণ প্রতিষ্ঠা! করিবেন, যাহারা বালা জতিমা 
অস্থি, মে, মাংসে পূর্ণ করিয়া জীবনের আছাড় 
দীপ্ত করিয়া তুলিবেন -অভিনয়-কলাকে মনু দিয়া 
পুনর্ব্বার যাহারা নৃততন উদ্তমে, নবীন গঠনে গঁটিভ করিয়া, 
সেই স্থানে পুণ্য ফুটাইয়! তুলিতে সক্ষম হইবেন, তাহারা 
যে দেশের মঙ্গল সাধন করিবেন, জাতির মঙ্গল সাধন 
করিবেন, সে বিষয়ে, কোনও. লন্দেহ নাই । যে. জাতি যত 
বড়, তাহার রঙ্গমঞ্চ তত বড়।* 






. * বর্তমান সষয়ের স্ুপরিচালিত আট খিয়েটারের কর্তৃতাধীনে যে ষ্টার 


ধিয়েটার অভিনয়-কলার চরমোতকধত' দেখাইতেছেন, শ্রদ্ধেম তিনকড়িবাবু 
সেখানকার প্রবীণ জভিদেতা | প্রকান্ঠ রঙ্গালয়ে এই প্রথম হইলেও, 
তিনকড়িবাবু বহুদিনের সাধক । তাই ভিনকড়িবাবু যখন কর্ণা্জুন নাটকে 


' প্রথম নটরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তখনই না্টামোদী দর্শকগণ ' তীহার 


কণ্ে জয়মাল্য অর্পণ করিয়াছিলেন | . তিনকড়িবাধু প্রমুখ অন্ধিমেতাগণ 
মবযুগের বার্ত। বহিয়া আনিয়াছেন, আর! আশা! করি ডাহার! : তাহাদের 


শিক্ষা সাধনার মন্তরগুলি-সাধারণ্যে জ্ঞাপন করিবেদ। ইহা দ্বারা উন্নতকালের 


অভিনয়-কলার প্রসার বৃদ্ধি পাইযে এবং বৈতমিক অবৈতনিক! টি 


. সরদান্বের সতাগণও ত্ধায়! উপকৃত হইতে পারিবেন । সঃ শিঃ-সম্পাঁদক 


ঝরাপাত! 
(উপন্যাস) 
্রীনথরুচিবালা রায় ] 
পূর্ত প্রকানিতের পর 


0১) 


: 1 গানের সবুজ: মাঠ আমাদের চু নুরকিতে ভরিয়া 
গিয়াছে। সারাটা দিন এই লব ইট পাথরের ঠোকাঠুকি, আর 
চুণন্ুরকি কাদার বিচিত্র লীলা শেখা,এ আমার একটা কাজণ 
সব চেয়ে ভালে! লাগে, এ রঙ্গীন সাড়ী পরা ছোট্ট মেয়েটার 
ঝুড়ি ভর! মাটি-নিয়া মই ধাহিয়া* উপরে উঠা! লুন্বর 
চঞ্চল, ফরসা হাত ছুটি ভরা রেশমীচুড়ি, রুক্ষ চুলের মাঝখানে 
চিকন পি'খিটিতে চওড়া সিদদুর | আর শততালি দেওয়া 
বজীন শ্লাড়িটা কাদাতে চুেতে ভরপুর । ক'দিন ধরিয়াই 
. দেঁধিলাম, কান্দে মেয়েটার গাঁফিলি নেওয়ার. "জার অস্ত নাই, 
কিন্ত তারপরই: বুড়ে৷ মায়ের কাছে ধরা পড়া, বকুনী খাওয়! 
”ও. ঝগড়া করা: এবং ছুষ্টমি করিয়া খিল খিল করিয়া হাস! । 
খণ্টায় ঘণ্টায় একই ভাবে চলিয়াছে,_কিন্তু তা সন্বেও 
মেক়েটাকে আমার এত ভালো ঘে কেন লাগে, জানি না। 

দিনটা ছিল বাদলা, সকাল হইতেই ক'বার যে মেঘ 
করিয়া ছু এক ফোণট! জল বরিয়া৷ গেল, তার আর হিসাব 
কিছু নাই।' কি একটা সেলাই নিয়া জানলার পাঁশে বসিয়া- 
ছিলাম, লেলাইটা বিশেষ কিছু অগ্রসর হইতেছিল না, মনটাও 
সেদিকে ছিল না, তবে কি না নিতান্ত নিষ্কদ্দার মত বসি্ক 
থাকাটা চোখে বড় অশোভন ঠেকে | রাস্তায় এই জলেই 
বেশ একটু কাদার সৃষ্টি হইয়াছে, লৌক চলাচলের বিরাম 
: কিন্তু তবু নাই,_-ভবে আজিকার এ .গমন ভঙ্গীটা একটু 
: আন্টরপ,-চোখে সুদ একটু বিরক্তির, ভাব, জল কাছা 
-ছ্ছা সাজান! কাপনের অবসথাটাও বিশেষ 'আরামপ্রদ 
মিছে 1 ডি 





ভাবি, প্রতিদিন এই এতগুলে!৷ লোক যায় কোথায় !-_ 
দিকে দিকে, কি এত কাজ দিনের পর দ্দিন মানুষকে পাগল 
করিয়া ডাকি নেয়? আচ্ছা, কাজের কি একটা নেশা 
আছে? কেন সে নেশা? এমন কোন কাজ মানুষের 
থাকে কি, যাক নেশায় মানুষ নিজেকে শুদ্ধ ভুলিয়া যাইতে 
পারে? সংঙ্গারে মানুষের ভুলের ত অস্ত নাই, কত তুলের 
জন্ত কত সর্বনাশ মানুষের হয়; কিন্ত এমন কি ভুলের কিছু 
নাই, যার জলন্ত মানুষ অন্ততঃ একদিনের জন্য নিজের 
জীবনটাকে গুদ্ধ ভুলিয়া যাইতে পারে? 
_ কিন্তু, কাঁজের নেশা! কিছু থাক বা নাই থাক, এই পথ 
দেখার নেশা! ষে একটা আছেই, সে খবর আমি ভালো 
করিয়াই জানি। সকাল হুইতে সন্ধ্যা অবধি কত লোক এই 
পথ বাহিয়া যায়, জানাল! হইতে কোন্‌ যে ছুট ক্লান্ত চক্ষু 
মাতালের মত একি নেশায় তাহাদের পানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চাহিয়! থাকে, সে খবর কি কেউ রাখে? কিন্তু এ জনশ্রোতে 
প্রাণ আছে কার ? জানিনা, তবে এই প্রকাণ্ড পাগড়ী 


মাথায়, লাঠি হাতে এই কাবলীওয়ালাদেরই আমার চোথে 


সব চেয়ে প্রাণময় বলিয়া মনে হয়। আর এই ক্ষুত্র দেহ 


বাঙ্গালীগুলি ? এর! যেন এই ভাড়াটে ছ্যাকড়া গাড়ীগুলির 
ঘোড়া তার চেয়ে এই উড়েগুলোও ঢের ভাল, মাথায় 


এদের বিদ্ধ! কিছু থাক বা নাই থাক, ক্ষুপ্তি ত আছে! শ্রুতি 


ছাড়! মানুষ আজকাল আর সহিতে পারি না, নিজের বুকে 

ছুঃখের বোঝা এত বেশী, যে. অন্তের গম্ভীর মুখ, বোবা 

. আমার খালি ভারী করিয়াই তোলে ।  - 

: : বাদলার বেলাটী, ঘড়িতে তখন ছুটে কিন্বা ভ্ড়্াইটা। 
 - আকাশের কাল মেধগুলি এ ঈশান কোপটিতে জমা হইয়া 


. ৫শে ফাল্তুন, ১৩৩০ ] 


আবার ধীরে বারি বর্ষণ স্থুর করিয়া দিয়াছে। নীচের ইট 
পাথরের ঠোকাঠুকি বন্ধ করিয়া লোকগুলি বারান্দাটির এক 
পাশে দল বাঁধিয়া বলিয়া পড়িল, আমি হাত ইসারা করিয়া 
মেয়েটাকে উপরে আসিতে ডাকিলাম। ছুষ্টুমিতে অপরাজেয়, 
হাঁসি খুসিতে উজ্দ্রল- চঞ্চল মেয়েটা আঁচলে কতগুলি কুল 
টাকিয়া লামনে আমার চৌকাটে আসিয়া বসিল। মেয়েটার 
পিঁখির রেখায় এ সিন্দুর রেখাটি সব চেয়ে মনে আমার 
কৌতুহল জাগাইল বেশী । এই রেখাটি দিয়া কোন্‌ পাষণ্ড 
এই বাচ্চা মেয়েটাকে বীধিয় গিয়াছে, কে জানে ! পুরুষের 
প্রাণ, এ বধন তুচ্ছ করিয়া যাইতে কতটুকু স্বিধাই বা তাদের 
জাগে ! সাধ করিয়া এ বাধনে ধরা দি _মেয়েগুলি বোকা_ 
তাই পড়ে! 

প্রশ্ন করিয়] করিয়া যাহা জানিলায়, মেয়েটা হিন্দি মেশান 
বাংলায় যাহা কিছু বলিল, তাহাতে এই বুঝিলাম, ছয় মাস 
বয়সের সময় যাহার সঙ্গে তার বিবাহ হইয়াছিল, সে ছিল 


একটা চৌদ্দ মাসের ছেলে ! কিন্তু বিবাহের পরই পুত্রটিকে . 


নিয়া পিতামাতা সেই স্ুদূরদেশ মজ্তঃফরপুরে চলিয়া গিয়াছেন, 
মায়ের কাছে এইকথাই শুধু সে শুনিয়াছে, আঁর বিশেষ কিছু 
সেজানে না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাকে ত তুই মোটে 
দেখিস ও নি--তাহলে ভালবাসিস কি করে ?” সেও হাসিয়া 
বলিল “নেহি দিদিমণি, হামি তাকে ভালবাসতে যাবে কেন? 
হামি কি তাকে দেখেছে? 

তবে সিছুর পরিস কেন? 

বাবারে! ও পরতে হয় । 

সারাটা দিন মনে কেবল এই কথাটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া 
জাগিতে লাগিল, কোথায় তার সেই. চৌদ্দমাসের একদিনের 
স্বামীটি ? খোজ নাই, খবর নাই, জান! নাই, চেনা নাই, 
তবু সে স্বামী, তবু তাহারই মঙ্গলের জন্ত সীমত্তে এ সিঁছুর 
রেখা! ছিঃ, মনে যে ঘ্বণা জাগে, এ সিম্দুরের মর্যাদা চৌদ্দ 
বছরের এই ্নেমনেটা কত যে রাখিতেছে, তা দেঁখিয়াই আমি 
বুঝিতে পারিয়াছি+--কিছ, এ কি-_এ তুচ্ছ প্রথা» বিবাহ কি 
একটা দিলেই হুইল !--ভাবনাটা। নিজেরই বুকে আসিয়া 
আঘাতের মত বাজিয়া, উঠিল। .বিরাহ একটা দিলেই হইল: 
না বটে, কিন্ধু বিবাহ তে। আমারে হ্ইয়াছিল.'. .. 


ঝরাপাত৷ 


৫৪৬ 


ঝম্‌ বম্‌. ঝম্‌ ঝম্‌-_এ বারিপাতের আর বিরাম নাই, 
রাতের এ ঘনকষ্ণ সাড়ীখানির ফাকে ফাকে জরির আচলাটির 
মত বিজলী রেখা পলকে পলকে শুধু চক্মকিয়! উঠিতেছে। 


বাড়ীধানি নীরব । দাদার ঘরের আলোটিও এই খানিক 
আগে নিভিয়া গেল । এই নিশুত রাতের আধারখানি ভূগিতে 
জাগিয়া শুধু একল! আমি__মুক্ত জানালা পথে জলের ছিটা 
আসিয়া সর্বাঙ্গ আমার সিক্ত করিয়া তুলিল, গায়ের এ জালা 
_ তবু ত' কই কমে না! সমুখে, নীচের ইট পাথর চুণ 
স্থরকিগুলি, বিদ্যুতের আলোতে চোখের উপর স্পষ্ট করিয়া 
শুধু আমার ছুর্ভাগ্যেরই -চিন্ধ ম্বরূপ ফুটিয়া উঠিতেছে।__ 
শুনিতেছি, এ বাড়ী নাকি আমার, ভবিষ্যতে দাদার গৃহে 
যর্দি কোনদিন অনাদরের সুচনা হয়, তাই ওটা আমারই 
আশ্রয় হইয়া রহিল !__জানি আমি, আমার এ পিতৃগৌরব, 
আমার এ পিতৃন্মেহের তুলনা! নাই। তবু-তবু, কেন লমন্ত 
বুকখানি ভরিয়! অভাবেন্ক একটা! তীব্র বেদনা ?-__বাহাদের 
রক্তে মাংসে এ দেহের রক্তমাংস, শুধু তাহাদেরই ন্ষেহে 
প্রাণের এ তিয়াস মেটে না কেন? নারী হৃদয়ের [উপর 
বিধাতার এ কেমন অভিশাপ? | এ 
কিন্ত বাহিরের প্র আধার কি আমার ঘরের ধারের 
চেয়ে বেশী ?......আমার এ শুন্য শয্যা! ..হায়রে, আমার 
এ চিরক্রনদসী হৃদয়, বুকে যদি এ তুরপুণের আঘাত. নাই 
সহিতে পারিবে, নারী হইয়াছিলে কেন? 


ক ্ €& 


কিন্ত, সত্যি সে কি আমার চেয়ে সুন্দর ? আমার চেয়ে 


বিস্তা বুদ্ধি জ্ঞান তার বেশি? কে জানে, সংসারে কি-ই বা. 


অসম্ভব নয়! ..কিন্ধুঃ- তবু-তবু- আমার চেয়ে কি সে 
তোমায় বেশি ভালবালিবে, দেবতা আমার ? অসম্ভব. 
তা যদি হয়, তবে এ পৃথিবী মিথ্যা-্মান্ুষ মিথ্যা, মান্থষের . 
ভালবাস! মিথ্য। _-আমি জানি, আমি নিশ্চয় জানি,যে কামন! . 
করিয়া আমায় তুমি ত্যাগ. করিলে, প্রিয়তম, সে কামনা 
তোমার পূর্ণ কখনে! হইবে না, সুখী তুমি এ'জীবনে আর. 
হইবে না,__হুইবে রা ৃ 





৫৪২ সচিঞ্র শিশির [১৭শ সপ্তাহ 
( ১৫ ) আমর! দয়। কো»ব, মা, কিন্তু কই, ভগবান ত এতটুকুন বলে 
"আহা, বালবিধবা... দয়া করেন নি ফুঁই! 


ভগবান আমার লঙ্গীটি দিলেন ভালই। তাঁই যখন বার! 
আলিয়া! আজ কালে বলিলেন “যু'ই, অবিনাশের মেয়েটাকে 
মাঝে মাঝে, এক আধ ঘণ্টা করেও অন্ততঃ ৷ পড়িয়ে 
আসলে ত চল্বে না মা, অবিনাশ বড় জোর করেই ধরেচে' 
-_ তখন, মনের ভিতর জোরটা যে কার, তা” শুধু আমিই 
বুঝিলাম।-- 

স্যার পর যখন বাবার লঙ্গে কমলাদের ওখানে গেলাম, 
বাড়ীখানির যে দৃষ্ত তখন চোখে আমার পড়িল,_এ জীবনে 
বোধ হয় তা সার ভূলিতে পারিব ন|। 


সারাটি দিন একাদশীর তীব্র দাহন গিয়াছে,__বারাগার 
এক পাশে কাকাবাবু বনিয়া আহক করিতেছেন, আর দিনের 
এই নির্জজল1 উপবাসের পর ঘরের ভিতর একখানা মাছর 
বিছাইয়া, কমলা নিজ্ীবের মত পড়িয়া আছে। পাশে 
শায়িত ছোট ভাইটি,__মায়ের কোলের জন্ত কাদিয়৷ কীদিয়া 
ক্লান্ত হইয়া! মুদিত নয়নে তখনও ফেীপাইতেছে-- আধখানি 
দেহ তার মাহুরের উপর এবং বাকী অর্ধ মাছুর হইত সবিয়' 
মেঝেতে যাইয়৷ পড়িয়াছে। বার'গডার এক কোণে একটিমান্্র 
ল$ন জলিতেছে, তাহার স্বল্প আলোতে ঘরে বাহিরের তত্র 
অন্ধকারাটিই মাত্র বিদবরিত হুইয়াছে, সম্পূর্ণ আলোকিত হয় 
নাই, এবং এই ম্লান আলোছায়ার সন্মিলনে গৃহখানির' যে 


একটা তীব্র বিভীষিকা আমার চোখ এবং মনের উপর" 


ফুটিয়৷ উঠিল, তাহাতে আমি শিহরিয়! উঠিলাম। 
আমাদের আলার খবর পাইয়াই কাকীমা রান্নাঘর হইতে 


বাহির হইয়! আিয়াছিলেন। তাহাকে প্রণাম করিয়! মাছুয়েরই 


এক পাঁশে আমি বলিয়া পড়িলাম, কমলা নিতাঙ্গ কাত দেহে. 
নীরবে উঠিয়া বদিল.।... কাকীমা এক করুণ নয়নে কষ্ঠার 
পানে চাহিয়া ধীরে স্বীয় আমায় বলিলেন-_ “আজ একাদণী 
গ্যাছে, সারাদিন ওর উপোন--- রর 
শি গাম এ হে এর পর এন 
ক্াবীদা রাম হাসির বলিলেন --এতটুকুন মেয়ে বলে 


“ভগবান কি এমনি করেই এত কষ্ট দিয়ে ্ধী হন 
কাকীমা ? 


ওসব শান্সের কথা, ছোট হোক, বড় হোক, 
যতক্ষণ এ ধর্মের আশ্রয়ে মা থাকবে, ততক্ষণ এর নব নিয়মও 
পাল্‌তে হবে। আমার মাকে ঠাকুমাকে যা দেখেচি, আশে 
পাশে, কুড়ে ঘরে কিংবা দালানের মাঝেও সর্বদাই ঘ! দেখচি, 
তার বিরুদ্ধে দঁড়াব, আমার এমন কি সাহস যুই?' | 

আমি চুপ করিয় রহিলাম, বিশ্বাপপরায়ণ|! সরল এই 
মাতাকে আমি আর কি বলিব! কাকীমা আবার বলিলেন, . 
ছোট মেয়ের জন্যই যদি এ বিধান উপ্টোতে হবে তবে, 
ধিনি সকল বিধানের বিধানকর্ততা, টার এ নিয়ম ছোট ছোট 
মেয়ের জন্য তিনিই বা কেন বদলালেন না, যুঁই? 

ঘণ্ট। খাঁনেক বসিয়া, ফিরিয়! চলিলাম, গাড়ীতে বাবা ও 
আমি ছুজনেছ চুপ করিয়া ছিলাম। মনটা আমার এ বিধি 
ব্যবস্থার স্বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়। উঠিয়াছিল, _ তাই 
হঠাৎ কখন একবার কঠিন স্বরে বলিয়া! ফেলিলাম ওই অত- 
টুকুন মেয়েও একাদশীর উপবাল করচে বাবা !__ 


বাবা একটু হাসিয়! বলিলেন “এত কিছু নৃতন নয় মা, 
হিন্দুলমাজে এত সর্ধবদাই হচ্চে 
তুমি একে ভাল বল বাবা? 


ধর্ম, সংস্কার, আর মত কি সকলের এক হয় মা! 
আমার সংস্কার, মত অন্তরকম, তাই আমার কাছে এ ভাল 
নাও লাগতে পারে কিন্ত তোমার কাকাবাবু কাক'মা যে মত 
নিয়ে চলেন, তাতে এ ব্যবস্থা তাদের কাছে কঠিন হলেও 
যে পাল্তেই হবে ফুঁই, তাই বলে ভিন্ন ধর্ম্দেকি ভিন্ন মতে 
থেকে এ নিয়ে তর্ক করা ত চলে না মা! 

“বাবা, এ কিন্তু বড় অবিচার --. 

ব্রক্ষচর্ধ্য পালতে হলে সংযমে থাকা'ত অন্তায় নয় বুই। 
মনকে শাসনে রাখতে হলে, যথেচ্ছাচার করলে কি চলে? 
তখন জারো কত কঠিন সংঘমের দরকার হয়, মনটা পবিজ্র 
রাখতে ছলে। শরীরকে ত কষ্ট সওয়াতেই হবে মা! তবে 


২৫শে কাল্কন, ১৩৩০ | 


জোর করে, আর শুধু নিয়ম. বলেই--কোন . কিছুই করান 
উচিত নয়।' 

২ কক. ক ক. 

বেশ আছি, দিনগুলি একরকম মন্দ কাটে না ৷ খাই-দাই, 
ঘুমাই, কাজ কর্ম্মও কিছু কিছু করি, আবার কমলার ওখানেও 
মাঝে মাঝে যাই। 

আমাদের একতলার সেই ইট পাথর ভাঙ্গা থামিয়া 
গিয়াছে, এবং সেই অর্ধ গঠিত বাড়ীখানি, সুন্দর একখানি 
তেতলা বাড়ীতে পরিবর্তিত হইয়াছে ।__-আমিনারা ভাগের 
বাড়ী ছাড়িয়া আমাদের এই নূতন বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছে । 
তেশুলায় যে ব্রীজট। এই পরস্পর সন্ুধ'ন ছুইটি বাড়ীকে 
যুক্ত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাতেই আমিনার সঙ্গে আমার 
দিনরান্রিই আসা যাওয়া চলে । আমিনা মেয়েটি একটু ষেন 
কেমন ধরণের। পাঞ্জাবী পিতা! এবং বাঙ্গালী মাতার সংমিশ্রণে, 
প্রকৃতিটা তার একটু যেন কেমন ধরণের হুইয়াছে, যা না 
কি প্রথম প্রথম আমার মোটেই ভাল লাগিত না, কিন্ত 
ক্রমে তাহার এ রুক্ষ গর্বিত প্রকৃতিটির অন্তরালে এমনই 
একখানি স্নে€নম্র শাস্তগ্রাণের পরিচয় পাইয়াছি,* যাহাতে 
মন আমার ক্ষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 

ধনী পিতামাতার মাদরের দুলালী রূপসী কন্তা_ সংসারে 
আমিনার কোন কিছুর অভাব ছিল না, তাহার এই বিশাল 
সম্পত্তি এবং এই অতুল রূপভাগারের ধিনি অধিকারী হইতে 
আসিতেছেন, বিদেশের শিক্ষা! পরিসমাপ্তির পর দেশে 
ফিরিবার দিন তার কাছেই আসিয়াছে । * আমিন! মাঝে 
মাঝে আমাকে তীহার কথা বলে,. এবং তাহার. আসিবার 
দিন গণনা করে, দেখিয়া আমার সাসি পান্। এত ভালরাস! 
এবং এমন করিয়! সমগ্র মনের এই বিশ্বান -এ কাহার 
জন্ত ? পুরুষকে কি খিশ্াঙ্জ কিন্ত. আছে? তিনি যে 
বিলাত হইতে মেম বিবাহ ক্্ি্গা 'আলিতখস .ন1) কিংবা 
রা আনুসঙ্গিক আরও সেকি: কাণ্ড করিয়া. বলিবেন 

রজ্ঞিল রক ছা যারে গুলির দিলে, পরস্পরের 
কক্ষে যাতায়াতে সারের. আর. কোনও ৫ অই 
থাকে ন!।. | 





ঝারাপাতা 
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কত রাত পর্ধযস্ত ষে সে আমার পাশে আসিয়া! শুইয়া 
থাকে, এবং পাগলের মত ্মনর্গল কত কখাই যে বকিয়। যায় 
তাহার আর ঠিক ঠিকানা নাই। 

কাল রাজ্রে কমলাদের ওখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
মনটা কি ঘেন করিতেছিল, নীচে আহারাদি এবং 
অন্তান্য সমস্ত কাঞ্জ কেলিয়! রাখিয়া আমি একাকী যাইয়া 
দরজা খুলিয়া ব্রিজে বসিয়া. বহিলাম, -দেখিলাম লংসার ঠিক 
তেমনি চলিতেছে, বরফ ওয়ালা. “কুল্পি বরফ' হাকিয়া 
যাইতেছে, গাড়ী ঘোড়া, মানুষ সবই ঠিক তেমনি চলিতেছে, 
কিন্তু তবু যেন কোথায় কি হইয় গিম়াছে ! চট করিয়! মনে 
পড়িয়া! গেল কমলার কথা, আহা হ।-_ভগবান, এটুকুন মেয়ে 
কি অপরাধ তোমার কাছে করিয়াছিল? শুনিয়াছি, মার 
দয়ার, না কি সীম! নাই, কিন্তু তোমার দেওয়া শান্তিও যে 
অসীম। 

সহলা! একটা চীৎকার শুনিয়া চমক ভাঙ্গিয়! গেল, 
দেখিলাম ওধারে একটা বাড়ী হইতে কয়েকজন লোক 
“হরিবোগ্ হাকিয়৷ বাহির হইয়া গেল। উঃ, কী মর্শ্মভেদী 


ক্রন্দন, কাহার বুকের ধনকে চুরি করিয়া পালাইতেছে গে | 


এ আর্তনাদে তোমার স্বর্গের সিংহাসন কি কাপিয়া উঠে না, 
ভগবান 1 কি নিষ্ঠ,র, কি.পাষাণ তুমি মিলিত কণ্ঠের 


' ব্যাকুল ক্রন্দনে আমার বুকের ভিতর কি করিতে লাগিল, 


আমিও কাদিতে লাগিলাম। . 

পাশের ঘরে কবাট খোলার শব্ধ হইল, প্রচণ্ড একটা! 
হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমিন! আসিয়া উপস্থিত হইল। 

“ভাই, যু'থিদি*__” 

“এসো আমিনা, 

“ভাই, সব ঠিক হয়ে গেছে ।” 

“কিমের ভাই ?* | 

“আহা, জানেন না যেন, স্তাকা-_“ 

আমিন! হাসিয়া আমার কোলে মাথা লুকাইয়া বসিয়। 
পড়িল। আমি জিন্ঞাসা করিলাম, “তিনি ফিরে এসেছেন 
নাকি ₹- কই, বলনি ত আমাকে 1” 

“বাঃ, আঠা আজ নিন হয়ে গেল -যে। 
বলেছি ত 1”... 


তোমাকে 
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সচিত্র শরির 
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আমিন! আমাকে বলিয়াছিল কিন্ত. আমারই যনে ছিল 
না। অপ্রস্তত হইয়া হালিয়া বলিলাম, “বিয়ের ৮ ঠিক 
হয়ে গেছে বুঝি 1” 
আমিন! কিছু না বলিয়া আমার হাতে জোরে চিট 
কাটিয়া দিল। আমি আবার হানিয়া বলিলাম, “কবে দিন 
ঠিক হ'ল ভাই?” 
“সে সব এখনে! কিছু ঠিক হয়নি, ষ্ঠার বাবার চিএ এলে 
হবে।?? | 
“খুব খুসী হয়েছিস্‌ ভাই 1৮ 
£কেন হব ন! দিদি ?” 
«বেশ ভাই, তাইত চাই, কিন্ত শুনেছি তিনি ক ভাল, 
ভার যোগ্য হ'তে পারবি ত?” 
“তোমরা আশীর্বাদ কর, যুখিদি' |” . 
“করব ভাই, নিশ্চয় করব, ছুজনে যেন কখন! ছাড়াছাড়ি 
নাহয়।? 
আমার অস্বাভাবিক গলার স্বরে আমিনা বিশ্মিত হইয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিল, আমি লজ্ড! পাইয়া বলিলাম, 
«আমিনা, কতখানি সুখী হয়েছিস্‌ বল্ত ভাই ?” 
আমিনার সেই মুহূর্তের চমক মুহূর্তেই 'কাটিয়া গেল, 
তারপর সে তাহার. মনের উচ্ছঃসকে শতধারায় আমার কাছে 
ব্যক্ত রুরিয়৷ দিল। 2 
 শুরুপক্ষের দিগস্তব্যাপী জ্যোৎঙ্গা আমিনার মুখে চোখে 
আসিয়া পড়িয়াছে, এক খণ্ড হাল্কা পাতলা মেঘ স্বাধীনভাবে 
. এধারে ওধারে বেড়াইয়াঃ মাঝে মাঝে জ্যোৎলায় ব্যাঘাত 
জগ্মাইতেছে। আমি মুগ্ধ হইয়া আমিনার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। তাহার কাণের লাল পাথরের ছুল দ্ধুটি এই আলো 
আধারে পড়িয়া ভারী নুন্দর দেখাইতেছিল; আমি অবাক 
হইয়া দেখিতে লাগিলাম-_ আমিনা এত সুষ্গর, এত দ্ষন্দর 
আমিনা !: আমিনা বলিতে. লাগিল--পৃথিবী .ষে এত 
সথুদার, এর . আগে আর কখনো ত দেখিনি, 'ভাই। 


ভোর বেল! বিছান! ছেড়ে জানলায় দাড়িয়ে ু্ধ্যোদয় দেখি, 
আর ভাবি-_এভ সুন্দর! তারপর সারাটা. 'দিদ এদিকে" 


ওরিকে ঘুরি, ফিরি, বেড়াই, সব দেখি, আর একটা: আনন্দ 
বুকেনু মধ্যে কেবল যেন ফেণিয়ে ফেণিয়ে উঠতে থাকে। 


ঝি চাকরেরা কাজ করে, তাঁদের দেখে মনে কেমন একটা 


ব্যথ! জাগে, মনে হয়, এদের সব কত অভাব। আর জান 


_ ভাই, কাপড় চোপড়, পয়সা যা কিছু হাতের কাছে পাই,ডেকে 


ডেকে তাদের দান-করি, তারা খুসী হয়ে আশীর্বাদ করতে 
থাকে, আর আমার বুকটা তৃপ্তির আনন্দে ভরে উঠে। রাস্তা 
দিয়ে অন্ধ আতুর, গরীব ভিখারী যে যায় ডেকে এনে থেতে 
দিই__আর মনে হয় এদের সব কত ভালবামি। মনে হয় 
কি, জান যুঁিদি, যেন এ পৃথিবীতে আমার মত আর কেট 
কোনদিন হয়নি, এত ভাল ষেন পৃথিবীকে আর কেউ কখনো 
বাম্‌ৃতে পারে নি, পারে না, পারবে না। আর 
মনে হয্ব এ ভালবাস। যেন আমি তাকে ভালবেসে পেয়েছি ॥ 
তাই যু'খিদি, ম্বামীর মতন এমন ভাল আর কাউকে বাসা 
যায় নানা ?” 

গাঁয়ে হাতের স্পর্শ অনুভব করিয়া আমিনা হঠাৎ লজ্জা 
পাইয়। খামিল, এবং মনের উচ্ছ্বাসে তাহার গোপন অস্তরের 
এই গুগ্ত কাহিনী সহসা প্রকাশত হইয়া পড়াতে যেন সে 
সন্কুচিত্ত হইয়! উঠিল। কিস্ত আমি তাহা লক্ষ্য না করিয়া 
বাহিক্কের 'দিকে চাহিয়া বলিয়া রহিলাম।: বাহিরের এ 
আলোছায়ায় মাথা সুপ্ত মৌন প্রকৃতি এবং আমিনার 
উচ্ছুলিত ভালবাসার কাহিনীতে আমার প্রাণে একটা গভীর 
বেদনা জমিয়। জমিয়া৷ উঠিতে লাগিল। আমিনা চলিয়া 
গেলেও আমি বহুক্ষণ সেইখানে বলিয়া রহিলাম। পাশের 
বাড়ীতে শ্রান্ত গলার করুণ ক্রন্দন তখনও এক একবার নীরব 
প্রকৃতিকে কাপাইর! কাপাইয়া তুলিতেছিল। গভীর নিশীথে 


একটা দারুণ অবসার্দের ছায়। ঘুমের বেশে প্রকৃতিকে আচ্ছন্ন 


করিয়া ফেলিয়াছে_-প্রক্কতির এই বিরহ ভাব কেন? 

৭ই মার্চ ।--কমলার নিকট হইতে আমিতে সন্ধ্যা 
অতীত হইয়া গিয়াছিল, বাড়ী পৌছিতেই মা আমাকে দেরীর 
কারণ জিজ্ঞাস! করিয়! চা খাইতে ভাকিলেন। যদিও সে 
কাজ আমি ওবাড়ী হইতে .সারিয়! .আসিয়াছিলাম, তথাপি 
মার দ্েহকষ্ঠের আহ্বানে মনটা! কেমন বিকল. হুইম্বা উঠিল, 
আমি নীররে বসিয়া চা খাইতে লাগিলাম। টেরিলে 
মাএকলাটি আমার জন্ত অপেক্ষা. করিতেছিলেন, আর 
বাহিরে বারাওায় দাদা গম্ভীর মুখে গ/ীচারী করিতেছিল। 


২৫শে কান্ন, ১৩৩৩ | 


ঝরাপাতা 


৫৪8৫ 





কিন্ত আমি কাহারও “সঙ্গে: কথ বলিতে নিত লা, 
চা খাইয়া নীরবে উপরে উঠিয়া আদিলাম। : 

মেঘ কাটিয়া! গিয়াছে, ধীরে ধীরে: জ্যোৎা চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে, নিশীথ প্রকৃতি যেন কিসের আবেশে 
তন্ময় হইয়া রহিয়াছে। আমি বারাণীয় আস্য়া প্রাণ 
 ভরিয়৷ সে সৌন্দর্য উপভোগ করিতে লাগিলাম। পাশের 
খোল! ছাতে মাছুর বিছাইয়.কে একজন চড়া গলায় গান 
গাহিতেছিল, আমি অন্তমনম্ক ভাবে তাহাই-শুনিতেছিলাম । 
কতক্ষণ দাড়াইয়াছিলাম জানি না, সহসা স্বন্ধে স্পর্শানুভব 
করিয়া চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলাম--দাদা। সঙ্গেহে 

কোমল কণ্ঠে দাদা কহিল, «“একলাটি কেন ধুঁই, তোমার 

বন্ধু আজ আর আসেন নি বুঝি ?” | 

আমি বলিলাম, “আমিনার! পিকৃনিকে গিয়েছিল, 
ফিরে আসেনি বোধ হয়। আমি এখানে দাড়িয়ে গান 
শুন্ছিলাম।” : | 

“গান? কোথায়?” এ 

-_তাই ত, কোথায় গান! কখন যে খাম গিয়াছে 
বুঝিতে পারি নাই ত! 

দাদা কিছুই বলিল না, নীরবে আমার সঙ্গে ঘরে 
চলিল। 


আলোটা কাগজ দিয়া আড়াল নিন্দা 


খাটে শুইয়া পড়িল এবং হাসিয়া বলিল, “মাথাটায় একটু 
হাত বুলিয়ে-দাও ন৷ যুঁই, অনেক দিন তোমার সেবা 
পাইনি-_-” 

কী করুণ আবেদন, আমার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে 
চাহিল। নিজের চিন্তার আমাকে এমনি অন্ধ করিয়া 
দিয়াছে, যে আমার প্রাণের চেয়ে যারা আমার চিরপ্রিয 
ছিলেন, তাদের কথা! আজকাল আর একদপ্ড আমার 
মনে পড়ে না। 


কথা বলিতে লাগিল, সে. কত কথা, কত রাজের, কও 
দেশের, কত লব! হঠাৎ বলিয়। উঠিল, “মরেসের স্জে 
আমার দেখা হয়েছিল ধুই, মালধানেক থেকে: তারা 
এখানে আছে।” & 


প্রাণপণে চোখের জলকে ' নিরোধ 
“করিয়া আমি দাদার পাশে রসিলাম। দাদা আন্তে -আত্তে ' ২ 


আমি মলের চাঞ্চল্য অসম্ভবরূপে দমন করিয়া স্থির হইয়া 
বনিক রহিলাম। মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম 
যে যতক্ষণ পর্যস্ত দাদার কথা শেষ না হয়ঃ অন্ততঃ ততক্ষণ 
মনের এই ' চাঞ্চল্য গোপন রাখিবার হিল যেন আমার 
থাকে। 

দাদা বলিল,--“তাদের তারী দুরবস্থা এখন। তার 
বাবা,ত কোনকালেই সংযমী মিতব্যয়ী ছিলেন না, তাই এত 
বড় জমিদার হয়েও কিছুই রেখে যেতে পারেন নি, তারপর 
যা ছিল এখন সে সবও নরেনের অমনোযধোগীতায় যেতে 
বসেছে। ওষে কোন কালেই সাংসারিক নয়, হাওয়ায় 
উড়ে বেড়ায়, তা'ত জানিই, কিন্তু এমন যে হতভাগ! তা কে 
জান্ত! কর্মচারীর হাতে ভার দিয়ে নিজে না দেখলে 
কি জহিদারী থাকে! ও কেবল বাবুগিরি করে' আর 
অপরিমিত খরচ করে' এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়, আর 
ওধারে তার এ তালুক ও তালুক বিক্রি হচ্ছে, নিলামে 
যাচ্ছে---এমনি সব। সদর খাজানা বাকী পড়ে থাকলেই 
নিলাম হয়ে যায় কিনা,_-নিজে ত দেখে না, কর্মচারীরা 
যাত্রী করছে।” 


“ দ্বাদ। চুপ করিয়া বোধ করি আমার উত্তরের অপেক্ষা 


করিল, কিন্ত আম নীরবই রহিলাম, আমার চোখের সন্পুখে 


পৃথিবী যেন ঘুরিতে লাগিল, তবু আমি মন শক্ত করিয়া মনে 
মনেই বলিলাম, “কার সম্পত্তি গেল, আর কার বা রইল-_ 
তাতে আমার কি 1, 

"দাদা বলিল, “আমি ভেবে একট উপায় স্থির করেছি। 
চুপি চুপি খবর পেলাম তার আরও বড় বড় তিনটা তালুক 
শ্ীগগীরই নিলামে চড়বে, তোর নামে সেগুলো কিনে 
নিই, কি বলিস্‌? 

"আমি শাস্তভাবে বলিলাম, _-”কাজ রা দাদা) ' ওসব 
কণা ভেবে আমাদের কি কাজ ! যার ঘেমন চল্ছে চলুক, 
যার কপালে যা আছে তাই হবে, আমর! ভেবে কি করব?” 


“শন! অনেকক্ষণ কোন কথা কহিল না, চুপ করিয়া কি 
যেন তারিতে লাগিল, তাহার পর একটু হাঁলিয়া বলিল, “তুই 


| . ভাবছিস লোকে ভোকে নিন্দে করবে--না 1 কিন্ত কেউ কিছু 
১৯", টেরপাবৈ নাঃ জানিস? যার জিনিৰ সেও না|? 


৫৪৬ 


সচিত্র শিশির 


(১৭শ সপ্তাহ 
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“জানিনে দাদা, তোমার যা ইচ্ছে হয় কর, আমি কি 
বল্ব, কিস্ত--” - 

"কিন্ত কি?” 

“কারো! শাপ যেন কুড়িয়ো না. ভাই, কেউ যেন 
আমাদের লোভী বল্তে না পারে ।” 

"পাগল, তেমন কাজ আমি করব !_আর যাতে তোর 
স্তায়তঃ অধিকার আছে, তোর চোখের সামনে সেটা, যদি 
শক্তি থাকে, সেটা বাচিয়ে রাখতে তুই বাধ্য ।” 

“ওতে কি বাচিয়ে রাখ! হয়, দাদ। ?” 

“নিশ্চয়ই, মনে কর ওদের যদি কখনো! এমন ছুরবস্থা 
ঘটে, যে ছুটি বেলার ম্বাহার যোগাড় করতেও মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলতে হয়, তখন-তুই তোর এত প্রশ্ব্ধ্য রেখেও কি 
চুপ করে বসে তাই দেখতে পারবি? আমি ততোর মন 
জানি বোন !” | 

দুরে মেঘে ঢাকা অম্প্ আকাশের দিকে আমি চাহিয়া 
রহিলাম। এতদিন পরে আজ এ আবার কি সব বিশ্বৃত্তির 
গণ্ত হইতে আমার চোখের সম্গুথে ক্রমে ক্রমে জাগিয়া 
উঠিতেছে ! এছবি যে আমার চির জীবনের কামনার 
ধন ছিল,_- আমার সমব্ত হৃদয় মন্থন করিয়া ভালবাসার যে 
উৎস উঠিয়াছিল তাহাতে প্রাণ পাইয়! ফলে ফুলে,লতায় পাতায় 
এ চিন্র যে কানায় কানায় ভরিয়া ইউিয়াছিল, কুলিশ হৃস্তের 
পাধাণ চাপে পাড়দা কবে দে শতছিন্ন হইয়া" উড়িয়া গিয়াছে। 
আজ আবার তাহার সেই ছিন্ন বিদ্ধিন্ন মলিনমৃঠি কোথা 





হইতে জোড়া লাগিয়া! আমার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল 1 
যদি আল্লিয়াছ, তবে এসো । আমার ছিন্ন জীবনের স্মৃতি, 
আমার অতীতের সোনার স্বপ্ন, আমার জীবন মরণের 
--আমার ভয়ঙ্কর ভবিষ্যতের একমান্্ নিয়স্তা, অবাধে 
আলিয়া আমার সমস্ত প্রাণ মন আচ্ছন্ন করিয়া দাও। আজ 
আর কোন চিন্তা নয়। আজ আর অন্ত কোন কাজ নয়, 
আজ শুধু তুমি আর আমি, -আজ আমি দেবী নই, পাষাণী 
নই, আমার বিছ্বা। মিথ্যা, জ্ঞান মিথ্যা, আজ আমি শুধু 
নারী _নারী-_নারী ! . 

কতক্ষণ সত হইয়া বসিম্নাছিলাম, জানি না। দাদা 
যখন স্ছলা উঠিয়া বর্দেয়া আমার মাথা তাহার কোলে 
চাপিয়! ধরিল। তখন লেই স্পর্শে আমার লহপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া 
আসি, এবং আমি আজ আর কিছুত্েইে আপনাকে 
সম্বরণ-করিতে পারিলাম না। পাঁচটা বছরের সঞ্চিত 
বেদনা, রাশি আজ এই প্রথম অশ্রর আকার ধারণ 
করিয়া দাদার নেহময় বুকে ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। 

বি আলিয়। খবর দিয়! গেল খাবার প্রস্তত হইয়া! 
গিয়াঞ্ছে, মা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন। দাদ 
আমাম্ চোখ মুছিয়! দিয়া হাতে ধরিয়া আমাকে নীচে টা!নয়া 
নিয়! চলিল। শুনিলাম, বাবা আজ আমাদের সঙ্গে খাইবেন 
না, জ্তাহার কোন এক মকেল আসিয়াছে, তাহার সঙ্গে 
তিনি আগেই খাইয়া গিয়াছেন। 

( ক্রমশঃ) 
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হিল না হুল? 


অপূর্ধব মিলন 
( গল্প ) 
[ শ্রীবেল! রায়] ৮ 


সেবার বি-এ পরিক্ষার পর মাকে নিয়ে আমাকে পুরী 
যেতে হয়েছিল। সমুদ্রের ধারে আমাদের ছোট্ট বাংলোটি। 
বারাগ্ডায় বলে সকাল বেলা সেছিন সমুদ্রের শোভা দেখছি 
আর চা খাচ্ছি, এমন সময় শুন্তে প্লম পাশের বাড়ী থেকে 
হার্োনিয়মের সুরের সঙ্গে মিষ্টি গলার একটি গান 
ভেসে মাস্ক _ 

“প্রভাতে আজ কোন্‌ অতিথি 
এল প্রাণের দ্বারে, 
আনন্দ গান গা র হাদয় 
আনন্দ গান গা রে।” | 

তন্ময় *য়ে গানটি শুন্ছি-.সেই গানের স্বর আমা; 
প্রাণে যেন অমৃত বর্ষণ করছিল। কখন যে গান থেমে গেল 
জানি না--হঠাৎ চেয়ে দেখি এ পাশের জানালার ভিতর 
দিয়ে একজোড়া কালে! আখি আমারই পানে এক টষ্টে 
চেয়েআছে। আমি লজ্জায় চোখ নত করতে যাব, এমন 
সময় দেখি একট তরুণী স্লঙ্জ-চঞ্চল গতিতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। সেদিন আর আমার সমুদ্রের 
ধারে বেড়ান হ'ল না- মনটা! আমার এ জানালার আশে 
পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

পরদিন সকাল বেলা একটু বাজারের দিকে যাচ্ছি, হঠাৎ 
শুনি পেছন দিক থেকে কে আমাকে ডাকছে- অরুণ, 
অরুণ) পিছন ফিরে দেখি-প্রিয়নাথ ! 
গিয়ে বললুম-_তুমি কবে এলে প্রিয়? কোথায় উঠেছ? 
বাসা কোথায়? . 

প্রিয়নাথ বললে আজ ছুদিন হ'ল এ এই তোমাদের 
পাশের বাড়তেই আমরা আছি। কমি এখানে আছ 
জানলে আমি যে আরে! জাগেই দেখা করতুম | 


কাছে. 


“কিন্ত ভদ্রতার খাতিরে আর তা পাকা গেল না: 


আমি বল্লুম-_ আজ হঠাৎ কি করে ভান্লে ষে ৮০ 
এখানে আছি? 

প্রিয়নাথ বললে আমার ছোট বোন কিলি আক্ তোমাকে 
জানল। দিয়ে হঠাৎ দ্বেখতে পেয়ে আমায় ব্ল্লে-_ দাদা 
তোমার ক্ল'স ফ্রেণ্ড অরুণদ! যে ওবাড়ীতে ! তাই তআমি 
পেছন পেছন ছুটতে ছুটতে এসেছি । 

আমি বক্ষলুম--হা! ভাই, মার অন্ুগ, তাই পরীক্ষার 
পরই মাকে নিয়ে এখানে চলে এসেন্ড ; এখানে অভি আজ 
প্রায় এক সপ্তাহ হয়ে গেলে। আচ্ছা ভাই, এখন - ঘর্ড 
তাড়াত্তাড়ি_ ওবেলা তোমার সাথে গিয়ে দেখা করব। * 

্রিয়নাথ ফিরে গেল-- আমিও বাজারের দিকে: এগিয়ে 
চল্লুম কিন্তু স্নটা আমার কে যেন তখন “রিনার 
বাড়ীর দিকেই অলক্ষ্যে টান্তে লাগল । 

ছপুরবেলা ন্নানাহার সেরে একটু গড়াগড়ি দিচ্ছি আর 
ঘড়ির দিকে ভাকা'চ্ছ-_ ঘড়ির কাটা আজ আর কিছুতেই 
যেন চল্তে চাচ্ছে না "অনেক কষ্টে 'ত-৫টা বাস্কল--, 
এইবার সাজ পোষাক পরে বেরিয়ে পড়লুম। প্রিয়নাথর্দের 
বাড়ীর গেটের সাম্নে গিয়ে দেখি একখান! প্রকার্ড- ক্রহাম 
গাড়ী ঈাড়িয়ে রয়েছে । আমায় দূর থেকে দেখতে পেয়েই 
প্রিয়নাথ ছুটে এদে টেনে একেবারে বৈ১কখানায় নিয়েগেছ। 
সেখানে গিয়ে দেখি চার পাচজন ভদ্রলোক বসে সিগারেট 


-ফুঁকদ্েন,আর হাসি গল্পে আমর একেবারে জমিয়ে তুন্পোছেন। 


আমি যেতেই প্রিক্ণনাখ সকলের লাথে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে বলল - ইনি আমার ক্লাস ফ্রেণ্-_এবার বি-এ দিয়ে- 
ছেন; গান গাইতে পারেন চমৎ্কার। কথা গুনে আমার. 
তখনই ইচ্ছা হচ্ছিল প্রিয়নাথের পিঠে একটা ঘুসী-বলিয়ে দি, 
রাই. 
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মিলে তখন এমনি অনুরোধ আরম্ত করে দিল যে বাধ্য হয়ে 
আমাকে অর্গানের কাছে গিয়ে বস্তেই হ'ল। কিন্তু গাইব 
কি-_আমার তখন কোন গানই মনে পড়ছিল না। সবাই 
মিলে যার যা! খুনী গানের ফরমাস করতে লাগল। কোন্‌ 
গানটা করব ভাবছি এমন সময় পাশের দরজার আড়াল 
থেকে সোণার চুড়ির মিহি আওয়াজ শুন্তে পেয়ে সেদকে 
চাইতেই দেখলুম পর্দ্দার ফাক দিয়ে একখানা ছোট্ট ফুটফুটে 
মুখ ফুলটিরই মত ফুটে রয়েছে। ভাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে 
এনেই গান ধরে দিলুম-_ 
আমার নয়ন ভুলানো এলে ! 
আমি কি হেরিলাম 
হাদয় মেলে 1. 

গান থামাতেই প্রিয়নাথ বলল-_ এবার চ1 আন্‌তে বলি, 
কেমন? এই বলেই সে ডিত্বরে চলে গেল। কিছুক্ষণ 
পরেই দেখি এক তৃত্যের হাতে থালাভর মিঠাই, আর 
চায়ের রে হাতে স্বয়ং প্রিয়নাথ এসে হাজির। মিঠাইর 


্রাচুধ্য দেখে আমি জাশ্চর্যয হয়ে বললুম_একি ব্যাপার! 


এত আনবার কি প্রয়োজন ছিল প্রিয়? প্রিয়নাথ 
আমায় বললে -আক্স লিলির জন্মদিন কিনা--তাই সবাইকে 
একটু মিষ্টিমুখ করান যাচ্ছে। 

চা পান শেষ করে অন্ত চারক্সন ভদ্রলোক চুরুট ধরিয়ে 
বল্লেন- এবারে ওঠ! যাক প্রিয়বাবু_আমানের অনেক, 
জায়গায় এন্গেজমেণ্ট রয়েছে--ঠিক সাড়ে ছটাতে না 
পৌছলেই নয়। আজ আমি তাহ'লে_ নমস্কার......... 

বারুরা চলে গেলেন দেখে আমাকেও শুধু ভদ্রতার 


খাতিরে বল্‌্তে হ'ল-_-তা হ'লে আমিও উঠি প্রিয়_ একা 


এক বসে থেকে আর কি করব বল। 


 প্রিয়নাথ বলল-_না, না, তাও কি হয় ! আজ তোমাকে 
মোটে ' 


এত শ'গণির কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারব না। 
| একটাই গান গেয়ে পালাবে-_তা হচ্ছে না, আজ লিলির 
জগ্মদিন-_তুমি আরো করেকট! গান কর ভাই -- লিলিও পরে 
গাইবে | - 
5. আমার তখন উঠে আস্তে মোটেই ইচ্ছা ক্ষন না- 
ডঃ খের রং কথায় আরো একটু চেপে বসা পিল | 





বোন্টীকে ত দ্রেখতে পা্ছ না? 


আমি * 


বললুম-এখানে তোমরা কে কে এয়েছ? তোমার ছোট 
তোমার মা! বুবি 
আসেন নি? 
প্রিয়নাথ বল্লে না, ম! আসতে পারেন নি, শুধু আমি, দাদা, 

বৌদি ও লিলি এসেছি। দাদার জন্তেই আমাদের আসা 
হ'ল -জান ত দাদার ডিন্পেপসিয়! ক্রণিক হয়ে উঠেছে ?... 
আচ্ছা, এবার গান হোক । লিলি, তুই এঘরে আয় না রে, 
এখানে বাইরের লোক ত কেউ নেই। 

প্রিষ্ননাখ উঠে ভিতরে চলে গেল-আ'ম কি গান করব 
তাই বলে বসে ভাবছি, এমন সঃয় পর্দ। সরিয়ে প্রিম্বনাথ এবং 
তারই পিছনে লিলি সক্জ্ঞ হামিমাথ। ঈৎ নন মুখে এসে 
প্রবেশ ফরলগ। ত্রু'র বয়স ষোলর কাছাকাণ্ছ হবে) 
তার গল্ঠনটা এমনি ছিল শেন উচ্ছল যৌবনের তরঙ্গ সর্ব- 
দেহে উখলে পড়ছে । আমি দুটো গান কোনরকমে গেয়ে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে পঢ়লাম এবং প্রিয়নাথের দিকে চেয়ে 
বললাম-_আমার পালা শেষ হ'ল, এবার লিলির পালা। 

লিলি প্রথম একটু আপত্তি করল-_মেয়েপের পক্ষে সেটা 
অনিবার্ধ্য অভ্যাস! কিন্তু আপত্তি টিকল' না- -আমাদের 
অনুরোধে লিলি একটু মুচকি হেসে উঠে গিয়ে অর্গাণের 
কাছে বসে গান ধরল-_ 

"বেন চোখের জলে ভিভিয়ে দিলেম না 
শুক্‌নে। ধুলো যত, কে জানত 
আস্বে তুমি গে 
অনানুতেের মত 1... 


গানের স্থুর, তরুণীর মৃহ্কণ্ঠন্বর ক্রমে উচ্চ হ'তে উচ্চে 
উঠে ঘরখানা ভরিয়ে দিলে। আমি সঙ্গীতের মধ্যে 
আপনাকে হারিয়ে তরুণীর মুখের দিকে মুগ্ধনত্রে চেয়ে 
রইলুম। গান গেমে গেল। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি ৯টা 


, বাজে! তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে প্রিয়নাথকে বললুম 


--ভাই, এখন ভবে ওঠা যাক, রাত ঢের হয়ে গেছে। 
বাইরে এসে দেখি ফুটফুটে জ্যোৎস্বায় চ'রিদিক ছেয়ে 
গেছে। বুকে কেমন একটা ব্যথা যেন স্পষ্ট অনুভব করতে 
লাগলুম। বাড়ী 1ফরে চুপচাপ খেয়ে দেয়ে আমার ছোট্ট 
ঘরটীতে ঢুকেই আলো নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লুম। খোলা 


চৈত্র, ১৩৩, ] 


___ পূর্ব মিলন 


৫৬১ 





জানালা দিয়ে জ্যোংন্নার একটি ধারা এপে আমার বিছানায় 
পড়েছে। দূর থেকে সাগরের কল গান ভেসে আসছে। 
শুয়ে শুয়ে কত কি মাকাশ পাতাল ভাবছি -_ হঠাৎ শুনতে 
পেলুম প্রিয়নাথদের বাড়ী থেকে মিহিম্থরের গান তাদেরই 
বাগানের হাস্নুহনার গন্ধের সঙ্গে মিশে মিপ্ধ বাতাসে ভেসে 
আস্ছে-_ 
“যখন সবাই মগন ঘুমের ঘোরে 
নিয়োগো, নিয়োগো | 
আমার ঘুম নিয়োগো হরণ বরে। 
আমার একল! ঘরে চুপে চুপ 
এমে! কেবল সুরের রূপে, 
দিয়ো গো, দিয়ো গা, 
আমার চোখের জলে দিয়ো সাড়1।” 
তন্ময় হয়ে শুন্তে শুনতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি 
জান না।....*, | 
এরপর রোগ লিলিদের বাড়ী একবারটি করে. যাওয়া 
এবং চা খাওয়ার পর গান বাজনা শোনা আমার নিত্যকার 
কাজের মধ্যে দা।ড়য়ে গেল। শ্িলির বৌদর সঙ্গেও বেশ 
আলাপ জমিয়ে নিতে পেরেছিলুম। এম'ন আনন্দের ভিতর 
দিয়ে কি ভাবে যে একটি মাম কে-ট গেল জানতেও পারিনি । 
রী রী €& ৃ্‌ 
পচন হ'ল অরুণর! পুরী থেকে চলে গেছে। আমার 
মনটাও তখন থেকেই কেমন পাপাই পালাই করছে। মার 
শরীর আগের চেয়ে অনেকটা সেবে উঠেছে দেখে মা'কে 
ফিরে যাবার কথ| বলব ভাবছি, এমন লময় মা নিজেই এসে 
আমার হাতে একখান! (চঠি ফেলে দিক্েন। খুলে দেখি-_ 
বাবার চিঠি! তাতে লেখা আছে_ এই আস্ছে বৈশাখেই 
আমার বিয়ে! কনে দেখে বিম্বের তারিখ পর্যন্ত সব ঠিক 
ঠাক হয়ে গেছে! আমাদগকে এক সপ্তাহের ভিতরেই 
কল্কাতা৷ ফিরুতে হবে। 


চিঠি পড়ে মনটা যতদূর খারাপ হবার হয়ে গেল। 


কি আর করব--মাকে নিয়ে ফিরতেই হ'ল।. কলকাতা 
এসে. দেখি বাড়খানা লোকজন, হট্টগোল একেবারে গম 


গম করছে। আমার কিন্ত এসব কিছুই ভাল লাগছিল.না। . 


আমার মনটী খুঁজে বেড়াচ্ছিল একটী নিরিবিলি কোণ, 
ধেখানে বনে একটু ব্যথার কান্না গোপনে কাদা যায়। 

বিকেলের দিকে বৌদির ঘরখানা খালি দেখে চুপ-চাঁপ 
গিয়ে একখানা আরাম কেদারায় শুয়ে শুয়ে কতা ক ভাবছি। 
আজ আমার কেবলি মনে পড়ছে পুর'র কথা-_সেই যেদিন 
লিলিরা চলে যাবে তার আগের দিনের সন্ধযাবেলার কথা । 
আকাশটা সেদিন মেঘলা ছিল। আমি ওদের বাড়ী যেতেই 
লিলি এসে আমায় ডেকে বলল-_“আন্থন অরুণদা, আজই ত 
শেষ দিন, কালকেই আমরা চলে যাব।” তার কথায় 
এতটুকু জড়তা ছিল না--সহজ গলায় সে কথাগুলি বলে 
গেল কিন্ত আমার সমস্ত হৃদয়টা তার এ মধুর ডাকে কি 
রকম যে কেঁপে উঠেছিল তা আমি কেমন করে বল্ব? 
একটা গান করতে বললুম-_সে স্সেহার্্রকণ্ঠে বল্ল, কি গান 
করব বলুন ? আমি বল্নুম--তোমার যা খুলী একট! গাও। 
তখন লেষে গানটা গেয়েছিল তার ছুটে! লাইন এখনো 
আমার বুকে জেগে রয়েছে 


“বিদায় করেছ যারে নয়নজলে 
এখন ফিরাবে তা'রে কিসের ছলে।" 


' বিদায় দিনের সেই বিদায় সঙ্গীত--উ:, কি সেই বরুণ 
রাগিণী- ভাবতে এখনো চোখে জল আসে। গার্নর শেষে 
আমি লিলির হাতখানা চেপে ধরে বলেছিলুম - লিলি, 
তে।মরা ত চলে যাচ্ছ গান শুনবো কার কাছে -_-কে এমন 
আদর করে আমায় রোজ চা খাওয়াবে? লিলি তখন কোন 
কথাই বল্তে পারে নি, শুধু একটু মিষ্ট হেসেছিল। 
তখনকার সেই জলভর৷ ছল-ছল চোখ ছটী- ঠোটের 
কোণে সেই যে মিষ্টি হাসিটুকু, আমার বুকে আজো! একটী 
শুত্র ফুল্লের মালার মত গাথা হয়ে রয়েছে। 

চিন্তাক্রোতে বাঁধা দিয়ে হঠাৎ বৌদি ঘরে ঢুকেই আমাকে 
বল্গেন--ওকি ঠাকুরপো * এমন বাদলার দিনে সন্ধ্যাবেলাটা 
একদম চুপ করে বসে বসে কার ধ্যান করছ? একটা গান 
করনা! 
, মনটাকে তাজা করে নেবার জন্ত লাফিয়ে উঠে অর্গান 
খুলে গান ধরলাম-_ | 


২ 


৫ ১৮শ সপ্তাহ 
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১... .. এ লধি! হামার ছুখের নাছ ওর-- 
এ ভরা .রাদর মাহ ভাদর 
.. শৃন্ত মন্দির মোর 1” 

+ বৌদি বলে উঠূলেন-_নাগো মশাই, শুন্ত মন্দির পূর্ণ 
হাতে আর দেরী নেই-__সব ছুঃখ দুর হবে গো--দুর হবে।" 
বৌদির ঠা্টা আমার ভাল লাগল না। বিরক্ত হয়ে উঠে 
'গেলুম |. | 


নক ক... কি ঙ 


| আঙ্ আমার গায় হলুদ ! বাড়ীতুদ্ধ সবার মুখে আজ 
"আনন্দ আর ধরে নাঃ কিন্তু আমার একি হু'ল। আমি কেন 
খের 1 ভিতর কোন, আনন্দের সাড়া পাচ্ছি'না ? যখনি 
চিন্তা! করি অমনি মনের কোণে একখানা ছোট মুখ ফুটে 
(ওঠে মুখ এগো, সে মুখখানি আর কারো নয়__লিলির ! 
'কত চেষ্টা করি কিন্ত কিছুতেই ত সে মুখখানি ভূল্তে পারি 
না। এ আমার কি হ'ল গো, কি হ'ল! 
বৌদিকে ডেকে - বললুম-_আমি.. নিতাস্ত ভাল ছেলে 


বলে তোমরা আমার ফোন তায না. নিয়েই বিয়ে ঠিক 


রে ফে্গেছে বট্রে কিন্ত: এখন যদ্দি আমি ঘাড় ফিরিয়ে 
বসি-_ তাহ'লে কেমন হয়? বৌদ ভেসে বল্লেন-ওসব 
আমাদের ঢের জানা আছে গো, ঢের জানা আছে । বিয়েটা 
আচুগ হয়ে যাক - তারপর দেখ! যাবে ঠাকুরপো আমাদের 
পদচ্দ ঠিকই হয়েছে কি না--তোমার মনটাকে. একেবারে 
কেড়ে নিতে পায়ে কি না! 

-" আমি:গভ্ভীরভাবে বল্লুম- জানো বৌদি) এবার পুরী 
গিয়ে আমি একটি মেয়েকে ভালবেলে ফেলেছি ! হয়তো 


সেও আমায় একটু ভালবেসেছে.। সেই মেক্নেটাকে যদ্দি বিয়ে 
রাতে পঠুরতুম তবেই আমার .মনের মত হ'ত|. মেয়েটাকে 


“ক্ায়ি.যন্ি,বিয়ে, না করি. তবে হয়তো সে... | 
০ ধযৌদ বাধ -.দিয়ে বলে ০ থাক্‌ আর 
ওসব প্রেমের কথা বলে নিজ্কের কান্তি নিজে গাইতে হবে 
'ন!। বাবা শুনুতে.পেরে লভ, করা, কোর্টসিপ, করা বের 
করে দেবেন! 


আমার বুকটা নীরব কান্নায় ভরে গেল। মনে মনে 


ভাবতে লাগলুম--এরই নাম অনৃষ্ট! এই ত বিধিলিপি ! 


& ক ক 


বিয়ে ত হয়ে গেল-কিন্তু ঠিক বিয়ের লময়ট! কি ঝড় 
বৃষ্টর মাতামাতিই না সুরু হয়েছিল | কাকে যে. বিয়ে 
করলুম_কাণা কি খাদা তা-ই জানতে পারলুম না! 
হায়রে! এমন ঘটনা বুঝি শুধু আমার জন্েই লেখা! ছিল ! 

বিয্বে বাড়ীর হট্রগোল অনেকটা থেমে এসেছে । বাসর 
জাগতে ধারা এসেছিল তাদেরও অনেকেই চলে গিয়েছে _ 
যার! ছিল তাদের কি উপায়ে তাড়াই, মনে মনে তাই ভেবে 
টকু করে সুইচ টিপে বিছাৎবাতিটা নিবিয়ে দিলুম। 
অন্ধকারে বসে থাকৃতে কেউ রাজী নয়- দেখলুম ধীরে ধীরে 
সবাই (বরিয়ে যাচ্ছে। মনে মনে খুসী হয়ে বঙ্গলুম _ 
হা, আমিও তাই চাই। 

ঘষ্ডিতে ঢন্চন্‌ করে বেজে উঠল- তিনটা! রাত ত 
তা হ'লে শেষ হুতে চলেছে! আমি চুপি চু'প দরঙ্ঞাটা 
খিল্‌ ছয়ে আবার আলোটা! জেলে দিয়ে বেশ ভাল করে 
দেখে ঠিলুম কোথাও কেউ লু কয়ে আছে কি.না। 

ক্কেউ নাই-কেউ নাই £ শুধু আগি, আর আমার 
সম্ভবিবাহিতা, না-দেখ! নববধূ ছাড়া এখানে আর কেউ 
নাই! আমার “মানস-প্র“তমা' আপাদঃস্তক গোলাপী সাড়ী- 
খানা জড়িয়ে খাটের একপাশে শুয়ে নিদ্রা যাচ্ছে। এখনে। 
তার মুখখানা দেখতে পাইনি। প্রাণভরা আগ্রহ নিয়ে 
ধ'রে ধীরে তার কাছে গেলুম _বুকটা ছুর ছুর করে রেঁপে 
উঠল। অতি সম্্পণে মাথার কাপড়খান৷ খুলে ফেল্তেই 
বুকের স্পন্দন ষেন দ্বিগুণ বেড়ে গেল-_চম্‌ৃকে উঠে নির্বাক 


নিষ্পন্দভাবে দীড়িয়ে দেখলুম--একি ! একে! একার 


মুখ? হরি! হরি! এধেলীলা! . 
এ যে আমারই মানসপ্রতিমা লিলি গো! আমি আর 


 থাকৃতে পারলুম না-লিলিকে হাত ধরে টেনে জাগিয়ে 


দিলুম। বিলি তখন উঠে বসেছে। আমি পুলকাবেগে 
জিজ্ঞেস করলুম--এ কি! সত্যি কি তুমি? তুমি কি 
লিলি? সত্যিবল? | 
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লিলি কোন কথাই মুখ ফুটে বল্ল না। ধীরে ধীরে 
খাট থেকে নেমে এসে আমার পায়ের উপর মাথাটা রেখে 
প্রণাম কর্ল। .আমি তাকে ছৃহাতে বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে আদর করতে যাব, এমন লময় সে বাধ! দিয়ে বল্ল-__ 
শোনঃ আগে একটা কথ! বলে নি। পুরী থেকে চলে 
আসবার দিন মনে আছে তুমি আমার হাতছুটী চেপে ধরে 
মিনতি ভরা চোখে আমার মুখের দিকে চেয়েছিলে? সেদিন 
তোমার কি ইচ্ছা হচ্ছিল তাঁকি আম টের পাইনি? কিন্ত 
সেদিন তোমার সাধ পূরণ করতে পারিনি বলে আমার বুকেও 
বে একটু ব্যথা বেজেছিল, ত| হয়তো তুমি বিশ্বামও করবে 
ন।। আজ আমি আমার সে অক্ষমতার অপরাধের জন্ত 
ক্ষমা চেয়ে আমার যত ছুঃখ বেদনার অবসান কর্‌তে 
চাই। 

কথা শেষ হ'তেই দেখলুম তার্‌ দুচোখ যেন জলে ভরে 
উঠে ছল্‌ ছল্‌ করছে। আদরে টেনে নিতেই দে আমার 
বুকে মুখ লুকালো । আমি বন্ধুন-_পুর'র কথ মনে করে 
আজ বুঝি আমাকে একটু লজ্জা দেওয়া হচ্ছে-না1? ভারী 
দুষ্টু মেয়ে ত! এই কখা বলে তার ফুলের মত টুকটুকে 
মুখখান! তুলে ধরে, নত হয়ে তা'র তগ্তরাগ্ডা ঠোটের উপর 
একটী আবেগভরা মিলনচিহ্ন একে দিলুম। 


অনন্তযানত্া . 


দরজ! নড়ে উঠল না? কে যেনঠেল্ছে! এত রাত্রে 
কে এল আবার জ্বালাতন করতে? আমার ভারী রাগ 
হইল । লিলি আমার পাশ থেকে উঠে গিয়ে খাটের উপর 
এককোপে বসে রইল। আমি দরজ! খুলতেই দেখি 
প্রিয্নাথ ! 

একি ! তুমি কোথেকে এত রাত্বিরে ! তুমি না রিনি 
ডকে ছিলে! পালিয়েছ বুঝি ? 

দেখলুম প্রিয়নাথ ঘুসী বাগাচ্ছে ! বল্লুম-_ ওকি হচ্ছে | 
এই কি নন্ভায়োলেন্ট নন কো ? 

প্রিয়নাথ হেসে বলল-__হা, আজ আমি ভায়োলেণ্ট হয়ে 
ইঠেছি। আমি পচে মর্চি জেলে, আর তুমি এদিকে করুছ 
বিয়ে! একটু তর সই না তোমার? ভাগ্যিস আজ, 
শেষ রাত্রে আমাদের ছেড়ে দিয়েছে তানা হ'লেত 
তোমাদের এই মিলন রাতের উৎমবটাই আমার দেখা হ'ত, 
না।--কইরে লিলি, তুই ওখানটায় অমন চুপটী করে বসে 
আছিস কেন? উঠে আন্_এক্বার তোদের দুজনকে 
দেখি। কেমন মতলব করে কাজ হাসিল করেছি বল্‌। 

লিলি উঠে এসে প্রিয়নাথকে নত হয়ে প্রণাম করে. 
দাড়াতেই শুনলুম বাইরে নহবৎ খানায় প্রভাতী রাগিণী বেজে 
উঠেছে। 
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হদয়ের অন্য বনিক পড়ে আসে, 
নিবিড় আধার বরে নীরবে নামিয়া আলে 


বিচায্জের বেল ক্রমে নিকটে অ পিয়া যায়, 
বুকেতে বাধিয়া অঞ্রু ঘেতে হবে অজানায়; 


অচেনা অজান। পথে যাত্র। মোর হবে সুর, 
স্থতির বেদনা নিয়ে কাপে বুক ছুরু ছরু; 


পিছনে পড়িয়া রবে অনন্ত এ ন'লাকাশ, 

আলোছায়! পৃথিবীর-বড়ঞ্থতৃ, বারমাস; 

স্টামল পল্লব, ক্ষেত্র মকর্লিরবে গো গড়ে, 

নাহি জানি কোথা যাব-_-কোন দূর দুরান্তরে) 
ফাটিয়া মায়ার ডোর, লয়ে শুধু স্বতিথানি, 

ধরি সে অচিন-রেখা চলিব বিস্ময় মানি) . -* 

হেথা শুধু ফেলে যাব ছুই বিন্দু অশ্রজল, 

পিছনে পড়িয়া! রবে পৃথিবীর কোলাহল । 


স্বগীয়ি কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস 
| [ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত] 

(১) স্ুকবি ৬&মনোমোহন সেনের . সহিত তাহার বাসায় বসিয়া 
জুড়ি একুশ বৎসর পূর্বে কবি গোবিন্দচন্দ্রের সহিত গল্প করিতেছি, এরূপ সময়ে একজন দীর্ঘাকার, ক্ষীণদেহ, 
আমার সাক্ষাৎ পরিচন হয়। তখন আমি ময়মনসিংহে প্রৌঢ় ভ্রলোক আসিয়! উপস্থিত হইলেন। ভদ্রলোকটির 
ডিন | স্পা: পারধানে সাদা অর্ধমলিন ধুতি, 
গায়ে একটী সাধারণ লংক্থের 
সার্ট, গলায় চাদর ঝুলান, হাতে 
'৭কটী পুরাতন ছাতা । পায়ে 
এক জোড় অর্ধছিন্ন পাছুকা। 
মাথায় চুল কাচ! পাকা মিশানো, 
চোখের ভিতর « একটা দীপ্তি 
প্রতিভার পরিচয় দিতেছিল। 
মনোমোহন দাদ! £ছলেন ময়মন- 
সিংহের সর্ব সাধারণ্রে দাদ।। 
কতকটা আমাদের রুগ্নশয্যায় 
শায়িত জলধর দাদ] ও সাহিত্য 
পরষদেন্ ক্বর্গীয় ব্যোমকেশ 
দাদার হ্যায়, কাব মনোমোহন 
বাবুও ছিলেন ময়মনসিংহের বুদ্ধ, 
তরু" বালক সকলের দাদ৷। 
ডি: মনোমোহ্‌ন দাদা ভদ্রলোকটিকে 
রা দেখ্যা অতি আনন্দের সহিত 
ইতি ২ ইত গাত্রোথান করিয়া আলিঙ্গন 
করিলে" এবং বলিলেন_-”"আজ 
আমার পরম সৌভাগ্য যে 
আপনার দেখা পাইলাম।” 
_ ভদ্রলোব্টি ঈষৎ হাদিজেন 
এবং বিস্তৃত ফরাসের উপর 
উঠিয়। বসিয়া "গলা হইতে 
| চিঠির বামদিক হইতে ) শরৎ কুমার সেন্‌ এমএ; মনোমোহন রে ; যোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত । চাদরখানা লইয়া বাতাস করিতে 
' মধ্যসছলে-কাব গোকিদদাস। লাগিলেন। আমি তাহাদের 
_ খাকিতাম। একদিন ভোরের বেলা; বোধ হয় বৈশাখ মাস এই আদর অভ্যর্থনাট্রকু লক্ষ্য করিতেছিলাম। এইবার 
হইবে, সন তারিখের হিনাব আঙগি ভাল করিয়া দিতে পারিব মনৌমোহন দাদা বলিলেন_ 'যোগেন্ঠ তুমি গোবিন্দ 
না, 'খোকার দগ্তর' শশুতোধ' “বসন্ত” গ্রস্ভৃতি রচদ্দিতা বাবুকে চেন ন1? আমি বিস্মিত হইয়! কহিলাম-_“কোন্‌ 
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গোবিদ্দ বাবু?” দাদা হাসিয়া. বলিলেন--*ইনিই কৰি 
গোবিন্দ দাস।* আমার হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব আনন্দের 
উদয় হইল, আম অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলাম। 
আমার মনে পড়িল - একসঙ্গে কবিবরের রচিত শত শত 
মধুময়ী কবিতার বঙ্কার | মনে পড়িল__ 

ভাওয়াল আমার অস্থি জ্জা, ভাওয়াল আমার প্রাণ, 

| আমি তার নির্বামিত অধম সন্তান !, 
মনে পড়িল, 
'শক দেখিতে আমিয়াছ ওহে শশধর, 
তোমার অধিক শোভা, 
ততোধিক মনোলোতভা 
শোয়ায়ে দিয়েছি চাদ চিতার উপর।' 

আমি শ্রদ্ধাবনত হৃদয়ে কবিকে নমস্কার করিয়া-_মনে- 
মোহন দাদার দিকে চাহিয়া বৃূলিলাম-_“কবির দরবারেই 
কবির সাক্ষাৎ মেলে, তাই এখানে কবির সাক্ষাৎ লাভ 
করিলাম।* গোন্দিবাবু ঈষৎ হাসিলেন। সেদিন তাহার 
সহিত আর বিশেষ আলাপ পরিচয় হয় নাই। গোবিন্মবাবু 
অল্পক্ষণ পরেই কি যেন কার্যোপলক্ষে চলিয়া গেলেন। এই 
প্রথম প।রচয়ের পর হইতে তিনি আমাকে যে শ্রহদ ও 
বন্ধুভাবে এহণ কারয়াছিলেন, তাহার জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পধ্যস্ত সেই গ্রীতিভাব. অক্ষুপ্জ ছিল। স্থে দুঃখে সকল 
সময়েই সমানভাবে আমাকে স্সেহ করিয়! গিয়াছেন, শত 
ছঃখের মধ্যেও যখনই তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ.হইয়াছে, 
তখনি তাহার মুখে আনন্দের হালি ফুটিতে দেখিয়াছি। 

গোবিন্দ দাস আজ আর পৃথিবীতে নাই, তাহার শোক- 
ছঃখ-বেদনা কেহই স্মরণ করিবে না, কেহ তাহার সপ্ত বুঝিবা 
ছইফোটা অশ্রজল ও ফেলিবে না। কৰি তাহার অমর কাব্যে 
শুধু একটা অক্ষয় স্থৃতি জাগাইয়া দিয়া, আমাদের 
ভবিস্তত্বং্ীয়গণের নিকট আমরা যে কত বড় অক্ষম ও হূর্ব্বল 
এবং হীন কাপুরুষ ছিলাম তাহারই পরিচয় প্রদান করিবে। 
কবি চলিয়া গিয়াছেন, তাধার শোক-ছুংখ ক্লিট মিন বিবর্ণ 
মুখখানির করুণ, দীপ্ত এখনও স্বতির ছয়ারে আসিয়া 
উপস্থিত হইতেছে। ্‌ 

কির মৃত্যুর পর অনেক বন্ধুবান্ধব আমাকে জিজ্ঞাসা 


স্বীয় কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস 


৫৬৫ 





করিয়াছেন “টক, আপনি ত কবির সম্বন্ধে কিছু লিখিলেন 
ন1? আমি তাহাদিগকে বলিয়াছি--যাহাদের বলিবার 
আছে তাহাদের বল! শেষ হইলে পর যদি গ্রয়োক্গন মনে 


করি তবে আমার যাহা সামান্ত বক্তব্য আছে তাহা বলিব 


আমার মনে হয় অনেকেরই বল! শেষ হইয! গিয়াছে, বিশেষ . 
সম্প্রতি যখন কবির একখানা জীবন-চরিতও প্রকাশিত হুইল, 
তখন আর নূতন কথা বলিবার আবন্তক নাই।. কিন্ত 
জীবন চরিতখান1 পড়িয়া আরও দশজনের লেখা পড়িয়া মনে 
হইল যে কবির সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলা এখনও 
অগ্রাসঞ্গিক কিংবা অনাবস্তক বিবেচিত হইবে না। হয়ত 
ভবিষ্যতে জীবন চরিত রচয়িতার উপকারেও লাগিতে পারে। 

আমাদের দেশের জীবন-চরিত গ্রন্থের কিংবা শোক 
প্রকাশ ও সম্ব্ধনার (নব প্রবন্তিত) অধিবেশনে দেখতে 
পাই যে জীবনীকারগণ বা বক্তাগণ খাহার জীবনী লিখিয়া- 
ছেন বা ধাহার শোক-প্রকাশ-সভায় বক্তৃতা! করিতেছেন 
তাহাকে একেবারে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। 
তাহার। ভুলিয়া যান যে, মানুষ-মানুষ, দেবতা নহে। কাজেই 
কোনও মৃতব্যক্তির 1বধয় আলোচনা করিতে গেলে সত্যের 


. অপলাপ করা শ্রেয়ঃ নহে। 


আমাদের মনে হয় কবির কাব্য আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে 
যদি তাহার সম্বন্ধেও কোন কথা বলিবার প্রয়োজন হয় তাহা 
হইলে ঠাহাকে মান্ষ এই সাধারণ সংজ্ঞার বহিূ্তি অন্ত কিছু 
এরূপ বিবেচনা করিয়৷ কিছু বলা প্রয়োজন নহে--এরূপ 
করিলে আলোচ্য ব্যক্তিকে খাটো করা হয়। 

প্রতিভার সং নান! জনে নানাভাবে দেন,তবে মান্য 
হিসাবে দেখিতে গেলে ঘিনি যত বড় প্রতিভাশালী ব্য।ক্তই 


হউন না কেন, তাহার মধ্যেও সাধারণ মানুষের স্ত্বায় কোন 


না কোন হুর্বালতা থাকা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কবি গোবিন্দ- 
দাস সম্বন্ধেও আমাদের একথা ভূলিলে চলিবে না ।: 
পৃথিবতে সুখ দুঃখ বিধাতার দান। মানুষ ইচ্ছা করিয়া 
সর্বতোভাবে আপনাকে স্থুথী করিতে পারে এমন বিশ্বাস 
আমার নাই । আমরা খাটিতে পারি, দিবারাত্রি পরিশ্রম 
করিতে পারি কিন্তু জয় পরাজয়, লাভ ও লোকসানের : 
থতিরান, করিয়া! সবদিকেই .আপনাকে বিজয় গৌরবে. 


নী 
দূ 


৫৬৬ 


গৌরবাস্বিত করিতে পারি না। গোবিন্ববাবুর জীবনে 
আমরা এই বিষয়টি বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সংসারে 
তিনি ন্বখখী হইতে চেষ্টা করিয়াও ন্ুখ/ক বরণ করিয়া লইতে 
পারেন নাই।' তাহার জন্ত যাহারা অকিক্ষুত্র ভাবেও চেষ্টা 
যত্ন করিয়াছেন তাহারাহি জানেন যে, যে ক্ষেত্রে কৃতকাধ্য 
হওয়া! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক সেখানেও ব্যর্থতা আসিয়। উপস্থিত 
হইয়াছে। 

গোবিন্দবাবু মানুষ ছিলেন। তাহার চরিত্রে দৃঢ়তা, 
সত্যবাদীত৷ ও তোবামোদ-প্রিয়তা। গ্রভৃতি গুণ ছিল না,এজন্তই 
তিনি কাদিতে কাদদিতে চলিয়া গিয়াছেন। কবি গোবিন্দ- 
চত্ের মধ্য-জীবনেই আমার সহিত তাহার পরিচয় হয়, 
সাহার যৌবনের কোন ইতিহাল আমার জান! নাই । আমার 
সহিত-তাহার পরিচয়ের পর হইতে আমার 'গ্ুদ্রশক্তি ও 
সমর্থ্যক্থসারে তাহার কোনও লামান্ত উপকার করিয়া কৃতার্থ 
হইতে পারি কিনা সেজন্ত চেষ্টা করিয়াছিলাম এবং 
সামান্ততঃ তাহাকে সময় সময় সাহাষ্য করিবার ব্যবস্থা 
করিতে পারিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলাম, এ সকল বিষয় উল্লেখ 


করিতে যাওয়া" আত্মগ্রশংসা তুল্য মহাপাপ, গোবিন্ববাবুর 


সম্বন্ধে এজন্ই আমি এ পথ্যস্ত কোন কথা লিখি নাই! 
অযথা অনেক নিন্দাও শুনিয়া আসিয়াছি। জীবিতকালেও 
গোবিদ্ববাধুর বন্ধু পরিচয় দিয়া কেহ হিতৈষীর অভিনয় 
করিয়াছেন এবং তাহার ম্ৃতার পরও তাহাদের মধ্যে অনেকে 
--অবস্ত সকলের কথা বলিতেছি না_-কোন কোন কপটবন্ধু 
বাক্যে ও ভাষায় বর্ধার প্লাবনের ন্াঁয় বেদনার অশ্রধারা 
গ্রধাহিত করিয়াছেন। এইরূপ বন্ধুর দলকে লক্ষ্য করিয়া 


গোবিনাবাবু বলিয়াছিলেন - “আপনিও আমাকে জানেন, . 


আমিও আপনাকে 'জানি-_লোকের যাহা ইচ্ছ। বলুক না!” 


অভীতের নিন্দা, কুৎসা বা সমালোচনার কোন বিষয় আমি 


আর উল্লেখ করিতে চাহি না। 
গোবিন্ববাবুর সহিত পরিচয়ের পরে আমার সহিত 
তাহার বরাবর পন্রে বিনিময় হুইয়াছিল। গোবিন্ববাবুর 
 প্রীয় শতাধিক পত্র আমার নিকট ছিল কিন্তু এইবার শিশির 
: লম্পাদক ক্ষেহাম্পদ শ্ীমান্‌ বিজয়রত্ব মজুমদার মহাশয়ের 
ভাড়ায় পুরাণো দগ্তর খুঁজিতে যাইয়। মাত্র পচিশ- ভ্রিশখানা 


(সচিত্র শিশির 


( ১৮শ সপ্তাহ 


চিঠি পাইয়াছি, বাকী চিঠিগুলির কতক ছিন্ন, কতক বা 
হারাইয় গিয়াছে, সে চিঠিগুলি সমুদয় প্রকাশিত হইলে - 
তাহার জীবনের অনেক কথাই দাধারণে জানিতে পারিতেন। 

প্রবন্ধের সহিত গোবিন্দবাবুর যে চিত্রধানা প্রকাশিত 
হইল তাহার একটু ইতিহাস আছে। ১৩১১ সালে আমায় 
সম্পাদকতায় কলিকাতা! হইতে “পথিক নামে একখান! 
মাসিক পঞ্জিক! প্রকাশিত হইয়াছিল-_-অই পত্রিকার মাত্র 
আট সংখ্যা বাহির হুইয়াই উঠিয়! যায়। এসময়ে “মর়মননিংহের 
ইতিহাস লেখক সৌরভ” সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ 
মন্ধুমদারের সহিত আমার আলাপ হয়। এই আলাপ ও 
পরিচয়ের প্রায় তিন বখসর পরে আমি ময়মনসিংহে যাই। 
ময়মনসিংহে সে সময়ে খুব সাহিত্যের আলোচনা চলিত, 
সাহিত্য প্ররিষদেরও একটা শাখা ছিল। সে শাখা-পরিষদ্দের 
সম্পাদক ছিলেন কেদার বাবু। আমার ঠিক মনে নাই, বোধ 
হয় ১৩১৫ সালের ১লা বৈশাখ, সাহিত্য পরিষদের একাঁট 
বিশেষ শ্বধিবেশনের ব্যবস্থা করিয়া কবি গোবিন্দ দলকে 
সম্বদ্ধিত করা হইয়াছিল। আমি ও বন্ধুবর শরৎকুমার সেন 
এম এ, . নে সভায় উপস্থিত ছিলাম, সভাস্থলেই আমরা! 
ছু'জনে কবির উদ্দেশে দুইটা লনেট ধচনা 'করিয়া পাড়য়া- 
ছিলাম। শরৎ তখন ময়মনসিংহের চারু-মিহিরের" অন্ততম 
সম্পাদক ছিলেন। আমি বহু অঙ্গসন্ধানের পর আমার 





. লিখিত সেই .সনেটটি পাইয়াছি, কিন্তু শরৎবাবুকে এ বিষয় 


আমি অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি বলিয়াছেন 
যেউহা হারাইয়া গিয়াছে। নচেৎ এখানে শরৎবাবুর 
লিখিত কবিতাটি উপহার দিতাম। শরতবাবু এখন সাহিত্য 
চচ্চা একরপ ছাড়িয়া দিয়াছেন। তাহার লিখিত মহাত্মা 
আনন্দমোহন বসুর জীবন চরিত খানার এক সময়ে বিশেষ 
আদর ছিল। চিত্রে আমি ও শরৎকুমার কবির ছুইপাশে 


স্লাড়াইয়া কবিতা পড়িতেছি, ষধ্যস্থলে কবিবর, আবু পশ্চাতে 


কবি মনোমোহন দাঁড়াইয়া আছেন ! 

আমি কবিকে কিরূপ তালবামিতাম বা শ্রদ্ধা করিতাম 
এবং এখনও করিয়া থাকি,এবং তাহার কাব্য আর কিরূপ 
প্রিয় ছিল, সে কথার আলোচন! এ গ্রবন্ধে করিবার কোনও 
আবশ্তক নাই । আমার সহিত কবির যে সমুদয় প্র বিনিময় 


১৬) চৈত্র, ১৩৩৩ ] 


হইয়াছিল যদ্দি সে সব চিঠিগুলি পাওয়া যাইত তাহা হইলে 
পাঠকবর্গ অনেক বিষয় হদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন। কবি 





আমাকে এইরূপ দ্েহ করিতেন যে সময় সময় পত্রে এমনভাবে 


প্রশংসাপূর্ণশব ব্যবহার করিয়াছেন যে আমি লঙ্জিত না হইয়া 
থাকিতে পারি নাই । আমরা একে একে কবির পত্রসমূহ প্রকাশ 
করিব, তাহা হইতে এই সরল,অনাড়খর মহাপুরুষের জীবনের 
অনেক কথ! জানিতে পারিবেন । কি বেদনা_কি মম্মন্দ 
যন্ত্রণার ভিতর দিয়া তাহার - জীবন: অতিবাহিত হইয়াছে, 
সংসারে প্রতি পদে পদে কত ছুর্ভাবনাও নির্ধ্যাতনের ভিতর 
দিয়াই না] তাহার দিন গিয়াছে। ছুঃখের বিষয় ১৩১৮ সালের 
 পূর্বব তাপ্দিখের একখান! চিঠিও খু'জিয়। প'ইলাম না, ভবিষ্যতে 
পাইলে আমি তাহা৷ প্রকাশিত করিব । 


জয়জগনীশ্বর 

জয়দেবপুর পোঃ-.ঢাকা 
১৪ই জৈষ্ঠ, ১৩১৮ সন। 

মৃহাত্বরেযু 
প্রয় যোগেন বাবু, আপনার স্তেহ ও সহান্তৃভৃতিপূর্ণ পত্র খানা পাঠ 
করিয়া শরীর রোম!ঞ্চিত হইয়াছিল । জগদীশ্বর আপনাকে দীর্ঘজীবী 
নুস্থ ও সৌতাগুশালী করন্‌। টা 2 . 
জমার অবস্থা জানিতে চাহিয়াছেন, নিয়ে লিখিতেছি। জমি 
জয়দেবপুর হইতে নির্বাসিত হওয়ার পর অবধি, শ্বশুর বাড়ী বামনগাঁয় 
( বিক্রমপুরে ) বাস করিতেছি, কিন্ত শ্বশুরের কেহ না থাকায় তাহার 
জ্ঞাতিদের ইচ্ছা কোনরপে আমাদিগকে এ বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়া এ 
বাড়ী ইত্যাদি যাহা কিছু সাষাম্ত ভূসম্পত্তি আছে, তাহা তাহারা হস্তগত 


করে। এই ছুরভিসন্ধিতে উন্থারা আমাদিগকে নানাপ্রঞার উৎপীড়ন ও. 


অত্যাচারিত করিতেছে ও জবরদস্তি করিয়! বাড়ীর কতক জংশ দখল করিয়া 
. নিয়াছে এবং আরও নেওয়ার চেষ্টায় আছে। আমরা এই বাড়ী মন্ত্র 
ববস্রয়ের চেষ্টা করিলে উহা! কৌশল করিয়। খরিদদার ভাঙ্গাইয়া দেয়। 
উদ্দেশ আমরা বাধ। হইয়া অল্পমূল্যে উহ!দের নিকট বিক্রয় করিব। 
আমাদের বাড়ীতে আমার বিধবা শালীও তাহার ছেলে মেয়ে নিয়া 
বাস করেন। গত আশ্বন মাসে কলেরা হইয়! ২৯শে তারিখ রাত্রিতে 
'আমার শালীর ছোট ছেলেটা মারা যায়, ৩*শে তারিখ রাত্রিতে আমার 
কল্যাটি মারা যায়। এই ছুই রান্রিতেই ভয়ঙ্কর ঝড় বৃষ্টি হইয়ছিঘঘ। এই 
ভয়ঙ্কর রাত্রিতে উহার! ছুইটী ভগ্নী এই পুত্র কন্ঠার শব বুকে লইয়া! সারা 
রাত্রি উঠানে বসিয়া বৃষ্টির জলে ও চক্ষের জলে ভাসিয়াছে। অন্য কেহ 
আসর! উহ্াদিগকে দেখে নাই বা সান্ত্বনা! দেয় নাই। পরদিন উহার! ম! 
হইলেও বাধ্য হইয়া অনেক চেষ্টায় অন্য লোকের যোগাড় করিয়া সন্তান 
শ্মশানে তুলিয়া দিয়াছিল। এখন দেখুন, এটা রাক্ষসের দেশ না মানুষের 
দেশ? এদেশে কি মানুষ বাস করিতে পারে? শত শক্রতা থাকিলেও 
কি মানুষ এষন নিষ্ঠ:র হইতে পারে? জমি বিক্রমপুরের উপর এই দিন 
অবধি হাড়ে চটিয়াছি। বিক্রমপুরের সভ্যতার ও শিক্ষাকে ধিক । ইহারা 
হদি ভদ্রলোক, তবে অসত) অভঙ্্ বর্ধর কে? আমি জার এমন দেশে 


র্গীয় কৰি গোবিন্দচন্দর পাস 


৫৬৭ 
তিষটিতে পারিতেছি না । বিক্রমপুর জ্বামার নিকট বিষের যত লাগে। 
এক মিনিটের জগ্ভও সেখানে গেলে আমি শান্ত পাই না। সেখানকার 
লোকগুল! কেবল বিবাদ বিসম্বাদ--কবল মামলা মোকদ্দমা লইয়াই 
জীবন কাটায়। উহাদের ব্যবদাই এই । বিশেষতঃ যে লোকগুল! সদ! 
সর্ববদ] বাড়ী থাকে, উহার! ষড়যন্ত্র করিয়া পরস্পরের মধ্যে বিবাদ বাধাইয়া 





দিয়া এবং এক পক্ষের সাক্ষী বা তথ্গিরকারক হইয়া টাক! খাইতে থাকে। 


মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়! ও চুরি ডাকাতি ভিন্ন ইহাদের জীবন রক্ষার জার 
উপায় নাই । এমন ধূর্ত বদমায়েস অহ্যদেশে জল্পই আছে। বলুন দেখি 
আমার মত নিঃসহায় ও নির্ধান্ধব লোক এমন বদ্মায়েসের দেশে কেন 
করিয়া বাস করে? হিংস্র পশুর সহিত বাস করাও সৌভাগ্য মনে করি, 
তথাপি এ নরপশুর দেশে একতিল থাকিতে ইচ্ছ। হয় না। এইজন্য জামি 
দেবী বাবুর নিকট ও অক্ষয় বাবুর ( বড়ালের ) নিকট পত্র লিখিয়াছিলাম। 
তাহারা ঢাকায় আমাকে এক বাড়ী করিয়া! দেওয়ার জন বথাসাধা চেষ্টা 
করিয়াছেন কিন্তু আমার ছুর্ভাগ্য বশতঃ তাহার! কিছুই করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। ঢাকায় একথানা বাড়ী করিতে হইলে লানকল্পে ৩1৪ হাজার 
টাকা লাগে । আমি ভাবিয়া কুল পাইতেছিন| | হঠ।ৎ জমার অভাব 
হইলে জ।মার নাবালক ছেলেরা কোথায় দীড়াইবে তাহার স্থান নাই। 
একদিন ও এখানকার বাড়ীতে থাকিতে পারিবে না। 


আমার শ্বশুর বাড়ীতে বাসের আর ও অন্থবিধা হইয়ছে.। সেখনকার 
স্কুলটির গবর্ণমেন্টের মঞ্জুরী উঠিয়! যাওয়ায় উদ্থার ১ম হইতে ৩য় শ্রেণী 
পথ্যস্ত নাই। ২1৩ জন মাষ্টার ও কম।” ছেলেরা স্কুলে গিয়া ২৩ ঘণ্টা 
অনর্থক বনিয় থাকে । আাম।র বড় ছেলেটি ৪র্থ শ্রেণীতে পড়ে । এখন 
হইতে যদি এইরূপ পড়ার ক্ষতি হয় তৃবে কি করিয়! এপ্টেঙ্স পরীক্ষা দিবে? 
ভাবার এই বৎসরের পরে আর এই স্কুলে পড়া চলিবে না। ঢাকায় রাখিয়া 
পড়াইতে হইলে কম হইলেও মাসিক ১২২/১৩, টাকা লাগিবে। কোথায় 
পাঠ? .. * 

আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন যে কযখান! বাড়ী আছে, সেই বাড়ীওয়ালারা 
সকলেই সপরিবারে বিদেশে বাস করে, ১*।১২ বৎসরেও কেহ বাড়ী 
আসিতেছে না। ইহাও আমাদের সেখানে বাসের পক্ষে বিষম অন্তয়ার়। 
প্রতিবেশী ছাড়া কেমনে বাস করি? 


এই জামার সাংসারিক অবস্থা । |তনটি ছেলের লেখাপড়া 'শিক্ষার 
বায় সহ মসিক ৫*২৬*২ টাকা হইলে বোধ হয় আমাকে আর এমন 
হাহাকার করিয়া বেড়াইতে হয় না। ২টা ছেলে এখন স্কুলে পড়িতেছে, 
ছোটটিকেও শীঘ্রই স্কুলে পাঠাইতে হইবে । 


৩৫১৪০ টাকা হইলে একখানা ভাল নৌকা হয়। ইহা! বেলীদিন 
টিকিবে, ২*২। ৫২ টাকায়ও সাধ'রণ রকম নৌকা পাওয়া যাঁর়। ইহা 
২৩ বৎসরেই খারাপ হইয়া যায়। 


(কবিতা লেখা নাই, শী্রই লিখিয়! পাঠাইব। আপনি সম্পূর্ণরপে 
আরোগ্য লাভ করিয়াছেন কিনা. জানাইধেন। আমি এক রকম আছি। 
নিবেদন ইতি - 


আপনার 
জীগোবিন চন দাস। 


এই পত্রধান! হইতে কবির তৎকালীন সাংসারিক অবস্থা 
পাঠকবর্গ জাত হইতে পায়িলেন। 


ঝরাপাত৷ 

( উপন্যাস) 
[ গ্রস্বরুচিবালা রায় ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) . 


. (১৬) 
গরম...অসন্থ গরম। তাতে আবার বসস্ত ও জরের যে 
তীব্র আক্রোশ কলিকাতার উপর দিয়া চলিয়াছে, প্রাণে 
তাতে আর এককণপা সোয়ান্তি নাই। দিন রাত একট 
অজানিত ভয়ে বুক কেবল কাপে। শ্মশানযাত্রীরা কতবার 
যে“বল হরিঃ হ্থাকিয়া চোখের উপর দিয়া চলিয়া যায়, 


চাহিয়া দেখি, আর হাত পা যেন ঠাণ্ডা হইয়া আলে !. 


' কেবল মনে হয়_কতকাল আর এ বিষম চিস্তার ভার 
বহিতে ধাচাইয়! রাখিবে প্রভু, এমনি ভয়ে ভয়ে, এমনি 
শঙ্কায় আর.বাচিতে পারি না) প্রভু, সকলের আগে আমায় 
নিধো, আমার আগে কেউ যেন আর না মরে ! 
সকালে দেখিলাম, একট! কুলী রাস্তার একপাশে পড়িয়া 
আছে। দ্বারোয়ানকে ডাকিয়! শুনিলাম,লোকটার গায়ে'মায়ের 
রুপা? হইয়াছে, আর সহায়-সন্বলীহন অভাগ। কুলীটা ষ$ণায় 
অজ্ঞান হইয়া, ফুটপাথেই পড়িয়া আছে। ক্যান্থেলে থাকি- 
বাঁর জায়গা আছে বটে, কিন্তু তুলিয়া নিবার লোক নাই! 
পাহারাওয়ালার1 পাশ কাটিয়া কাটিয়া চলিয়াছে, রাস্তার 
লোকেরাও তাই ! ও 
মানুষের প্রতি মানুষের সহাস্থভূতি কতটুকু ! বিশ্বনংসার 
জুড়িয়া এই-ই চলিয়াছে, কাহার কথা বলিব! মামার 


নিজের মনই বা সংসারের আর দশজন হইতে কত তফাহ্! 


নিজের মা বাব! ভাই, নিজের বন্ধুবান্ধব ছাড়া আর কার জন্ত 
মন আমার কাদে? আর দশঙ্জন লোকে ইহাকে দেখিল 
না, তুলিল না, আমিই বাকি করিলাম |- ইচ্ছা থাকিলেই 
ব1কি করিতে পারি? ধিকারে মন পূর্ণ হইয়া! গেল। 
সারাটি সকাল, কাজ-কর্টের ফাকে ফাকৈ কতবার 
আনিয়া জানালায় দাড়াইলাম, লোকটা তেম'ন অজ্ঞান, 


তেমনি নিঝুম 1- সহসা, কখন ভাগাদেবতা। তার শুপ্রসন্ন 
হ্ইয়া উঠ্ঠিলেন, বেলা প্রায় ১১টার সময় একটা মোটর 
_খ্যাখুলেম্স, আনিয়া লোকটাকে তুলিয়া নিল। 
ক ্ চ রী 

চঞ্চল অস্থির মনটা কোনমতে বহন করিয়া, কমলার 
ঘরটিতে আসিয়া গ্লাড়াইলাম। ছুইটা বড় বড় আলমারী: 
খুলিয়া কমলা বই খু'্িতেছিল, কি একটা বই তার এখনি 
দ কার, কোথাও সেটা পাওয়া যাইতেছে না। ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত একরাশ পুস্তকের মাঝখানে মাছুরের. উপর আমি 
বসিয়া পড়িলাম, কতগুলি বইএর নামের উপর 'একটাবার 
মাত্র চোখ বুলাইয়া, কবিবর নবীন সেনের কুরুক্ষেত্র খানি 
হাতে তুলিয়া লইলাম, ছুই একপাতা উপ্টাইতেই সহলা চেখে 
পাঁড়য়া গেল-__ 

রোগে শান্তি ছুঃখে দয়া, শোকেতে সান্বনা ছায়া, 

দিদি এই ধরাতলে রমণীর বুক-_ 

মনটা অশান্ত ছিল, তাই ঠিক এই কথাগুলিই খুকের 
ভিতর বড় জোরে গোটা কয়েক আচড় কাটিয়া গেল। আমি 
বলিলাম “ওসব ট্র্যানশ্লেট আর মানে আজ থাক কমল, এসো 
আজ এই বইথানিই পড়ি কমলা খুসী হইয়া আলমারী বন্ধ 
করিয়া আমিল। আমি পড়িতে লাগিলাম-_ ও 

আমরা নারী, | 
বিশ্ব জননীর ছবি, আমাদের শক্র মি নাই, 
বরিষার ধারা মত অজন্ত্র জননী প্রেম 
ঢালিয়! সর্ব চল যাই, 

বাধা দিয় কমল! কহিল "ম্থভদ্রা কি করে এত কর্তেন- 
ভাই, দিদি? এমনি করে শক্রকেও অত দয়া, কি করে ভাই 
সম্ভব হয়?” | | 


২রা চৈত্র, ১৩৩৯ ] 


ঝরাপাত৷ 
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মনটা আমার অন্তমনত্ব হইয়া পড়িয়াছিল, বলিলাম, 


তার! দেবী ছিলেন, সবই তাদের সম্ভব হোত,» আমাদের 


মত এত হিংসার জালা ত তাদের ছিল না ভাই! 

কমল! ঘাড় নাড়িয়া বলিল “তার! দেবী ছিলেন, তাই 
তারা পারতেন! আর আমরা পারি নাঃ আমি'দিদি একথা 
ভাই কিছুতে মানবে না, দেবীত্ব তাদের কোনখানটায় ছিল 
ভাই? চেহারায়? আমাদের মত এমনি হাত পা দেহ 
কি তাদের ছিল না ? আরো কিছু বেশী ছিল একথা নিশ্চয়ই 
কেউ বল্বে না_তবে? তবে কি-মনে? তাই যদি হয় 
দাদ ভাই, আমরাও ৩বে দেবী হোতে পারি ।-_ 

আমি হাসিয়া বলিলাম, বেশ ত, হ' নাঃ সুবাই আমরা 
পুজো! করব। 

দিদি ভাই, ঠাট্টার কথা নয়। তুমি এ রোমান 
ক্যাথলিকদের সিষ্টারদের দেখেছ? কে তাদের কাজ দেখে 
দেবী বলে পূজো করবে না ভাই?) তবে, আমাদের কাজে 
আমরাও কেন দেবী হতে পারব না? 

কমলার জ্যাঠতুত ভাই নুশ'ল দা আসিয়া ঘণ্রে ঢুকিয়! 
বলিলেন, আজ হা কাণ্ড দেখে এলাম, _তিন তিনটে বসন্ত 
রোগীকে ক্য।ম্বেল থেকে |ফরিয়ে দিলে ! 

দুজনে আমর একই সঙ্গে শিহরিয়া বলিয়া উঠিলাম, 
ফিরিয়ে দিলে! 

এক কর্বেধ? জায়গা আর নেই, সবগুলো৷ সিট ভ্্তা 
হয়ে গেছে, কোথায় আর খাকতে দেবে? 

আমি আতঙ্কে কীপিয়া উঠিয়া বলিয়া ফেলিলাম» আহা, 
ওরা গেল কোথায়? 

ভগবান জানেন,-ছুটোকে কোথা” চলে যেতে দেখলাম, 
আর একটা ছোট্ট মেয়ে, তার বুড়ে৷ বাপটাকে নিয়ে রাস্তায় 
বসে ফাদছে,_বুড়োটার গায়ে এত বেরিয়েছে ওঃ__ 
'তাকাচনো যায় না! 

আমি বলিয়া উঠিলাম, 'রাস্তার লোকগুলো কি মরে 
গেছে! জুশীলদ। হাঁসয়া বলল "বালাই ষাট--মরবে 
কেন? এই ত আমিও একজন সেই বাস্তারই লোক 
ছিলুম। আমি লঞ্জত হইয়৷ চুপ করিয়া রহিলাম, স্থশীলদা 
ঝুঝিয়া কোমলকণ্জে কহিল, কাকে তুমি দোষ দেবে যুঁখিা। 


আমাদের বাঙ্গালীদের অবস্থা! যেমন, মনও তাদের হয়েছে 
ঠিক তেমনি ! যারা নিজেদের সংসারথানি পাল্তে, মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে কোনমতে বেঁচে থাকে, তারা পথের 
লোককে দয় করবে-_এও কি সম্ভব 1-_কিস্তু সে অসম্ভবও 
সম্ভব হয়ে ছিল যাঁকে দিয়ে, লোকে তাকেই একদিন দয়ার 
সাগর বলে পুজো করেছিল। বিশ্ব শুদ্ধ মানুষ তারই মত 
হবে, এও কি আশ করা যায়? তাই যদি হোত, তবে 
আর দয়ার সাগর বলে সেই একজনকেই সবাই পূজো 
করণে নু]।' আমি নীরবে বসিয়া রহিলাম,_-এত কথার পর 
কি আর বলা চলে !-__স্থুশ'লদা হারসিয়। বলিল “এমনিতেই 
নিজের বোঝার আমাদের অন্ত নেই, কেন মিছে পরের 
ভাবন। |নয়ে এত আবার মাখ। ব্যথার ত্যঙ্টি করা যুই? 
স্থশীল দ1 চলিয়! গেলে, হাতের বইখানি বন্ধ করিয়া 


কমল কহিল, ”।দদি, একট। কাজ করলে হয় না? 


ক ভাই? 

“এসে। আমরা, এই বসন্ত রোগীদের জন্ত একটা আশ্রম 
করি।' রর 
আম মহা বিদ্ময়ে চকিত হইয়া বলি] উঠিলাম-- 


“আশম ? 


“আশ্রম ॥ 
- আশ্রম করবে? তুমি !? | , 

্য] দিদি,আ শ্রম,কন্ত শুধু আমি নই,আমি আর তুমি।' 

«(ক করে সম্ভব হবে কমল 1? একটা আশ্রম চালান, 
এ কি একটা কথার কথা? টাক! চাই-__যোগাড় চাই, 
কত কি চাই।' . 

চাহ বটে, কিন্তু কেন তার অভাব হবে ভাই ? 

শজনষটার নাম সত্যি মস্ত বড়, তাই বলে, অল্প সঙ্প 
যোগাড়, অল্প সঙ্গ টাকায় একটুখা|ন ছো্ করেই.ক তাকে 
নেওয়া চলে না ভাই? বেখানে ঝড় ঝড় নাম আর বড় বড় 
কাছের আয়োজন, সেখানেহ সব পণ্ড হয় দিদ__ 
বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়াঃ জান ত? 

“জানি, কিন্ত সেই ছোটটিও ত গড়ে তুলতে হবে! 
মুখের কথাতেই ত হয়ে যাবে ন! সব! | 

কমল! হালিয়৷ বলিল “সে ত ঠিক (দি, বরঞ্চ মুখের . 
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সচিত্র শিশির। 


[ ১৮শ সপ্তাহ 





কথ।টা একটু কম বলাই ভ্রাল। দিদি, আমার প্রায় হাজার 
পাঁচেক টাকার সাড়ি গয়না! আছে, সেটাই মূলধন হোক না, 
তারপর তোমার বাড়ী ভাড়ার এই সাড়ে তিনশো টাকাটা, 
আর এতদিন যা জমেছে সেগুলোও যদি তুমি মাসে মাসে 
আশ্রমেই দাও, তবু কি তাতে অন্ততঃ দশটা লৌককেও পালন 
কর! চল্বে না ভাই ? 

আমি তেমনি হতবুদ্ধির মতই বলিলাম “তাতেই দশটা 
লোকের চিকিৎসা, বেবা, ওষুধ পথ্যি. ইত্যাদি, এত সব 
্বচ্ছন্দে যোগাড় হয়ে উঠবে ? 

«অত কথা ভাববার কি দরকার দিদি? বেশী ভাবতে 
গেলে মনে খালি নিরাশাই জাগবে+-অত সব কিছু নাই 
হোক,-ও রকম করে লোকের শুধু পায়ের ধুলো আর 
লাখি-খেয়ে রাস্তায় পড়ে মবুতে ত এদের হবে নাঃ অস্ততঃ 
আরামে মরতে ত পাবে ভাই ।, ঁ 

মনে আমার অবিশ্বাস এবং নিরাশার অস্ত যদিও 
ছিল না, তবু বলিলাম, 'বেশ, কি কত্তে হবে কর, শুধু বাড়ী 
ভাড়ার টাক কেন, সত্যি যদি কাজ হয়, আমি আরে 
দেবেো।' ৃ 
উৎসাহে মুখখানি কী চি কমলা নিরীঞরা 
দিয়ে সংসারে ধখন কোন প্রয়োজনই আর নেই, আমরা 
তে বিশ্বমানবের কাজেই লাগি ভাই দিদি, আশার জীবন 
বদের, তারাই জমিয়ে রাখে. আমরা. কার জন্তে জমাব? 
ত্যাগ স্বীকার কত্তে কিসে আমাদের. আটকাবে ?' 

.শ্সরি, হরি/-এই বালিকাকে আলিয়াছিলাম আমি 
শিক্ষা দিতে! ছু পাতা ইংরাজি শিখিয়া, শিক্ষার, গর্ব 
আমার এমনই.কি বাড়িয়াছে.?- দা ঘরের বালবিধবা-_ 
কে টিকা এ শিক্ষা দিল! 

বি চারটার সময় (হইতেই দি করিয়া মেখ টার 
চি তারপর সারাদিনের এই' অলহ্‌ উত্ভবাপকে এক অতি 


শ্ষি্ধ কোমল বর্ষাধার! নামিয়!' আসিয়! ঘণ্টাখানেক 'বধগের 


' পর শীতঙ করিয়া! দিল। 
আকাশে তখন রাধেছুর বিচির লীলা সার সে 
ছাতে উঠিয়া তাহারই পানে চাহিয়! বহিলাম।, . মনটা বড় 


আমায় জাপনি খুঁজে বের করে নিতে হবে। 


বল বোধ হইতেছিল। নিজের মনে কি আমার এতটুকু 
নির্ভরতা নিজের? পরে নাই! অন্তে আমাকে যেদিকে যে 
ভাবে পরিচালিত করেঃ আমার মনের এ লাগাম যে সেদিকেই 


ছুটিয়া বায়! প্রতি পদে-পদে সংসারে আমার এ কি 
পরাজয় ! 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম, শুভ্রবসন পরিহিতা ওই 


বালিকা তপশ্থিনীর মুখে কি উজ্জল আলোক! আমাকে 
ফিরিতে দেখিয়া! সে হাসিয়! বলিল, “দিদি, তুমি আমায় পাগল 
মনে করোনা ভাই, আমার মনের কথা সত্যিই '€ই। তুমিত 
জান, এই বদস্ত রোগেই-আমারও সর্বনাশ হয়েছিল 1" 

আষি কথাটী না বলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
সে বলিল, “তোমরা যাঁকে ছুঃখ বল আমার 1 নেই, ছুঃখে 
আমার স্বঃখ কখনে! হয় না, কেবল তার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে 
প্রাণপঞ্ছেযুবতে আমার ইচ্ছে হয়। মা বাবা ভাবেন, 
ছঃখের গ্রামার আর সীমা নাই, কিন্তু দুঃখ আমার নিজের ত 
খুব বিশেষ কিছুই মনে হয়না দিদি। কেবল মনে হয়, 
আমায় ফি করে পৃথিবীতে স্জ্রীবন কাটাতে হবে, সে কথা 
মনে রেখেই যেন ভগবান আমায় গড়ে তুলেছেন। শক্তি 
শক্তি যদি 
থাকেই, তবে কেন আমি কিছু পারব না দিদি?” 


€ ১৭ ) . 
*নিদ নাহি আখি পাতে, 
তুমিও একাকা, আমিও একাকা, 
আজি এ বাদল রাতে। 


নয়নে বাদল, গগনে বাদল, 
জীবনে বাদল. ছাইয়া 2 
এসো হে আমার বাদলের বধূ; রঃ 
চাতকিনী আছে চাহিয়া-_” 

বাণী না!_ কোথায় বাজে? ও ধারের ও লাল বাড়ীটায় 
কি? আহা, কেগ্রো' বিরহী, এই দেড় প্রহর রাহ্িতে বাঁশী 
নিয়া কাদিতে বসিয়াছ ! আহা বেচারী, বেচারী আমার ! 
আছ, বাদলার পরের . জ্যোৎল্গাটা, এত ম্লান 


২রা চৈত্র ১৩৩৭ ] 





ভরা! একানা সহ হয়না,...... 
কিন্তু, তন্দ্রার মাঝে একি স্বপ্র দেখিলাম ! কোথায়, 
কোন্‌ এক স্ুদুরে জ্যোৎন্ালোকিত ক্ষুদ্র কক্ষধানির শুভ্র 
শয্যায় পাশাপাশি ছইটী হাক্তোজ্ছল মিষ্টি মুখ । ... উঃ-_- 
বাহিরে হাওয়া কি আজ একেবারে বন্ধ? এত গরম কেন! 
ঞ ক: ক ক 
সকাল বেলা বাবার কাছে আশ্রমের কথা পাড়িতেই 
রাব। হালিয়। কহিলেন, 'বেণ ত মাঁঁ এ.ত ভাল কথা । যতীন 
আর সুনীল যদি তোদের সাহায্য করে, তাহলে ত ভালই 
হয়। কিন্তু মা, কমলার এঁ ভবিষ্যৎ জীবনের সম্বলটা নিয়ে 
আর কাজ নেই।' 
আমি ব্যন্ত হইয়। বলিলাম 'কেন বাবা? তাহলে কি 
করে হবে!” 


সতী 


ঝরাপাত। 


কেন? এ যেন কার দীর্শ-হৃদয়ের হাহাকার আর কান্নায় 


৫৭১ 





বাবা হাসিয়। বলিলেন, এ বারের এই সোপা- 
গায়ের রাজাবাবুদের মামলাটায় হাজার সাতেক ঘা পেয়েছি, 
তোরই নামে তা রেখে দেবো ভাবছিলাম, তা না করে সেটা 
তোর আশ্রমেই দিয়ে দিই না! কি বলিস? 

আনন্দের আতিশয্যে চোখ দিয়া আমার জল গড়াইয়া 
পড়িল, আমি আর উত্তর দিতে পারিলাম না । 

বাবা বলিলেন, তারপর এসব কাজে বড় লোকদের 
সাহাষ্য বিস্তর পাওয়া যাবে, এ সব বড় বড় কাজে টাকা 
তার! বেশ দিয়েও থাঁকেন। 

দাদ! বলিল-_ইযা, দেন বটে, তবে সেটা দানের জন্ 
ঠিক নয়, নামের জন্তেই শুধু-_ 

আমিও হাসিয়। বলিলাম,_-তা৷ টাকা যদি তারা দেন-্ই, 
নাম গ্রচার আমরা বেশী করেই কোরব। 


( ক্রমশঃ ) 


[ শ্রীঅতুল চন্দ্র ঘোষ ] 
(শ্রীমতী সরো'জিনী নাইড়ুর ইংরাজী কবিতা হইতে) 


(১. 


প্রাণের প্রদীপ সম !. 
. সহসা আসিয়া ষম, 
ফুৎকারে নির্ব্বাণ হায় করিল তোমারে ! 
শিখ! তব তিরোহিত 
. হ'ল জনমের মত, 
কেমনে রহিব আমি এ মহা! আধারে ? 


6২) 


জীবন-পাদপ মোর! . 
মরণ নিঠুর ঘোর 
চরণে দলেছে তোম! সমূলে বিনাশি ! 
| মহিমা তোমার আজ 
অপস্যত তরু-রান্জ ! 
তর মৃত, কোথ। রবে বল পুষ্পরাশি ? 
(৩) 
প্রাণের পরাণ মম ! 
কৃতাস্ত কপাপ সম 
বিচ্ছিন্ন করেছে সখে, তোমান্ন আমায় ।. 
এক বস্ত ছুই হ'ল, 
....... দেহ ছাড়ি প্রাণ গেল, 
টি প্রাণহীন দেহ কর্‌ থাকে কি ধরায় ? 





গুণীর আদর 
(গল্প) 
 প্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এ্াট-ল ] 


॥ ৩ ) 

সংবাদপত্রে প্যারা ত পূর্বেই বাহির হইয়াছে, বড় 
রাস্তার উপর স্বতন্ত্র বাড়ী হইল, দ্বারপার্থে পিত্বলফলকও 
গ্রথিত হইল, কিন্তু কৈ, কাযকর্ম্ের ত কোনও চিন্ই 
নাই ! বিনয় প্রাতে উঠিয়া, টোষ্টের উপর ছুইটি পো? 
করা টিম্বসহ এক পেয়াল। চা পান করিয়া, নিজ 
্টাডি' ঘরখানিতে বসিয়া, কোনও একটি র্াস্তযন্ত্র লইয়া 
ঘণ্টাখানেক বাজায় ; তারপর, পিয়ানোর কাছে বাঁসয়া, 
কাগজ পেক্সিল লইয়া, কোনওদিন একটা “ফ্যাণ্টী সিয়া), 
কোনওদিন একটা “সার্জো'র বাঙ্গাল! স্বরলিপি তৈরি করে। 
দ্বারে উদ্দিপরা দ্বারবান বসিয়া আছে, কেহ দেখা! করিতে 
আসিলে তাহার কার্ড লইয়! আমিবে, অথবা, যাহারা কার্ড 
. আনিবে না, দ্বারবানের ঙ্লেটে নিজ নাম লিখিয়! দিবে, সেই 
শ্লেট সে লইয়৷ আসিবে) কিন্তু না আসে কাহারও কার্ড, নাঃ 
গ্লেটে লিখিত কাহারও নাম। অনিল, স্থবোধ মাঝে মাঝে 
আসে বটে--কিন্তু তাহারা ঘরের লোক, যদৃচ্ছা আবির্ভাবের 
অধিকার তাহাদের আছে। 

অনিল ও ন্ুবোধ আঙ্ সন্ধ্যার পরেই আসিয়া জুটিয়াছে 


-আজ এখানে তাহাদের লান্ধাভোজনের নিমন্ত্রণ । বিনয় 
তাহার বিছ্যাৎ-আলোকিত ভ্রয়িং রূমে বসিয়া, বন্ধুম্বয়ের 
সহিত সানারূপ গল্পগুজব করিতে করিতে, বুক-কেস খুলিয়া: 


একাটি আলবম্‌ বাহির করিয়া আনিল। - তাহার ভিতর 


হইতে, নামজাদ| মুরোপীয় সঙ্গীতাচার্ধযগণের ফটে। বাহির. 
করিয়! দেখাইতে লাগিল। তাহার কলেজের কয়েকখানি ফটো, . 
এবং ডিগ্রীপ্রাপ্তির দিন কলেজ হলে সমব্তে ছাত্র ছাত্রী. 
ও শিক্ষক শিক্ষযিীগণের একটি, বৃহৎ ফটোও তাহাতে 
ছিল। আর চারিটি বিনয়ের নিজের ফটো ছিল,__চারিটি 


বিভিন্ন বা্বস্ত্র বাজাইবার ফটো । 


ফটোগুলি দেখিতে দেখিতে অনিল হঠাৎ বলিয়া উঠিল, | 


"বিনয়, এই কাখানা ফটো ভুমি দির ককের জন্যে আমায় 
দিতে পার?" 


বিনয় জিজ্ঞাম! করিল, “কেন ৯ কি করবে ?” 

অনিল বলিল, “এই ছবিগুলি দিয়ে তোমার সম্বন্ধে কার 
দ্বারা একট সচিন্র প্রবন্ধ লিখিয়ে, কোনও মালিকপত্রে 
ছাপাবার চেষ্টা করবো ।” | 

সুবোধ বলিয়৷ উঠিল, “বাঃ, এ বেশ মৎলব। আর কিছু 
না 'হোক্‌, খুব খানিকটে বিজ্ঞাপন হয়ে যাবে _মক্কেল 
জ্োটবার স্থবিধে হবে।” 

আহারাদির পর, ফটোগুলি লইয়! অনিল প্রস্থান করিল। 

কয়েফদিন পরে অনিল আলিয়া, একটি প্রবন্ধ বিনয়কে 
দেখাইল। সে নিঙ্গেই ইহা রচনা! করিয়াছে । ইহাতে 
বিনয়ের লংক্ষিপ্ত জীবনী আছে, বিলাতে তাহার প্রতিষ্ঠা- 
লাভের বৃতবাস্তও আছে? বলা বাহুল্য ভাচেস্‌ অব ডেভন- 
সায়ারের করমর্দন ও তাহার উক্তিটুকুও বাদ যায় নাই।, 
উপসংহারে লেখা আছে মিষ্টার ানাজ্ছি, উপযুক্ত পারিশ্রমিকে, 
ঘাক্জর ছাত্রীগণকে মিউজিক শিক্ষা দিতে এবং প্রকাশ্য 
সভাসমিত্িতে ও সন্ত্ান্ত ভদ্রলোৌকগণের গৃহবৈঠকে যস্ত্রালাপ 
করিতে গ্রস্তত আছেন। 


. প্রবন্ধটী পড়িয়া, বিনয় স্থানে পরিবর্তন করিয়া দিয়া 
বলিল, "1 যেন হল? কিন্তু এট| বেরুবে কিসে ?” 


অনিল বলিল, “সে বন্দোবস্তও আমি করেছি। 
"আর্।শক্তি'র সাব-এডিটর অবিনাশ বাবুকে আমি প্রবন্ধ ও 
ছবিগুলি দেখিয়েছি । তিনি বলেছেন_“ছাপতে পারি, কিন্ত 
ছবির ব্লক করাবার খরচটী আপনাদের দিতে হবে ।' কতটাক। 
লাগবে ছিজ্ঞালা করায় তান বল্লেন, “গোটা পঞ্চাশের কম ত 
নয়ই।” সত্যি কখা বলি ভাই-__সেই কথ! গুনেই আমি 
পেছিয়ে গেছি। অতগুলো টাকা !” 


বিনয় বলিয়া কিছুক্ষণ ভাবিল; শেষে বালল, *তা, 
দাওপগে ৫০টে টারা। আর্্যশক্তি কাগজের খুব গ্রাহক 
আছে শুনেছি, কলকাতায় নগদ বিক্র'ও ত যথেষ্ট দেখতে 
পাই। প্রবন্ধটা বেরুলে কিছু কাষ হতে পারে।”-_ বলিয়া 


ই চৈজ্র, ১৩৩৩ ] 


লে বাক্স খুলিয়া ৫০টি টাকা বাহির করিয়া অনিলকে দিল। 
পরের সংখ্যাতেই প্রবন্ধটি ছাপ] হইয়া গেল । 
(৪8) 

আজ তিমদিন মাজ্র আর্ধযশক্তি বাহির হুইয়াছে। বেলা 
৮্টার সময়, বিনয় তাহার ষ্টাডিতে বচিয়া ম্যা্খোলিনে 
বঙ্ধার দিতেছিল, এ্রমন লময়. দ্বারবান শ্লেট হস্তে গ্রবেশ 
করিল। বিনয় দেখিল, উহাতে লেখ! রহিয়াছে--শচী- 
নাথ লান্তাল, * * &* মহারাক্ষেরপ্রাইভেট সেক্রেটারি । 
বিনয়. উঠিয়া গিয়া আগন্তকের সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
শচীবাবু বলিলেন, “মহারাজ বাহাছুর অমায় পাঠিয়ে 
দিলেন। আরধ্্যশক্তিতে আপনার সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে, তা তিনি পড়েছেন। তার ইচ্ছে, একদিন 
নিমন্ত্রণ করে এনে, আপনাকে রাজবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
ছ'চারজণ বন্ধুবান্ধবকে আপনার্‌ যন্ত্রালাপ শোনান ।” 

বিনয় গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে- কখন ?” 

"পণ্ড শনিবারে আপনার সুবিধা হবে কি? এই 
ধরুন, সন্ধ্যা ৭ট1 থেকে রাত ৯ট1 পর্য্যস্ত ?” 

“হা, সুবিধে হবে।” 

“তা বেশ। আপনি ফী. কত নিয়ে থাকেন?" 

বিনয় একটু ভাবিল। তাহার পর বলিল, “আপনাকে 
আমি খোলাখুলিই বলি শচীবাবু। আমি এই সম্প্রতিই বিলেত 
থেকে এসে এ কর্মে প্রবৃত্ত হয়েছি_-আপনার মহারাজই 
আমার প্রথম মকেল। তবে, ফী কত নেবো, সেটা মনে 
আমি একটা স্থির করে রেখেছি। বড়লোকদের বাড়ীছে; 
ভ্রয়িংরম এপ্টারটেনমেণ্টে, ঘণ্টায় ৩২২ এবং ছু” ঘণ্টায় 
৫». ফী নেবো স্থির করে রেখেছি।” 


শচী বাবু বলিলেন, “তা বেশ! আমি এই ২০২ 
এখন বায়না দিয়ে যাচ্ছি। বাকী ৩*২ এ দিন -সেখানে 
দেবো ।”-_বলিয়া পকেট হইতে নোট বাহির করিয়া 
বিনয়ের সন্বুখে রাখিলেন। 


বিনয়, মহারাজ সম্বন্ধে শচীবাবুর সহিত কিয়ৎক্ষণ 
আলাপ করিল। বলিল, “মহারাজের সঙ্গে স্মক্ষাৎ, 
পরিচয়ের সুযোগ আমার কখনও হয়, মি--কিন্ত অনেকদিন, 
থেকেই, ঠার .গুগগ্রামের, ঠার. পাগ্ডত্যের, 


হার রস” 


৫৭৩. 


গ্রাহিতার অনেক প্রশংসা আমি শুনেছি। আর গুনেছি।, 
তিনি নিজে নাকি একজন খুব ভাল পাখোয়াজী-_- 
পাখোয়াজে, তাঁর মত মিঠে হাত, এই কলকাতা সহয়ে 
নাকি খুব কমই আছে।” 

শচী বাবু বলিলেন, *্্যা, সে খ্যাতি ত্তার আছে বটে। 
আচ্ছা, আমি তবে এখন উঠি। শনিবার দিন আপনি 
আসবেন তা হলে। টাকার একটা রসি আমায় অনুগ্রহ 
করে দিন। সেদিন, আপনাকে নিয়ে যাবার জন্যে, আমাকে 
কি আসতে হবে 1” 

“না-না। ছারদিজরারঠকারেনা। আমি ঠির 
সাড়ে ছ'টার সময় রাজবাড়ীতে উপস্থিত হব ।”- -বলিয়া 
বিনয় টাকার রমিদ লিখিয়া শচীবাবুর হস্তে দিল। 

সেদিন বিকালে অনিল ও সুবোধ আসিবায়ান্র বিনয় 
বলিল, “ওহে, ব্লক করাবার খরচ সে ৫৭টি টাকা উঠে গেল।” 

অনিল বলিল, “কি রকম? কি রকম?” 

বিনয় তখন মহারাজের আহ্বানের কথা তাহাদিগকে 
সবিজ্তারে জানাইল। তাহারা এ সংবাদ শুনিয়া, অত্যন্ত 
আহলাদিত হইল। বলিল, “আমর! সেখানে যেতে গেলে 
বেশ হত ভাই! কিন্তু আমরা ত মহারাজার বন্ধুবান্ধব নই 
যে নেমন্তন্ন পাব!” 

বিনয় বলিল, “আমার বন্ধু ত তোমরা! আচ্ছা, কালই 
আমি মহারাজকে চিঠি লিখে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার 
জন্যে অনুমতি চাইব--নিশ্চয়ই তিনি আপত্তি করবেন না ।” 

ষথাদিনে ও সময়ে, বিনয় বন্ধু্ধয় সহ, রাজবাড় তে গিয়া 
যস্ত্রালাপ শুনাইল। মহারাজের বিনয়ও . সৌজন্যে, 
এবং তাহার রসগ্রাহিতার সাক্ষাৎ পরিচয়ে তিনজনেই মুগ্ধ 
হইয়া ফিরিয়া আমিল। সুবোধ ও অনিলকে পথে নামাইয় 
দিয়! বিনয় বলিল, “কাল রবিবার আছে, সকালে উঠেই 
আমার ওধানে চলে আসবে তোমরা, এখানেই আানাহার 
এবং দিবাধাপন।” 

“তথাত্ত” বলিয়া সুবোধ ও অনিল নিজ নিজ বাস! 
অভিমুখে পদচালনা. করিল। 

শপ €1£) 


পরদিন বেলা ৭টার মধ্যেই নুবোধ ও অনিল বিনয়ের 


৫৭8. 


সচিজরপিশিক়।' 


1১৮শপণ্তা হু 





বাসায় গিয়া জুটিল। বিনয় তখন ন্জ ডাইনিং ব্ধমে 
বসিরা-“ছোট!1 হাজী” খাইতেছিল ? বজ্ধু্ঘয়ও সেই টেবিলে 
এক এক পেয়াল! চা গ্রহণে আপত্তি করিল না। 

চা পানাস্তে তিনজনে বসিয়া গল্প-গুজব করিতেছে--- 
এমন সময় গৃহদ্থারে মোটর দ্রাড়াইবার শব শুনা গেল। 
অনিল লাফাইয়া জানালার নিকট গিয়া মৃখ বাড়াইয় দোখয়া 
বলিল, “ল্যাও ঠালা । : আরার বোধ হয় মক্েল এসেছে !” 

বিনয় ও. সুবোধ, উঠিয়া জানালার নিকট গেল। 
দেখিল, মোটরে একজন স্থুলকায় প্রবীণ বয়স্ক বাপু বসিয়! 
আছেন 7 তাহার পার্থে ১৩.১৪ বৎসর বয়স্কা একটি নুন্দরী 
সুবেশা বালিকা । বাবুটি হন্তেছিতে দ্বারবানকে ভাকিয়া, 
নিগগ কার্ড দিয়া কি বাঁললেন। দ্বারবান 'কি বলিল? 
তাহাতে, বাবু. না।ময়া, মেয়েটিকে হাত ধরিয়া নামাইলেন, 
এমং স্বারবানের পম্চাৎ পশ্চাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

ক্ষণকাল পরেই হ্বারবান কার্ডধানি হাতে করিয়া প্রবেশ 
করিল।. উহাতে যে নামটি লেখা ছিল তাহা তিনজনের 
কাহারও পরিচিত নহে । স্গবোধ বলিল, "কলকাতায় কত 
বন়্লোক রয়েছে, আমর! কি সবাইকের নাম জানি?” 

- “বিনয় বলিল, "আচ্ছা, তোমরা বস'ভাই ব্যাপারটা কি 
জেনে আমি ।”- বলিয়া! সে চলিয়৷ গেল। | 

স্মবোধ বালল, “ওরা কারা-কি জন্যে এসেছে বল 
দেখি অনিল?” 


'অনিল বলিল, “কোনও বড়লোক--সম্ভবতঃ ব্রাহ্ম । 


বিলেত ফেরৎ নয়, তাহলে হ্থাটকোট পরা . থাকতো । 
মেয়েটা, বিনয়ের ছাত্রী হবে)- বিনয়ের একট! ভাল রকম 
প্রাইবেট ট্যুশন বোধ হয় ছুটলে!।” 

স্থবোধ বলিল, “আরও বোধ হয় চি ভুটলো।।” 

 প্আর কি?” 

" "একটী মোট! রকম শ্বশুরও বোধ-হয় ভুলো । 

অনিল বলিল, "ধুৎ! তুমি কি ভাবছ, এ ছু'ড়িটাকে 
193৪০7 দিতে দিতে বিনয় ওর প্রেমে পড়ে হাবুড,বু খেতে 
থাকৃবে? আর, ছুঁড়িট বলবে, 'তেষ্টার সময় মাষ্টার মশাই 
তোমায় আমি হে বাই!” :. ৮," 

(৪ বলিয়া [দিন পু পাগল আর কি! 


অনিল বলিল, “ভায়া, সেই টিকিধারী বুড়ো চাণক্য 
পণ্ডিত যে বলে গেছে ঘি আর আগুন_ বুদ্ধিমান এক 
স্থাপন করবে না সে কথাটা নেহাৎ গীজাখুরি মনে কোরে 
না। আর, তাই হয়েই যদি যায়-_মন্দ কি? মেয়েটি 
যদি সৎস্বভাব, সম্বংশর্জাতা হয়, নুশিক্ষিত| হয়-_হোক 
না৷ তার লঙ্গে বিনয়ের বিয়ে --তোমায় মিতবর করে' দেওয়া 
বাবে এখন !”- বন্িয়া সে হাসিতে লাগিল। 

প্রায় পনোরো মিনিট পরে বিনয় ফিরিয়! আলিল। রি 
বন্ধু উৎকষ্িত হইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, : * 
কি হে।” 

বিনয় বলিল, “ব্যাপার গুরুতর। এ মেয়েটিকে, ওদের" 
বাড়ী গিক্পে, হপ্তায় তিন দিন করে, ইংরেজি গান বাজনা 
শেখাবার ভন্তে বাবুটি আমার এন্গেজ করতে এসেছিলেন।” 

"কি দেবেন?" 

“প্রথমে বলিছিলেন, মাসে 
পর্য্যস্ত উষ্ঠছিলেন।” | 

অনিল বলিল, “হপ্ডায় তিন ঘণ্ট। _আসে৷ ১২ ঘন্টা_. 


১৩ রর ১৫৬৬ 


কিছু কম হয়. বটে।...কিস্ত ভাই, প্র্যাকটিসের প্রথম. অবস্থায় 


-তা আরকি করবে বল -ন্বীকার করলে ত ?” 


বিনয় বলিল, প্না। টাক কম বলে' যে স্বীকার করিনি. 
_তানয়। সব কথাবলি শোন। বাবুটি "প্রথমে ত 
আমর খুব প্রশংসা ভ্রশংসা করলেন।: বর্জেন, মেয়েটির 


এখনও বিবাহ দেন নিঃ ভাল রকম লেখাপড়া শিখিয়ে তবে 
তার বিবাহ দেবেন। আর্ধ্যশক্তিতে আমার বিষয় পড়ে, 


. ভার মনে বড়ই ইচ্ছে হয়েছে যে আমাকে তার মেয়ের 


শিক্ষক নিযুক্ত করে', ইংরেজি গান বাজনাও তাকে শেখান! 


: এই পর্ধ)স্ত বলে” মেয়েটিকে বল্লেন, তৃমি- একটু ওরে গিয়ে 
বস ত মা,আমি এর সঙ্গে আর সব বিষয় ঠিক করি । মেয়েটি 


উঠে গেল। তখন তিনি চুপি চুপি আমার ব্ধেন. এ 
মেয়েটি, তার বিবাহিতা: স্ত্রীর মেয়ে নয়--গুর রক্ষিতার 
মেয়ে$ মেয়েটি কুপথে. যায়ঃ . এটি গুদের ইচ্ছে নয়.-- 
সেইজন্তেই তাকে ভাল রকম লেখা-পড়া শেখাচ্ছেন-_ 
'আশা করেন,- হিন্গু সমাজে ত হবার উপায় নেই-হিন্দু 


ত্র! চৈগ্, ১৩৩৩ ] 


গুণীর 'জাদর 
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সমাজের বাইরে, অথবা বিলাত ফেরৎ সমাজে, কোনও 
সুপারের সঙ্গে হয়ত একদিন ওর বিবাহও দিতে পারবেন।” 
_ অনিল বলিল, “এবং সে বিলাত ফেরৎ তুমি হলেও হতে 

পার, এই আশাও বোধ হয় গুর মনে ছিল !” 

বিনয় বলিল, “তা জানিনে। কিন্তু আমি তাকেবন্তাম, 
যেকোনও ভদ্রপরিবারে গিয়ে আমি শিক্ষা: দিতে প্রস্তত 
আছি, কিন্তু এ অবস্থায় আমার ভ্বারায় ও কাধ হবে না-- 
আমায় মাফ করতে হবে। এই ত বন্ধে এলাম ভাই ! রূঢ়- 
ভাবে নম়--বেশ বিনয় করে” মিষ্টি করে? বলেছি ।” 

স্থবোধ ও অনিল উভয়েই বলিল, “বেশ করেছ ।” 

( ৬) 

কিন্ত কোনও ভদ্র পরিবার হইতে, পুত্র-কন্তাকে গীত- 
বাস্ধ শিক্ষা! দিবার জন্ত বিনয়ের আহ্বান আদিল ন!। 

চারি পাচ দিন পরে হরিবাবু নামক একব্যক্তি আলিয়া, 
কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ এটির নাম করিয়া, নিজেকে 
তাহার কথ্মচারী বলিয়! পরিচয় দিলেন। বলিলেন, "আমাদের 
বাবু; আর্ধ্যশক্তি কাগজে আপনার বিষয় পড়েছেন। তিনি 
এই শনিবারে, কাশীপুরে তার বাগান বাড়ীতে, বন্ধুদের 
নিমস্ত্রণ করে': একটি ঈভনিং পার্টি দেবেন--ঠার.. ইচ্ছা, 
আপনি সেখানে গিয়ে, কিছু গান বাজন! শোনান ।” 

বিনয় ভাবিল, হাইকোর্টের একজন: প্রসিদ্ধ: এটি, 
তাহার বন্ধু-বান্ধবগণকে নঈীভনিং পার্টিতে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন - সে বৈঠকে নিশ্চয়ই কলিকাতার অনেক 
গণামান্য সন্ত্রান্ত লোক উপস্থিত থাকিবেন। এরূপ সমজদারের 
সভায় নিজ বিস্তার পরিচয় দেওয়ার স্থযোগ সহজে ত্যাগ করা 


হইবে না--এমন কি, ফী কিছু কম হইলেও, এ “এন্গেজ-. 


মেন্টা ম্বীকার করিতেই হইবে । উনি সিলাগা বনি 
পকতক্ষণ আমায় বাজাতে হবে 1” 

_ হুধিবাবু বলিলেন, "এই ধরুন, সন্ধ্যা ৭টা কি৮টা থেকে, 
রাত ১*ট। কি ১১টা পর্য্যন্ত _এর বেশী নয়।” : | 
বিনয় বলিল, “তিন ঘণ্টা । তিন ০ ফী 
৬৪ লাগবে” . 1.২ 

 হরিবাবু কিছুক্ষণ বিনয়ের মুখ পানে চাহির ধা 
বলিলেন, "৬৪ টাকা! কিছু কমসম হয় না? 


ষ্ট 


বিনয় বলিল, "এ আমার ফী।” 

কয়েক মুদূপ্ত চুপ করিয়া থাকিয়া হরিবাবু বলিলেন, 
“মাজে, তাই*ন! হয় বাবুকে বলে কে আমি রাক্জি করাব। 
কিন্ত হেহে--আমার সম্বন্ধে একটু বিবেচনা করবেন ত 1” 

“কি বিবেচনা! ?” 

"আজে, আমর! একটা কমিশন পেয়ে থাকি কিনা । 
বেশী নয়, শতকরা ২৫ টাকা আমরা পেয়ে থাকি।” 

বিনয় ভাবিল, “সে কি। দালালী দিতে হবে নাকি ? 
তা, কোন্‌ ব্যবসায়েই ব| দালালী দিতে নাহয়! উকীল 
বারিষ্টারেরাও ত দেন শুনেছি। কিন্তু এ নিয়ে এখন 
একটা গগুগোল: করলে শেষে কাটা ফসকে যেতে 
পারে। ও আপনার মন্নবেরই টাকা চুরি করছে - 
করুক গে_আমার এত মাথাব্থ! কিসের ?”-__ ভাবিয়া, 
সে বলিল, “আচ্ছা, তার জন্টে আটকাবে না।” ূ 

: হরিবাবু বলিলেন, “৬৪. থেকে ১৬২ গেলে বাকী রইল 
৪৮২--এই নিন।”--বলিয়া পকেট হইতে টাক! বাহির 
করিয়া গণিয়া দিলেন এবং বলিলেন, “এ দিন, সন্ধ্যার পর 
আমরা মোটর পাঠিয়ে দেবো__আপনি অনুগ্রহ করে 
আঙবেন। আঘাদদেরই মোটর আবার আপনাকে বাড়ী 
পৌছে দেবে ' এখন। .এী...৬3- টাকার রসিদটা অনুগ্রহ 
করিয়া-লিখে দিন ।” . 

বিনয় দালালী দিতে স্ব'কৃত হইয়াছিল “৪ আপনার 
মনিবের টাক] চুরি করছে তা আমার কি 1"এই যুক্তিতে নি 
মনকে আখিঠার দিয়; কিন্তু 9৮২ লইয়া ৬৪২ টাকার 
রসিদ' দিতে, তাহার কলম উঠিল না। সে বলিল, “মশাই, 
মাফ করবেন, ৪৮ পেয়ে নি টাকার রসিদ আমি দিতে 
পারিনে।” 

: -হথরিবাবু উঠিয়। বলিলেন, “আচ্ছা, থাক্গে নি 
হলেও চলবে । এখন তবে আমি মশাই--গুডমর্ণি সার ।”_- 
বলিয়! সেলাম করিয়! গ্রস্থান করিলেন। 

শনিবার সন্ধ্যার পর নিজ যগ্ত্রাদি সহ বিনয়, 
প্রস্তত হইয়া বসিয় রহিল । ৭টা বাজিল, ৮টা! প্রায় বাজে-_ 
এখনও তাহাকে লইল্চে মোটর আমিল না। সে মনে মনে 
রাগিয়। ভাবিতে লাগিল, .“সময়ের . মৃল্যজ্ঞান আমাদের 
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সচিত্র শিশির 


[ ১৮শ সপ্তাহ 





দেশের লোকের মধ্যে বই কম.-.তা তিনি ফত বড়ই ধনী 
বা বিদ্বান হোনন! কেন ! আচ্ছা, খন নিতে আলে আসবে 
আমি কিন্তু ১১টার বেশী এক মিনিট সেখানে থাকছি নে।” 

রাত্রি ৮টা বাজিলে বিনয় আহার করিতে বসিল। সাড়ে 
আটটায় আহার শেষ হইল, তখনও কেহ আসিল না। বিনয় 
ভাবিল, হয়ত এটপিবাবুর বাড়ীতে কোনও বিপদ আপদ 
উপস্থিত হইয়াচ্ছে, তাই তাহার ঈভনিং পার্টি স্থগিত হইয়া 
গিয়াছে) তাই লোক আপিল না। আহারাস্তে ভ্রপ়িং দমে 
পিয়ানোর নিকট বসিয়া, সে লঙ্গীতালাপে প্রবৃত্ত হইল। 

৯টা বাজিখার সঙ্গে সঙ্গে, গৃহদ্বারে একখানি মোটর 
আসিয়া দাড়াইল। সেই কর্মচারী বাবুটি আসিয়াছেন। 
বিলম্ব জন্ত ক্রটী, মাঞ্জন! চাহিয়! তিনি বিনয়কে ত্বরা করিতে 
অনুরোধ করিলেন। বিনয় ত গ্রস্ততই ছিল। তাহার 
বেহার' কয়েকটি বাস্তযন্ত্রের বাঝ গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, 
 শোফেয়ারের পার্থে গিম্বা বসিল। বিনয় কর্মচারীর- সহিত 
ভিতরে বলিল। গাড়ী ছুটিল। 

অর্ধঘণ্ট। পরে মোটরখানি কাশীপুরের বাগানবাড়ীতে 
প্রবেশ করিল।. ছ্বিতলের কক্ষ হইতে কেবল যে 
অঙ্জত্র বিহ্ৎ-আলোক ছুটির 
নহে, বামাকঞ্ঠোখিত গীত -লহরী, ধার্দ্দোনিয়ম ও বায় 
শবলার ধ্বনির সহিত মিশ্রিত হইয়া, আকাশ বাতাস প্লাবিত 
করিতেছে । হরিবাঝু। বিনস্নকে দ্বিতলের বারান্দায় লইয়! গিয়া 
বলিলেন,“এইখানে একটু বন্গুন,এই গাঁদট। হয়ে গেলেই আমি 
বাধুকে খবর দেবো এখন।”-_ বলিয়া. তাহাকে একখানি বেঞ্ি 
দবেখাইয়। দিল। বারান্দা হইতে বিনয় উকি মারিয়া দেখিল, 


একটি বিশ্তৃত হলঘরে, প্রায়.২*জন ভদ্রলোক কেহ বসিয়৷ 


কেহ অর্জশয়ান অবহ্থায আছেন। কাহারও অঙ্গে ইংরাজি 


সান্ধ্যদেশ, কেহ ধুতি গাঞ্জাবীতে সঙ্জিত। প্রায় প্রত্যেকের . 


হাতেই মঙ্ধের গেলাস। একপার্্ে ডজন খানেক “বিদ্যাধরী" 
উপবিষ্ট--তাহাদের সন্গুখেও সুরাপাত্র॥ কেহ কেহ সিগারেট 
টানিতেছে - তাহাদের একজন, আসরের মাঝখানে নৃপুরের 

তালে তালে, হাবভাৰ পহকারে নৃত্য করিতে করিতে 
গাহিতেছে_ হিয়া 
| আমার হদ্‌ মাঝারে জলছৌষেন : 
_ ছাই চাপা আগুন। 


বাহির হইতেছে তাহা : 


টি বিনয্বের রক্ত গরম হইয়া, চন্‌ চন্‌, করিয়া: মাথায় 
উঠিল। সে মনে মনে বলিল, হৃদ্মাঝারে নয়- তোমার 
কপালে! ক্রোধভরে কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিল _ 
“মশায়, এই কি আপনার ঈভ.নিং পার্টি?” 

লোকটি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন মশায়?” 

বিন তীক্ষন্বরে বলিল, “আপনি কেন সে লময় আমায় 
খুলে বলেন নিঠ তা হলে ত এ এন্গেজমেণ্ট আমি 
স্বীকার করতাম ন! ? 

কর্মচারী রি “আপনি ষে অরাক্‌ কম্তেন মশায়! 
আবার কি খুলে বলবো আপনাকে? বলিনি কি যে, 
আমাদ্েক্স বাবু তীর কাশীপুরের বাগানে--» 

“ঈষ্তনিং পার্টি দিচ্চেন বলেছিলেন। 
আপনান্ব ঈভনিং পার্টি?” 

"জব কি এট ?”. 

"এটা ত লম্পট পার্টি _ মাতাল পার্টি !” 

ঝি্য়ের রাগ দেখিয়া! হরিবাবু থতমত রর গেলেন । 
বলিলেন, “অত শত জানিনে মশায় । কলকেতার বডলোকেরা 
যখন বাগান দেন, এই রকমই ত হয়ে থাকে চিরকাল দেখছি।: 

: করব পূর্বববৎ কুপিতত্বরে বলিল, “আপনি কি আশ! 
করেছিলেন যে এই আসরে আমি বাজাব ?” 

এবার হরিবাবুও রাগিয়! গেলেন। বলিলেন, "আপনিই 
কি আশ! করেছিলেন ঘে শনিবারের বাগানে, ভাগবত-পাঃ 
হবে? আচ্ছা মশায় ত আপনি !” 

- বিনয় বলিল, পহা॥ আমি আচ্ছা-মশায়ই বটে! 
আপনার বাবুকে বলবেন, এখানে আমি বাজাব না হাক্গার 
টাক! ফী দিলেও নয়। আপনি কাল আমার বালায় গিয়ে 
আপনার টাকা ফেরৎ নিয়ে যাবেন। এখন দয়া করে, -আমায় 
বাড়ী পৌছে দেবার বন্দোবস্ত করে দিল।” 

"বেশ, তাহলে বাবুকে গিয়ে আমি সেই কথ! বলি।” 
নিক হরিবাবু ভিত্তরে প্রবেশ করিয়া, সভা মধ্যে 
ঢুলু ঢুলু নয়নে উপবিষ্ট তাহার প্রস্ুর কাণে কাণে কি. কথ! 
বলিলেন-_-তাহ! বিনয় শুনিতে পাইল ন|। | 

বাবু উচ্চগ্থয়ে বলিলেন, “আচ্ছা, নেভার মাইও-_যানে 
* দেও শালাকে।। নেই মাংত1 |” 


কিন্ত : এই. কি 


২! চৈত্র, ১৩৩৩ 


বিনয়ের ইচ্ছা! হইল, এক লম্ফে লে ভিতরে “পড়িয়া 
লাখি ও ঘুসিতে সেই অর্ধশায়িত মাতালকে ধরাশায়ী করিয়া 
দেয়) কিন্তু অনেক কষ্টে আত্মদমন করিল। হুরিবাবু 
বাহিরে আসিয়া, বিনয়কে ফেরং পাঠাইবার জন্ত মোটরের 
বন্দোবস্ত করিয়া! দিলেন। 

(৭ ) 

কলিকাতার ধনী সম্প্রদায় বাগানে যে ঈভ.নিং পার্টি 
দিয়া থাকেন, তাহার ্বরূপট! এইভাবে অবগত হইয়া, বিনয় 
প্রতিজ্ঞা করিল, আর কখনও 'স বাগানের এন্গেজমেণ্ট 
গ্রহণ করিবে না। 

সঙ্গীতকলার প্রতি এদেশে ধনী সম্প্রদায়ের কতদূর 
আদর, তাহ! ক্রমে বিনয় হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিল। 
সঞ্চিত অর্থ ফুরাইতে লাগিল ; ক্রমে তাহার দিন চল। ছু্কর 
হইয়া, উঠিল. পূর্ব পরামর্শ অনুসারে মিউজিক্যাল 
রিপাইট্যাল দিবার অভিগ্রায়ের বু পরিশ্রমে সে 
স্বরলিপি প্রস্তত ও অভ্যাস করিতে লাগিল। 
ভাবিল, ধনী সম্প্রদায় হইতে কিছু আশ! নাই, মধাবিত্ত 
সমাজে সম্ভবতঃ তাহার বিস্তার আদর হইবে। দিন 
স্থির করিয়াঃ ষ্টেজ ভাড়া লইয়া, সহরময় প্ল্যাকার্ড ও 
ংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া সে উপধুর্পরি তিন সোমবার 
পারফরম্যান্স দিল; কিন্তু ইহাতেও তাহাকে নিরাশ হইতে 
হইল। টিকিট বিক্রয়ের অর্থে বিজ্ঞাপন খরচ, ছ্রেজভাড়া, 
আলে খরচও সম্পূর্ণ উঠিল না-_-লাভ হওয়া ত দুরের কথা 
পারফরম্যান্স শেষে অনেকেই এই বলিতে বলিতে বাড়ী 
গেঁল__“হ ছুঃ, না আছে একট! মেয়েমান্থষ, না কিছু, পয়স! 
খরচ করে' এও আবার মানুষে দেখতে আসে?” 

চেষ্টা চরিত্র করিয়া, ভদ্রপরিবারে ক্রমে তিনটি ট্যুশন 
বিনয়ের ভুটিল। টাকার পরিমাণ অত্যন্ত কম-_কিন্ত 
অগত্য। তাহাই স্বীকার করিতে হইল, নহিলে দিন চলে 
কেমন করিয়া? | 

এইরূপে পুঞ্জ! পর্য্স্ত কাটিল। পৃজ1 গেল, শীত পড়িল । 
ডিসেম্বর মাসে, উপযুক্ত ফীতে একটি বৈঠকী মজলিশে 
বিনয়ের আহ্বান আসিল । কোনও“বাগানে”নছে- ভদ্রগৃহে। 


| যথাদিনে ও সময়ে, বিনয় তথায় উপস্থিত হইয়া, নিজ বিস্তার 


গুণীর আদর 


৫৭৭ 
পরিচয় দিল। অনেকগুলি ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত হইয়া 
আসিয়াছেন - পর্দার আড়ালে,বাড়ীর মেয়েরাও শত্তরী ভুইয়া 
বসিম্া ছিলেনণ তিন ঘণ্ট! কাল বাভাইয়া, বিনর টুর 
প্রশংসা লাভ করিল। রাত্রি ১*টার সময় সভাভঙ্গ হইবার 
কালে একজন ভদ্রলোক হঠাৎ উঠিয়া প্লাড়াইয়া৷ বলিলেন, 
“বাবা । আজ তুমি আমাদের বড়ই খুসী করেছ। বিজ্তে 
গিয়ে যা শিখে এসেছ-_তা সার্ক বটে। তোমার 
উপযুক্ত পারিশ্রমিক যা, গৃহবর্তা তা ত তোমায় দেবেনই । 
আমি একজল নিমন্ত্রিতি আমি এই শালখানি তোমায় বখশ্শিস্‌ 
করলাম ।”-_বলিয়া, হালি হাসি মুখে, নিজ গান্ড হইতে 
শালখানি খুলিয়া, তিনি বিনয়ের গাত্রে নিক্ষেপ করিলেন । 

প্রশংস। লাভে আজ বিনয়ের মনে যে আনন্দটুকুর সঞ্চার 
হইয়াছিল-_মুহুূর্ত মধ্যে তাহা ক্রোধে ও ক্ষোভে রূপান্তরিত 
হইয়া গেল। কম্পিতন্বরে সে বলিল, “মশায়, আমি বাজাই 
বটে, কিন্তু আমি বাজন্দেরে নই । আমায় এভাবে অপমান 
করবার কোনও অধিকার আপনার নেই ।" বলিয়া শাল- 
খানা লে ছুঁড়িয়া বাবুটির দিকে ফেলিয়৷ দিল। 

উৎসব সভায় সহসা যেন বজ্রপাত হইল। সকলেই 
স্তত্তিত হইয়া গেল। বাবুটি বলিলেন, “কেন মশায়, 
এতে কি আপনাকে অপমান করা হল? এই রকমে গুণীর 
আদর করা, আমাদের দেশে ত বহুকাল থেকে চলে 
আসছে 1- বলিয়া তিনি রক্তবর্ণ মুখ অবনত করিয়া, 
শালখানি কুড়াইয়া লইলেন। 

গৃহকর্ত। ও অন্ঠান্ত ভদ্রলোকগণ ছুটিয়। আসিয়া, উভয়কে 
মিষ্টবাক্যে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন। ফলে, পরস্পর ক্ষমা 
প্রাথনা ও করমর্দনাস্তে ব্যাপারট। মিটিয়া গেল। 

অতঃপর বিনয় কিন্ত এ ব্যবসায়-ক্ষেত্র হইতে স্থেচ্ছায় 


বিদায় গ্রহণ করিল। কলিকতার কোনও বেসরকারী 


কলেজে, একটি প্রোফেলারি যোগাড় করিয়া, এখন সে 
জীবনধাত্র নির্বাহ করিতেছে সুবোধ ও আনল আইন 
পাস করিয়ছে-_তাহারা এখন ছোট আদালতে বাহর হয়। 
তিনক্ধনে একটি মেস স্থাপন করিয়া, একত্রই বাস করিতেছে । 


চি 


সমাপ্ত 


পি, 


' পারিতেন, এখনও পারেন কিন্ত কৈ সেইচ্ছা কৈ? 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


নারী নিন্যা *নের সংবাদ জাজ আর বাঙ্গালায় নৃণন নছে। এই 
সবাদ: অতি পরান, জতি ্বাভাবিক হইয়া! দীড়:ইয়াছে। আজকালকার 
সুবাদপত্রে নিত,-নির়মিতরূপে নারী নিশ্রহের সংবাদ ছাপা হইতেছে। 
দেখিয়! শুনিয়া! মনে হয় নিধ্যাতীত হওয়াই বাঙ্গালার পল্লী নারীদের এখন 
অদৃষ্ট-লিপি হইয়। দড়াইয়াছে । কিন্তু এই ভাগ্য-লিপি যেভাবে সফল 
হইয়! চলিয়াছে তাহা দেখিয়! বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ ভাবিতেও প্রাণ শিহরিয়া 
উঠে! নারী যে দেশে এন্তাবে লাঞ্চিত, নয়ীত্ব যেখানে এইরপে 


নিধাতীত. সে দেশের রাপ-্রী অদূর দিনে যে কি দীড়াইবে তাহা কল্পনা 


করিতেও জাতন্ক উপস্থিত হয়। 

কয়েক মা'সর মধো উপযু?পরি বাঙ্গালার পল্লীগুলিতে ছূর্ঘটনা সংঘটিত 
হইতেছে । পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা উত্তর ও পূর্ব্ববঙ্গে ইহার প্রাছর্তাব বেশী। 
এবং রংপুর গ্রেল্গায় নারী-নিধ্যাতন যেন বেশীই হইতেছে, ইহাই 
আমর! লক্ষ করিয়া আসিতেহি। জআামরা একাধিকবার এ সম্বন্ধে 
দেশবাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছি কিন্তু অশ্রান্ত ছুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য 
হইতেছি যে আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে ; দেশবাসীর শৈথিলা বিন্দমাত্রও 
ধোচে নাই। নারী নিধাতন হাস না পাইয়া বৃদ্ধই পাইতেছে। 
গঞ্জাপ্তরে সেদিন, এক ভত্রমহিলা আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন- নারী 
নির্যাতনের সংবাদ. পড়িতে দেশবাসী খুবই উদৃ্রীব কিন্তু নির্যাতন দূর 
করিবার আগ্রহ তাহাদের নাই ।” দেশবাসী*ক অবনত শিরে এই কলঙ্ষের 
ভার বহন করিতে হইবে, অস্বীকার করিবার উপায় শুই ' 

_ দেশবাসী ইচ্ছা করিলে চেষ্টা করিলে কলক্ক-ভার নমিত করতে 
সে চেষ্টা কৈ? 
কোথাও ত কোন চেষ্টাই দেখিতেছি না। নিতাই খবর পাইতেছি আজ 


অমুক স্থানে, কাল জমুক স্থানে দুর্বত্গণ নারীকে অপহরণ করিয়া লইয৷ 


গল্প! নিষ্যাতন করিয়াছে । দেশবাসী চেষ্টা! করিলে একদিনে এই সকস্তে 
ধিধসান করিয়! দিতে পারেন । আমর! পুর্বে বলিয়াছি বলিষ্ঠ যুবকদের 
লইয়া গ্রামে গ্রামে নারট্রক্ষী সমিতির প্রতিষ্ঠ। কর! প্রয়োজন; যখন 
দিনের কার্য উপলক্ষে অধিকংণ পুরুষ বাহির চলির! যাইবে, তখন 


: অঙ্তংপুরচারিগীদের মান-মর্ধাদার দি:+ লক্ষ রাখাই হইবে এই সব তরুণদের 


কাজ। লব সময়ে সকলকেই যে একসঙে ছাঙ্জির1 দিতে হইবে তাক! . নর, 


পালাক্রমে প্রতিদিন ছুই-একগ্পন থাকিলেই চলিবে। কিন্ত এই 
““ প্রস্তাবের বিরুদ্ধেও বলিবার আছে। ছ্গনেক স্থানে দেখা যায় 
".৫ঘ 'পক্ষক সেই শোষ তক্ষক হইয়া দাড়ায়, এই জন্ক এই 


সব যুবকদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর রাশিয়া বসিয়া থাকিলে কুল-ললনাদের 


 , চলিবে না, প্রতিরোধ করিবার শক্তির দাধনা তাহারে নিজেদেরই করিতে 


হইবে । অবরোধ প্রথ! আর এক উপসর্গ | চরম বিপদের সময়েও দেখা 
বার বাঙ্জালার নারীর স্বভাব হলত লজ্জাই তাহার সহায়তা করে। তাই 
আমাদের মনে হল্প অবগুঠনের দৈর্ধ্য আমে হ্রাস করিয়া নারীতের নিঠাঁক 


(শট পা পৃঃ গং ৭ গত পপ গত পাত পাঠ 
% মামরা আনন্দের সাহত প্রকাশ কগিতেছি যে ফাল্গুন মাসের সচিত্র শিশির পুরস্কার 
প্রতিযোগিতায় ভমীষ্মতী পুর্ণিক্প। তন্বী ভি-এ রচিত “প্রাশেল বযখা” 
গল্টি ্রৎম গ্কান লাভ করিয়াছে। স্প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সেবী ভারতী ষম্পাদক প্রযুক্ত সৌদী- 
মোহন মুখোপাধ্যায় এ মাসের বিচারক ছিলেন। 


পৃ 
শি 
মি 
এ 
এ 
শুন হি 
3 এই সুযোগ আমরা গ্রহণ করিলাম। 
প্ট্পী 


টি রর সম্পাদক-_সঃ শিঃ। 





মহিমা জাগ্রত করিবার চেষ্টার প্রচলন হওয়া উচিত । জার একটা কথা, 
আজ কাহারও জানিতে বাকি নাই যে ভদ্দ্রঘরের পুররমহিলার! প্রাথমিব 
শিক্ষাটাও পন না, অজ্ঞানতার অন্ধক।রে এমনি করিয়া আর কতদিন 
যাইবে? 

শিক্ষার কথ! আসিলেই সেই কথাটা মনে পড়ে,_গবর্ণমেণ্টের টাকা 
নাই। টাক! না পাকিলে যে প্রাথমিক শিক্ষা! দেওয়াও অসম্ভব একথা! স্বীক'র 
কারবার কোন হেতু নাই। গ্রামে শিক্ষিত পুরুষ যে ছ'চারজন আছেন 
তাহাদের মধ্য কি কেহই ছোট ভোট বালিকাদের মধ্যে শিক্ষা! , প্রচার করি 
বার ভার লইতে পারেন না! ম্বরাজের জান্দোলনে পল্লী সংস্কারের দিকে যে 
সব উদ্ভমশীল ব্যক্কির দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহার'ও অন্ততঃ নিজদের গ্রামে 
গ্রামে এমনি বিন!-পরিশ্রমিকের শিক্ষাপন্ধতি কি চালাইতে পারেন না! 
বাঙ্গালার সতীত্ব, বাঙ্গালা মাতৃত্ব আজ বিপদ্গ্রস্ত, দেশের সব চেয়ে ষড় 
গৌরবের জিনিস, শ্লাঘার নিন কলঙ্কিত হইতে চলিয়া্ছে, লুষিত হইতেছে - 
সমস্ত অবসাদ দুর করিয়।- এখন উঠিয়া না বসিলে চলিবে না। আমরা 
বিশেষ করিয়া দেশের শিক্ষিত মহিল! সম্প্রদায়কে অবহিত হইতে বলি। 


ঞ্ ধঃ সঃ নঃ 

যুগ-ধর্জীংক অন্বীকার কারবার উপায় নাই। যুগ-ধর্মা আজ বাঙ্গালার 
হিন্নুকে আহ্বান করিয়াছে ; উচ্চনীচ, জাতি-বিদ্বেষ ভুলিয়া এক 
হইবার ডাক্রু দিয়াছে, হিন্দু সে আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারে নাই। 
চেতলায় ঝঁয়েকক্ধন রাহ্মণ রজকদের নিমন্ত্রণ করিয়। জানিয়! উহাদের ছারা 
পরিবেশির্জ মিষ্টার আহার করিয়াছিলেন। গোঁড়ামীর কাল (কাটি 
গিয়া, ঞখন ইহাই হইবে, এখন ইহাই চাই 
|| ব্লীয়-সাহিত-সন্মিলন__পঞ্চদশ অধিবেশন । 

আগাঞী ৬ই ও ৭ই বৈশাখ (১৩৩১ )১৯এ ২*এ' এপ্রিল শনি ও 
রবিবার গ্বানাকুল কৃষ্ণনগর সমাজের আহবানে স্বগাঁয় মহাত্মা! রাজা 


. ামমোহন: রায় মহাদংয়র জন্মস্থান হুগলী কলার. অন্তর্গত রাধানগরে 


বঙ্গীয় সাঞ্কিতা সম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশন হইবে। জীযুক্ত ধরপগামোহন 

রায় জযিদরি মহ্হোদয় পৃষ্ঠপোষক ; মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূগেন্্রনাথ বনু এম্‌ এ 
বি এল্‌ মঞাণয় জণ্যর্থন৷ সমিতির সগাপতি; কবিরাঞ্র প্ীযুক্ত কিশোরী- 
মোহন গুপ্ত এম্‌ এ সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত যতীন্রনাথ বন্ধ এম্‌ এ. কোবাধ্ক্ষ 
নির্রধা চত হইয়াছেদ। নম্লিখিত ব/ক্তিগণ সা্মলনের বিঠিগ্ন বিভাগের 
সঞাপতি নির্ববাচিত হইগাছেন। সাধারণ সভাপতি_মহামহোপাধ্যায় পঙ্তিত 
প্রযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী সি, জাই, ই, এ, এক, জার এস্‌; সাহিত্য শাখার 
সভাপতি - রায় গ্রীবুক্ত জলধর সেন বাহাছর ; ইতিহাস শাখার সভাপতি _ 
শ্যুক্ত নিখিলন।থ রায় বি এল্‌. দর্শনশাখ।র সভাপাি -সধাপক তীবুক্ত 
থগেজনাথ মিত্র এম্‌ এ; বিজ্ঞ/ন শাখার সভাপাত ডাঃ ধঈধুক্ত বনওয়ারি 
লাল চৌধুরী ডি, এস্‌ লি, বি এ | __ 


তাহাকে প্রকাশ্ডভাবে ধন্তবাদ দিবার 


সচিত্র শিশির4- 


রিনিনি্ন না র.... 5 





৫ 


১ 


টি 


শিল্পী যুক্ত হেমেম্্নাথ মজুমদার 








সঃ 


প্রথম বর্ষ ] ৯ই চৈত্র শনিবার, ১৩৩৬ সাল। ০০১ [ ্নবিংশ সপ্তাহ 


ীন্রীত্্ী ১০৮ শোভা 


পুরোহিত 

















প্ররোভিতের শেভা 


- জরাচেতন 


আর হারার ..... ০০০ এরর করার স্যার রা 


জমান বাড়ীর সালসার সন্ধানে 


৫৯৯ সচিত্র পিশির 1 ১৯শ সপ্তাহ 





পুরোহিত 
(২) 





ধারাবাহিক সেবন । 


৯ই চৈত্র, ১৩৩৯ ) - আীত্রী হী ১০৮ শ্লোভা | ৫৮১ 





পারোহিত 





শোভা _ 


ভীছাদা 








ষজমান বাড়'র সালন। পেবছনর পরের অবন্থ]। 
দ'কষণা+ নৈবেগ্ত + ছাদ। 
- দেহে মাছিটি বপিলে9 পিছলাইয়া যায়! 











৫৮২ সচিত্র শিশির ্‌ | ১৯৭ সপ্তাহ 





ভ্রীশ্ীক্রীমাপ্রভ জগছনা'থর বংশপর 


(১) 


শোভা-_-খোপায় 





"মতে গালি প্লে কাই কি?” 
পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া বীধাইবার মতলব -.কন্ত মহাপ্রতূ জগড়নাথের কন্ত! এখন 
বড়লোকের বাড়ীর বি-_-সে গ্র12ও আনিল ন|। 


৯ই চৈত্র। ১৩৩৯ ] শ্রীশী্ী ১০৮ শোতা ৫৮৩ 








শোভা - 


গোদে 





শ্ীন্রীীমহাপ্রভ্ত জগড়নাথের বংশধর 
(২) 


৫, & ্ (৬ 





ছেক্রজিজ্ঞাসল-_ € ভগডনাথ, তোদগার পায়ে ৪ কি হইল! 


“হল| হল! ত তোর কি হল সড়া। গোটায় মুখে! মারি সড়ার নাক চেপপা। করি দেবি!" 


এ 


৫৮৪ টু | সচিত্র শিশির, [ ১৯শ সপ্তাহ 





শীত্রীত্ীনহ।প্রভু জগড়নাথের বংশধর 
(5৩) 





উড়িয়া শোভা-_ 


পলায়নে | 








প্নর ত দো পড়া, মার.. ত দেথি--” 


৯ই চৈত্র, ১৩৩ | ূ শীত্রীত্ী ১০৮ শোভ। | এ 










ভীত হীখোট। 
(১) 


মতিহারি (খরসান )7+ কাজরী ( গান ) 


এররফারোরাতাউিেির রে 


শৌোভ। -- 
শিরস্ত্র'ণ 





“নয়নক রোসনি নয়ন ছোড়াকে ঘুরত |ফরত কাহ! ফাকে ফাকে” 


৫৮৬. ঈচিগ্র শিশির ১ (১৯শ ফা 





ভীভীখোট। 
(২) 


| শোভা-_ 


তরমুজের (বাটা 











. ধঙ্চগালি হিন্দুকা ধরম বিসর গয়! _টিকি ত জরুর রাখন! চাছি ! 





৬০৬ ইনউত। ১৩৩০ ] ভীবীত৷ ১*৮ শোভা ৭৯ ধখ 


জাতী বো | 
(৩) 24 


৮০০ ঠ 
সিরা রঃ | ত ২০৪, 
৫2 5 এ ৮12. 
৫ শা রি ঃ ৯৬০) গু সে 
রুর্টিতি * আআ 
শা রি 2:28 5 
শনি শা টি 
রি টপ 
ড় 
রি 
শি ৮ / 
৯ 4 £ 
রি 
এ 
চু ? শা $ 


:-” দ্রীক! নিশ্ায়ে(জন» হোলির দিন পথে খাটে শ্বশুরকন্াদের লাঙ্ছদ। দেখা যায়। 





১৫৮৮ ... জচিন্্র শিশির । - ১0৯৯ ণ্াহ 


ভ্রী্ীপ্রীনারী 
(১) 


(অলক সি ন'সীদার জগঠের) 





[আলোক কাহাকে 
বলে যদি জানিতে 
ও বুঝিতে চান, 


অষ্টাদশ সপ্তাহের 





৫৪৭, ৫৪৮,৫৪৯ 


পৃষ্ঠা দেখুন। 





আলোকের উক্তি £__”...তুমি যে স্থখেই থাক 
01 €ষ মাধুরী এ জীবনে আমি পাইয়াছি, তাহা তুমি পেলে নাক ।” 
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৯্হ ও রা শশ্ীপ্রী ১০৮ শোভ | | ৫৮ -ট. 





নারী. উট তা 015১ 


(২) 
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আলোক (প্মন্ধকারের প্রতি ) ("আমি যাহ! দেখিয়াছি, আমি যাহ! পাইয়াছি এ জনম-সই 
জীবনের লব শুস্ত আমি যাহে ভরিয়াছি__€তোমার তা৷ কই! 


৫৯৭১১ 





ভ্রী্রীনারী 
(৩) 





কী 


আলে ক প্লাবিত জগতে হাড়ী ঠেলার অর্থে 
টু হাড় কালী করা। 


কর-কোষ্ঠি 
(8 এ 


| . প্রথম পরিচ্ছেদ 
 মিষ্টার আর, আর, বোম: তাহার আফফ্ল-কক্ষের 
টেবিলে বসিগ্না একমনে পল্জী রচনা] করিতোছলেন। সন্ধ্যা 
হইয়! গ্রিয়ছে, বাহিরের বাগামটায়. সর সরু ডালের পর 
রঙ্গনীগন্ধ।-রা ফুটিয়৷ উঠিয়াছে ; আকাশে হারারুদল চিকৃ- 
মিক্‌ করিতেছে, ক্কানালার ফাক দিয়! দেখ| য়াইতেছে.। ষ্টার 
বোস্হ্সাঝে মাঝে বাগান, ও আকাশ-দেখয়! লইতেছেন। . 

লেখা শেপ: করিয়া, মিষ্টার- বোন পত্রখা!ন নিজ- 
মনেই, অথচ অনুচ্চক্ে পড়িলেন 

“ভাই অবিনাশ, তোমার খা! এক্দ্রীবনে জামি পরিঃশাধ 
কঠিতে পারিব না। আমার বাল্যের, কৈশোরের, যৌন্বনের 
সকল বন্ধুই আমাকে একে একে তত্যান করিয়াছে, ক্কুমিই, 


আজ পর্ধ্যস্ত বন্ধুত্ব-বন্ধনচি ছিন্ন কর-নাই |; তুমি যে পাজটির -. 
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কলির -ঠিকুজ্জি, বেজেষ্টা ডাকে পাঠান, গেল, অনেকদিন... 


অধত্রে পড়িয়। থারাম় ইছুর, আন্লে। ঠিকুক্জিখানার স্থানে, 


স্থানে ভঙ্গ করিয়া ফে:লয়ান্ে, তবে পড়ান বাঈবে ক্বলিয়াই 


আমার:বিশ্বস + - ঠিকুজ্জি-কোঠি -সিলাইয় রুহ সির" হয় 
আমাকে জানাইবে, দরকার বোঝ য'দ/জরুর হারু- করিয়া 
দিও।১ফাঞ্জনেই ;ষটহাভে: গুভকম্: সম্পন্ন হয়; পাত্রের: 


পিতার” ঘেঞ্ি দেই . ইচ্ছঠ-ত্বীহ।র অতেই আমার .মতজ' 
জানি. হঅ।স্ি€তাযার কথ্ীমত: সব ল..সংরাদ্ই এখনে: 


গোপন ববখিরসাম। আশাকরি তুমি কী পুঞ্জরদি, বহ-হকুশলে 
আছ। ইতি: - 


চিঠিখানি খামে সুড়য়া, ট্িকিটিকআটিয়ক্লটং- পাাডের 


কোপ্টেুফজিয়া.রাখিয়। মিষ্টার বোস: হকু€লা্ -: কাগজে 
লিখিত ইন্দুরবনন্দের: দ্বারা -অদ্ধতক্ষিত১*বৃছন্ন পায় ঠিকৃজ্ষি- 


খানা লঙ্থা কিয়! খুলিয়া, চোখ বুলাইয়া গুটাইয়া, ফেলতে : 


ছেন, শর হইল বাবা! 


শি ্ মর চি নু ক, পি ০৬, 
চপ সং ৯ ডি এ সং লা ৯ 
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আয়ঃ কলি! -' 
সবুজ-বনাতের পদ| ঠেলিয়া একটি অনুঢ়। যুবতী কক্ষে 
প্রবেশ করিল ! মেয়েটি আসল ঘাম; কল্পনা । এই পোষাস্কী 


নামে তাহাকে কেহ ডাকে না) তাহার ঝ:বা ডাকেন, কলি $- 


বেঠার দশীর চাকর-রা ডাকে. কালয়া-দিদ; দাই ডাকে 
কা'ল-। এ ছাড়। তাহার আদ একটি নাম আছে, লিলি! 
এ নাট! এক 'ভালবাদার লোকের দেহয়া? 

কল্পনা! টে.বলের দামনে একখানা চেয়ার টা'নয়া বসিল 


এ হাসিমুখেবলল-এ ইনুর, খেগো ফাগছটাই পাঠাবে বাবা? 
-"এলোকে ক বল্বে বল ত' 


সিষ্ঠার.রোস্সন্দগ্ধ জুটিতে : একবার কাগঞ্গানার দিকে 


চাহিয়া, বলিলেন-কি আর নুদ্ধন কথা বল্বে কলি! তোর. 


বাবার পুরানো যে সব ছুর্ণাম আছে সেই গুলোই একবার 
জাহির হবে 5৮1 মন্দক 1: নতিনি ছাঁসিয়া, কনার পানে 


'চাহয়$- এরমি'নট, থানিয়& আরার . বলিলেন--হল্বে ,ত 
যে রাধারমণট। স্েস্ছ হয়ে গিয়েডিজ। "আবার দীন ফুটো .: 
“বরে জাতে উঠতে আছে এসব কগজপত্তর দেখ ভ : 

না, আন্তাকুছে-ফেলে রেখেছিল) এই ত! ৩... 


করলা হামিল। হব, 
সেক. জার মিছে নয় মা! যণ্তিই তত্্রেম্ছ ' 
হয়ে'ছলুস 


মুললমানের রান্না নাহলে মুগ রচ্ মা; 


মগ বাঝুর্চি না, হলে, কারতুক্ক সা! । "আমি নিই অবাক, 
হয়ে বাই মায়ে সেহ কেম কি.হয়ে যাচ্ছি ২ আও 


কলন] অভয়নগর স্বরে বলিল -কি আবার হয়ে ঘাচ্ছ- 


বব! তোমার যেমনল:!: গ্রাথম প্রথম বিদেশে এসে- লবাষট:.. 


অমন কর থাকেঃতারপর .. 


কম হালিয়া ,বলিলেন--তারপর 'িবনদ'র পারে চুল | 
সবাই বসেন আ.কে 1 * নারে? “তবে কি জানিস কি, 
'ছুটো বছর আগে এ আপ্জিকটাম্ বস্বল ভোর মান্থুখে . 


৫৯২ 


সচিত্র শিশিক্প 


[ ১৯শ সপ্তাহ 





মরতে পারতেন! বেচার। শেষ নিঃশ্বাস ফেল্ছে তখনও 
এঁ কথা,আমার কলিকে হিন্দু ঘরের লক্ষ্মী করো-_ 

কঙ্পনার সুন্দর মুখখানি গন্ভীরভাব ধারণ করিল। তাহার 
মা আজ ঠিক ছুই বৎসর দশদিন পৃথিবী ছাড়িয়৷ গিয়াছেদ। 
মনশ্চক্ষে মা'র সুপ্র-নুন্দর মুণ্ডিটি ভাসয়| উঠিল । 

মিঠার বোস্‌ গদগদকণ্ঠে কহিলেন_ আজ সে বেঁচে 
থাকলে কত সুখী হ'তে]! 

কল্পন! বলিল- মা কি সেখান থেকে আমাদের দেখছেন 
ন। বাব ? নিশ্চয়ই দেখছেন; আর ন্ুখীও হচ্ছেন! 

“কি জানি মা! বোম্‌ সাহেব একবার টালি-ছাওয়া 
ছাদের পানে দৃষ্টিপাত করিয়। চগ্চু নামাইয়া লইলেন। বোধ 
করি ছুইটি সম্গল আখি দৃষ্টি মেলিয়। তাহাদের দিকে চাহিয়া 
আছে. কি না ত|হাই দেখিয়া লইলেন। 

বেয়ার! পর্দার ওধার হইতেই জানাইল, মনবাবু আয়া 
হায়! 

*মদনবাধ !* কল্পন1 হাসিসুখে দাড়াইয়! উঠিয়া! বলিল-__ 
“হলে' যাবে ত বাব! ?.. 

চল।. 

মিঃ. মধনটমীহন গুপ্ত সাহেব হল-ঘরে একখানি চেয়ার 
অধিকার করিয়া বলিয়। ছিলেন। ইনি যুবক, বছয় ত্রিশ 


বয়স। এই স্থানে এক লাহ্েব কণ্টক্টরের অধীনে সব. 


ইঞ্জিনিয়ার! ভিন শত টাক! বেতন পান। ইছার সম্প্রতি 
দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে থে কুমারী গ্রীমতী কল্পনা বন্ধু তাহার 
প্রণঘ-মুদ্ধা। যদবধি বিশ্বালটি হৃদয় কন্দরে শিকড় গাড়িয়া 
বপিয়াছে তদবধি ইমি নিত্য সম্ধাকালে স্থুকেশ, স্থুযেশ হইয়া 
এধানে "দর্শন দিতেছেন। ইনি জাতি-বিচার মানেন না, 
কোন ধর্মেই ইনি '্গ্তাবধি আপনাকে বিসর্জন দেন নাই। 
ইচ্ছ! আছে, আর কিছুদিন পরে ভাল-দেখিয়! একট ধর্মে 
দীক্ষা গ্রহণ করিবেন এবং মিষ্টার যোসের নির্ধারিত ধর্ম গ্রহণ 
করারই বিশেষ বাঞ্া অন্তরে পোষণ করিতেছেন। 


পিতা-গুতী হলে প্রবেশ করিতেই মনমোহন বাবু 


দাড়াইয়! উঠিলেন) দিব্য ইংরাজী কায়দায় হাত বাড়াইয়া 


দিয়া, কুমারীটির দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া' বলিলেন_আসায় 


নিই) লাই, মিল্‌যোস? - 


একটু হয়েছে বৈ-কি মিঃ গুপ্ত 1 ৭টায় হাজরে যে!_- 
বলিয়া ধল্পনা মদনমোহনের করতল গ্রহণ করিল। “আপনার 
জন্তে আজ রজনী-গন্ধার তোড়া! করিয়ে রেখেছি মিঃ গুপ্ত |, 

মদনমোহন দ্রতহত্তে পকেট হইতে রুমালখানা বাহির 
করিয়া, সঙ্জোরে কপোলছুয় মুছিতে মুছিতে বলিলেন-_ 
আপনাকে কি বলিয়া যে আমার অন্তরের কৃতজতা ভানাইব 
তাহা ত বুষিতে পারিতেছি না মিস্‌ বোস্‌? 

জানানন্ন! যা-হয় বলে.-__হাসিয়া কল্পনা! অর্গাণের 
উপরিস্থিত ফ&ুলদান হইতে শুত্র একটি তোড়া আনিয়৷ গুপ্চের 
হাতে অর্পন ফরিল। 

বাহিষ্কে ভুতার শব শ্রুত হইল। “আস্তরিক ধন্তবাদ' 
জাপন কর্ধিধার জন্ত গুপ্ত সাহেব বদন ব্যাদান করিয়াছিলেন 
কিন্তু গগ্ভঞ্জ জুতার শবে তাঁহার মনটি অত্যন্ত বিভ্রান্ত 
হইয়া গেঙ্গ মুখের কথা মুখেই রহিল, উপরন্ধ হাতটা! একটু 
নড়িয়া গিষ্জী তোড়াটিকে পড়-পড় করিয়া দিল ! 

এই অপ্রিয় গন্-ময় ভুতার শব্ধ করিতে করিতে যে 
লোকটি ষ্ঁক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন, তাহার নাম অনুকুল 
বন্দ্যোপাধ্যায়। স্থানীয় মিশনরী কলেজে ইত্বিহানাধ্যাপক। 
ইনিও ধুব্ক এবং সুদর্শন | ইহার চারু-মুত্তিটি দেখিষামাত্র 
কল্পনার মুখখানি হাস্যরঞ্জিত হইয়া উঠিল। কল্পনা কয়েক 
পদ অগ্রসর হইয়া, তাহাকে অভ্যর্থন! করিয়া আনিয়া চেয়ারে 
বসাইয়। ব'লল,_আজ,ত কঙ্গেজ বন্ধ ছিল অনুকূল বাবু! 
লারা ছুপুধ কি করলেন বলুন? বিড়ালাগ্ক বত করলেন ন! 
মহিষ-চুর্ণ-তৈল কি করলেন, বলুন ? 

কল্পনার পিতা মিষ্ঠার বোম এতক্ষণ আরাম কেদারায় 
এলাইয়৷ পড়িয়া “বর্ম” সেবন: করিতেছিলেন, কন্তার কথায় 
হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন-_ সেই আন্গলো সেদ্ধ কথাটা 
বলে? কি অন্তায়ই করেছ. অনুকুল! কলিকে ফোন কথা 
বলাও যা, আর এ টাউন হলের সি'ড়িতে গড়িয়ে চে'ঢরা 
পিটিয়ে দেওয়াও তাই! জানত হে গুপ্ত ব্যাপারটা? 
বেচারা! কলেজের চাকরের - াপানীর একট! ওষুধ করতে 
গেছলেন আর কলি সেইটেকে নিয়ে গুকে' চা | 
করে তুলে! | 
: অন্থকূল ও কল্পনা ছু নেই হাপিয় উঠিল | এবং যুবক 


উই, চৈত্র। ১৩৩৯ ] 


কর.কোন্ঠি 


(৫৯৬ 





গুবতীর , কাসি-কিলা, বাহিরে অপেক্ষা অঝ্ঝরে বহক্ষণ 
ধরিস্বা তরঙ্গ তূলিতে লাগিল। আর সেই হাস্যতরঙ্গ- 
হিল্লোলে ইহার এতই মগ্ন হইয়। গিয়াছিল যে মদনমোহন 
গপ্ত বাবুর সে সময়কার ভীষণ চেহারাট। কেহই চাক্ষুষ 
করিতে পারিল না। 

“আজ কি খাবেন অন্গকুল বাবু?” হাসি থামাইয়া, 
অন্ুকূলের পার্খের চেয়ারে বসিয়া কল্পনা! কথ! কয়টি বলিল। 

অন্ুকূঞ্প সলঙজ্জভাবে বললেন--ষ! দেবে। 

অ(পনি মিঃ গুপ্ত? 

আমার'আজ শরীরটে ভাল নেই !_তিনি টেবিলের 
উপর হুইতে ইংরাজী সংবাদপত্র খানি তুলিয়া! পড়িবার ছলে 
গোমড়া মুখ ঢাকিলেন। 

- চা» হাঁসের ডিমের কচুরী, সন্দেশ টেবিলের উপর আলিয়। 
অমেল। অক্ষুধ/সত্বেও মদনমোহন অন্ত্রমনস্ধে প্লেট খাল করিয়া 
ফে(লয়! মনে মনে বড়ই লজ্জ। পাইলেন। তবে আহার শেষ 
হইতেই বেয়ারা প্লেটখানি স্বানাস্তরিত করিয়া! ফেল।য়,কতকটা 
 সাত্বন! তীহ্বর মিলিল। 
অনুকূল মিষ্টার বোসের দিকে চাহিয়া বলিলেন - 
: জ্যোতিষ শাক্সে আপন বিশ্বাস করেন মিষ্টার বোস্‌? 
মিষ্টার বোস্‌ অন্তমনস্ক ছিলেন, চমকিয়া উঠিয়! 
“ বলিলেন-_-মামাকে বলছ, অনুকুল? 

.অন্কুল পুনরায় প্রশ্নটী করিল। 

আগে করতুম না, এখন করি । ্‌ 

আজ এখানে একজন জ্যোতিবী এসেছেন। শুনলুম, 
অভূত ক্ষমতা । শুধু-_হাত দেখে ভৃত-ভধিষ্যৎ-বর্তমান বলে 
দিচ্ছেন। অতীত বর্তমান. এ ত লোকে মিলিয়েই দেখছে, 
ভবিষ্যৎ তিনি কাগজে লিখে সই করে' দিচ্ছেন। আজই 
আমার কয়েকটি বন্ধু গেছলেন, বলছিলেন, এমন আশ্চধ্য 
ক্ষমতা আর দেখ! যায় নি। 

কোথায় আছেন? 

: বাদাষ-বাজারে ম্থশীল লিঙ্গী রায় বাহাছরের বড় বাড়'টা 
 ভাড়। নিয়ে আছেন। . 
কল্পনা জিজ্ঞাসিল--আপনি গেছলেন নর অন্থকুলবাবু ? 


আমি? না। “8 


আন্হেন।. ভবিষ্যৎ 


 গ্ষেলন না কেন? গণিয়ে, 
জান্তে সবার না ইজ্ছ। হয় বলুন ? বাসি 
ভূমি বাবে? 
কল্পন! কি ভাবিয়! বলিল -না; থে দেশটি আপনাযের 
এটি, কালই এক্ষেবারে হৈ হৈ পড়ে যাবে । ৰাড়ীর' বাইয়ে 


যাওয়াই ত একরকঙ ছেড়ে দিইছি। আপনি বরং হাতটা 
দেখিয়ে আন্থন। গন চরিয়ে আর আন্বলোর পাচন তৈরী 
করে? কতদ্দিন কাটাতে ভব? ভবিষ্যতে প্রিন্দিগ্যাল্‌ হতে 
পারবেন কি বৈস্তরাজ হবেন, জেনে রাখা ভাল নয় কি? . 

অনুকুল এ কথার উত্তর দিতে গেল, পারিল না, সহসা 
একট। চিন্তাক'টক তাহার হৃদয়-দৃহ্ল তর্কিতে বিদ্ধ হইয়া 
বলিয়া গিয়াছিল। | 

বোস্‌ সাহেব বলিলেন-_ কোথায় আছেন বল্লে অন্কৃল? 

আজ্ঞে বাদাম-বাজারে । সুশীল... 

হ্যা হা_-বলেছ বটে ! 

আপনাকে আঙ কিছু অন্তমনন্ক দেখছি মিষ্টার বোস! 

মিষ্টার বোস মিনতিভরা কে ব্ললেন-__হ'যা অন্গুকুল ! 
ক'লর বিয়ের ব্যবস্থাটা করে ফেলতে নাপারলে আমি 
নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। আপ্রছ বছরট। প্রায় সবই 
অকাল, এই ফাল্তনেই যদি দিয়ে ফেল্তে পারি_-ভাবছি।-_ 
কথাগুলে। অত্যন্ত খাপছাড়। ভাবে বলিয়৷ তিনি চক্ষু মুদিয়া 
বর্ষায় টান দিতে লাগিলেন। 

ব্জ-পতনের সংবাদ ধেমন ছোট বড় কাহারই - অপরি- 
জাত থাকে না, “এই ফান্তনে' কথাটাও তেমনি বাজের 
শবময়, ালোক-ময় হইয়া এমনভাবে কক্ষমধ্যে পতিত 
হইল, যে কাহারই অজান। রহিল না) এবং সঠিক গণনায় 
জানা বায় যে ছুইখানা বুক সঙ্গে সঙ্গেই দুরু হুর করিতে 
লাগিল। ফান্তন শেষ হইতে আর তত বেশী দেরী নাই! 





দ্বিত'য় পরিচ্ছেদ 
অন্থকল প্রেমে পড়িয়াছেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
কলেজে জাকবর ও গুরজজীবের তুলনা-মূলক জীবনী 
আলোচনা করিডে করিতে এতই তুল করেন যে ছেলেরা 
হালি জাঁপিতে গিয়া! কামিতে ঘর তরাইয্া দেয়? হোষ্টেলের 


৫৯৪, | ওনচিনরধ্পিশির | ৯৫ (৬ জণ্তাহ 





1 ধেঁঘরে থাকেন; উপুর করষেকদিন-হ তাহার হালা বন্ধ" *এবলে উঃ ইয়াক কয়া ফাল হই বাহির ইওর !দর্নিসষ্কানেও 
“কাঁরতৈ কুক হত্যা '্খালা খটি হইতে ঘড়িআরতি মাত ছড়ি *: পুর্ব ইহারই:মধ্যে সাবার “তুমি করিয়া লইন্মাছে, ধ়্ীবাজ' 
গাছটি বেমালুম অদৃণ্ত হই গিয়াছে। : অক ছিন কলেজ--* "কলি নাম পছন্দ নয়) নাম করা হইয়াছে; লিলি? : পদ্প ' 

১ ট্রততাদগঞ্ড হইবার কালে কল্পনা-বাক্গ্যে পরিহীমণ করিতে 2. কুষ-সীয়রে শ্বেতপদ্ম বলা হয়: পাড়ি জগইঘাক্ি চৈষট।' 

ঈফরিতে গরুর গানভীর-তুলাছেই পড়িয়া গৈউলন ব সৈইদিল ফর কিন্ত সে-সব বৃথা, বৎস, সব বৃখা! গরুব রাখালের গলাদ 

' জীমিলেন ঘে তিনি প্রেমে পতিত হইযাছেদ। 'অল্সী ক্েক'দন, ২রাধিকামালা দিতে পারে, কল্পনা খোমার “গলায় দ়ী 

* হইল ইহাও বুঝিয়াছেন যে 'অপাত্রে তাহার অগাধ প্রেম সস্ত : -গাছিঞদিবে না, ফেবল একটু বাঁদর - নাচ : নাচাইতডিছে। 

“হক নাই) সে প্রেমের গ্রতিদীম তিনে *পাইয়াছিন ?: কনা ওটা আহাম্মকৈর ধাড়', প্লেই ধেই লাঁচিত্ডেছে [আজই নে 
তাহার জগ্ঠ কাটলেট ভাঁভিতে, উপ তৈরীর কীরতেপোলাও সেই কল্পন! গরু চরানোর রলিকতাঁটা করিল, ঘটে 

''াধিতে পারিঙগে যেন স্বর্গ হাতে পীয়? -ইহীও ভিন লক্ষ্য .. যঙগি ছিইট ফে।টা বৃদ্ধির থাকি, ঠে। চা চম্পট দিত, ও 

*ককিক্বাছেন, মদনর্টা খাইতে ন। চা!হলৈই যের্ন'সৈ সহ্ষ্ট ৮হয়।- : পোড়খীমূণ আর দেখাইত ন!-ভশাড়ে ভু আ-ভবানী- কি- 
ছ'একবার মুখে অনুরোধ করে বটে 'কিছ্কু ভাহীরি মধ্যে না! হেঠে করে হেসেই খুন! সেটা থেন-বলিকতাহল ! 

“আত্বরিফতাঁথাকে ন|। মদনটা নেহাৎ গর্ভ তাই, সেই, কি ঝিরি যাবা! নেহাঁৎ আশ মুখুজ্জে- ছিল ভাইস-চ্যান্দেলার, 
মৌখিক অনুরোধেই গলিয়। যায়, ঘটে কিটু্লার্ী বুদ্ধি সাধ্যি এম্-একটা হয়ে গেসে__গাড়ল, গাড় বাঃ টা আস্ত গাড়ল, 
: থাকিলে বুঝিত যে,সে অনুরোধ অপমানেরই নাগান্তর | কিন্তু : এতেই মূর্খ"! নি বত 
'পটানধা মাথা শ্রী সৌরকভি অন্ত কোন :পদবই সাগ্রাই : "১৩ সাঁরীতাত্রি জাগিয়া মিঃ মদনমৌহন মিরর রি 

-ককর্ষিতে পারেন নাই বোধ হয়, সে' তবু- ধাঁনর ঘ্যান পারি; নিজের ঘরে, বন্ধ দ্বার়ের মধ্যে ফত কঁকমে পাঁরিল, 

'স্কবিতে আসে, চেয়ার টানিয়া বোন্ধেট্টের মত :- বটে "আর “ভদ্র, গ্রহজ সবাবধ ভাষার সাহায্যে স্বাহাকে গাঁল দিল। 
এ লব্ধ লা ঈতি-স্বাহির করিয়া হাসে: কঙ্জাউ ই না! এ হেন গণ্ড মূর্গক যাহীর! গন্মদ।ন ' করিয়ীস্ইলেন তাহার 

 আদনঘোহীনৈর খ্নোভাব কিন্ত সম্পর্ম বিপরীত1:- -ভিনি:শ সেই 'িতীংমাতাধি দেরি অবিবেচনার নিন্দা করিল) 
্ এই উড়িয়া আলিয়। জুড়িয়া বল অই্টকীলটাটিব গুলিপক্করিয়া সবশেষে কল্পনাকে স্বীয় পর্ধী ত্তে ধরণ করিয়া লইয়া নিরেট- 
ফেলিতেও কাতর নহেন, মনে মনে গিনি তাহা খুৎই বুঝিতে টাকে কি-ভাবে যমজ বদলী প্রদশর্ন কষ ইবে মনে মনে 

' ইন 1 হানা ত ভীরহীরই গ্রণয় সললে ' হাবুডুবু খাইতে তাহারই একট। খসড়া' করিয়া নিজেই হাসিয়া উঠিল । আর 

ছিল: মুখে, €চাখে, কাণ্নাকে সেইভাবই অহরহ গ্রকাশ' : পন্য গোপন না করিলে ইছা9 বলিতে হইবে ষে সৈই কদলী 

“করিত, দাঝ হইতে ভই অকাল কুক্মাওট। আদিয়া ফ্পানক -. দর্শনে হস্তমার্খের করুণ সুগচ্ছবিত্া গেকূপ সান রানির 
“€তাধামুদী আরস্ত করিয়া দিয়ান্তে ! বেটা এত বড় মিথ্যুক” ০মদন ঈনৈ : মনে কষ্টও অনুভব কফিল? 

;খোলাসুদে ফেধরা, পোলাও খাইয়াও-ধীলিবে: শ্রমনটি আর 4: খোর অন্ধস্কারে শুইঘ়। । শুইয়া কাণাই- ঝুঁড়িচা মদন 
খাইন্নাই+ আরে-বযাট! ধা্ড়, বাঁধার জন্মে তপাঁলাও কি /-যতটা স্বস্তি পাইয়াছিল, কিংজীঁনি-ক্েন, : দিলে : আঁলোকে 
খাইরাছিস্‌ যে ভাল 'মন্দ- চিন্বি! এই সেদিন নিমভাজা তাহার সিকিও রহিল না। কেন একটা অনিশ্চিত আশঙ্কা 
খাইয়াও অয়ানমুখে বলিল কি না-কি মিষ্ট! লেখাপড়া শিখিয়!  কেমন-একটা ভয় তাহাকে অ।বিষট-কারিযা তুলি) 

১মাছুষফে অমন. ভাড় হয় গা ভ আগে্জানাজ্ক্ান্ধ নাই ।:? : 7 জাকম্মাফমনে প্ডিল, সেই হী মূর্খের কথিত: জ্যেতিবী 

টা কি কষ শত! ওক্ষহলজেংলাট, : সাব * টা. মহাশয়ের কথা 1... . ঠিঃ মদন মোহ 'গুখনই একাড়া 
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বোধ হয় পঞ্চাশ বাট জন লোক সেই বাড়ীটার হাতার 
মধ্যে জমায়েৎ হুইয়! ক্রব করিতেছিল। একজন হিন্দস্ানী 
ভৃত্য লোকগুলাকে আর কিয়ধকাল ধে্য ধারণ করিতে 
বৃথাই অনুরোধ জানাইতেছিল। মিঃ মদনমোহন গুপ্তের 
অঙ্গে সাহেবী বেশ, মুখে মোটা চুরুট দেখিয়া ভৃত্যটী “ভেড়ার 
পাল'কে ধমক দিয়া, সসম্মানে নিকটে আলিয়া বলিল - 
সাহেব কি ঠাকুরজির সাক্ষত্প্রার্থী? 

তাহাই ইচ্ছা জানাইলে ভৃত্য একরকম উর্ধশ্বাসেই 
ছিতলে উঠিয়া গেল। ছুই মিনিট-মধ্যেই ফিরিয়া আলিয়া 
বলিল -আপ উপার চলিয়ে, ঠাকুরজী আবি আবেঙ্গে। 

দ্বিতলে একটা ঘরে ঢুকিতেই দেখ! গেল, একটি বেহার 
দেশীয় ভদ্রলোক একখানি চেক বহি হস্তে গ্রচণ্ড পদবিক্ষেপে 
কক্ষ-সমুদ্রখানি তোলপাড় করিতেছেন। তদ্তরলৌকটির মুখের 
ভাব, উৎকণ্াপূর্ণ! মদন একখানা চেয়ারে বসিবামাত, 
বেহারী ভদ্রলোক ইংরেজীতে বলিলেন--এখন ত দেখা হইবে 
না মহাশয়! আমার কাজ না মিটিলে ..... 

আমি অপেক্ষ৷! করিব। 

অনেক দেরী হইবে। আপনি অন্ত সময় আসিবেন। 
মদন এই ব্যক্তির অনধিকার চর্চায় বিরক্ত হইলেও মুখে 
তাহা অগ্রকাশ রাখিল। বলিল-_.আমার একটা বড়ই 
দরকারী... 

আমার চেয়ে দদকারী? আমার 'একমা পুত্র মহ 
শয্যায় শায়িত। আমি গণাইতে আলিয়াছি, পুত্রটি আমার 
থ হইবে কিনা? 

মহাশয়, মৃত্যুর কথ কেহ বলিতে পারে না। 

বটে! -ভদ্রলোকটি চটিয়৷ উঠিলেন।_-বটে! গত 
বৎসর কবস্কল্‌ হইয়া. আমি যখন কাই-যাই, ডাক্তারে 
জবাব দিল, কবিরাজ টিকি 'নাড়িয়৷ সিরেফ, সরিয়া গেল, 
ঠাকুরজী 'আমার হাত দেখিয়া বলিয়াছিলেন, কিছু না) 
দশদিন পরে উঠিয়া বলিবে। মহাশয়,ঠিক এগার ফ্লিনের দিন 
আমি উঠিয়া সোফায় বসিতে প।রিয়াছিঙ্লাম ।--ভদ্রলোকটি 
' আাবার-পাদচারণ আরস্ত করিলেন। 

' "আর মুগপং বিশ্বয়ে ও আনন্দে মন আচ্ছন্ন হইয়া 
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খানি দেখিয়া বলিয়া দেন যে “কষ্টানা তোমারই"--আয় কিছু 
ন।, অন্থকুল ব্যাটাকে আজই মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ 
করিয়া খুব খাওয়াইয়া দিই আর দক্ষিণার্রূপ 'এক কাদি 
কীচকল! উপহার! যাঁ্দ বলে এ কিব্যাপার ? কল! কেন? 


বলিব, আমরা শান্তিপুরের লোক, এই আমাদের দেশীয় 


প্রথা! ব্যাট। তখন কিছুই বুঝবে না, কিন্ত পরে. যখন 
ভকাধ্যটি নুদম্পন্ন হইয়। যাইবে, তখন নিশ্চয়ই কীচকলা- 

কাদি দেওয়ার কারণট1ও ঝঝিতে পারিবে । ওঃ সে কি 
মজাই না হইবে! | 

ভদ্রলোকটি পায়চারি থামাইয়া, বিরক্তভাবে নিজ মনেই 
বলিতে লাগিঞ্চেন-_ আজ যে বড়ই দেরী হৃইয়। গেল . দেখি! 
কখনই বা কি হইবে-মুস্কিল! 

মদন ইংরামীতেই জিজাসিলেন-- কতক্ষণ সময় নৈন হাত 
দেখিতে ? | 

বিষয় হিসাবে, শুনিয়াছি; আমার অনেক সময় লাগি, 
ছিল। আপ.ন কি গণাইতে চান? 

মদন ক্ষণমান্ত্র চিন্ত। করিয়া বললেন__একটা বালিকা --- 
বালিকা নয়, অবিবাহিত্ত। কুমারী, এক ডেপুটির - মেয়ে, 
শিক্ষিতা, বয়স্কা, “আমাকে বড়ই ভাঙ্গবাদিতেন, আমার 


| সঙ্গেই বিবাহ হইবে এইরূপই স্থির ছিল, হঠাৎ টা 
'গগ্ডার আসিয়া, 


বেহারা ভদ্রলোকটি জিজ্ঞান। টা বায়ান কাহাকে 
বলে? একটা জাত বুধ? চগ্ডাল যেমন, তেমনই বোধ হয়? 
মদন মনে মুন, বলিগেন, চগ্তালই বটে সেটা; মুখে 
বলিকেন - না মশায় ওট। ভুলক্রমে মুখ দিয় বাহির -হইয়! 


'গেছে--গণ্ডার মানে রাইনো-মেরাস। তা নন, একট! অভদ্র 


লোক 'আলিয়। পড়িয়। মেয়েটাকে ভূলাইবার চেষ্টা করিতেছে। 

বলেন ক মশায়, ইলোপমেন্টের চেষ্টা"! এই সহরেই 
নাকি! পুলিশে... রি 

আজ্ঞে তানয়। ইলোপমেণ্ট-টেণ্ট নয়; মন হরখের 
চেষ্টা করিতেছে । এখন আমার যথেষ্ট সন্দেহ হইতেছে যে 
মেয়েটি হয়ত আমাকে বিবাহ করিতে রাজী নয়। তাই 
আমি হাত গণাইয়! দেখিতে চাই। | - 

বুঝছি। +.? 
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, মন শান্কতমুখে বার্ষালায় জিজ্ঞানিল--আপনার, কি 
মনে হয়, জ্যোতিষী মশায় বলে দিতে পাবেন না 


মহাশয় চশমা খানিকে নামিকার অগ্রভাগে টানিয়। দিয়! 
এক. মিনিট ধরিয়। ধর্দনকে দৃষ্টি-হত করিয়া, গম্ভীরকণ্ে 


: বেছারী ভদ্রলোকটি. চটিয়। উঠিয়। বাঙ্গালাতেই বলিলেন__ . বলিলেন--আপনি করকোষ্টি বিচার করাইতে চাহেন? 


পারবেন না? ওর অনাধ্য কাঙ্গ আছে? সেবার **.. 
মদন বাগ্রভাবে জিজ।মিল-_ মেয়েটির হাত দেখবার 
দরকার হবেনা ত? 
তা হবে না, তবে সে কোথায় থাকে, 
থাকে! সেভ আমিই বলে দিতে পারব । এই খানেই 
থাকে। একজন রিটায়ার্ড ডেপুটির মেয়ে, ন।মটি কল্পনা) 
বছর উনিশ-কুড়ি বয়স, দেখতে ন্রন্দরী ; বোম্েটে-ট1... 
'এবোদ্বেটে কাকে'বলে? | 
আজ্ঞে নাঃ. ওটার কোন অর্থ নেই। ব্ অনুকৃন ব্যাট! 
মেয়েটাকে: দিন .কতক বাইবেল পড়িয়েছিল তারপরই 
বুঝলেন! পড়াতে এল ধর্মের বই, কাজটী করলে কি-রকম 
অধর্মের দেখুন! অনাচার দেখছেন মশায় "" 
এই সময়ে ভূত্য আলিয়া বেহারী ভদ্রলোকটিকে বলিল-_ 
হকুরজী আয়া! আপ চলিয়ে। 
'মঙ্ধন একা । তিনি ভাবিতে লাগিলেন আর র কিছুফণ 
' পরেই স্থির হইয়া যাইবে কল্পনা-কুমুম হৃদয়ে ধারণ করিবার 
সৌভাগ্য বিধাত| কাহার অৃষ্টে ' লি'পবদ্ধ করিয়াছেন। 
তাহার, না অন্কুলের ? আচ্ছা জ্যোতিধী মহাশয় যদি ধাক্‌ 
' করিয়! বলিয়া! বলেন__...না, তাহা হইতেই পারে না। 
অর্দধঘন্ট। অতিবাহিত চইলে, বেহারী 'ভদ্রলোকট হানি 
স্ুধে লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইলেন; স্বদেশীয় প্রথামত 
মনকে একটা অভিবাদন করিয়া,ছুই তিনটা লি'ড়ি লাফ|ইয়া 
-লাফাইফ্সা নীচে চলিয়া 'গলেন। হাইবার সময় শু. বহ্িয়া 
গেলেন, তাহার কার্য্য দিদ্ধ হইয়াছে। 
সত্য আলিয়! মদনকে ডাক দিল। 
.. জ্যোতিহী মহাশয়ের স্থল দেহখানির- সম্মুখে উপস্থিত 
: হইতেই মদনের কণ্ঠতালুটী শুকাইয়৷ উঠিল। কিজানি কি 
: ঘলেন-_ভাৰটা। বুড়ই ভয় দেখাইতে- লাগিল। : জ্যোতিষী 
 অহাশয়, একখানি টিকুজ্ডি পরীক্ষা করিতেছিলেন, ভাডাধিরর 
ম্দনকে বস্ত্বেবলিলেন॥. : * 
রি প্রায় চ খিনিটকাল নিঃশবে কাটিবার পর, জ্যোতিবী 
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ফেলিয়াছিলেন, বেশ মনে আছে। 
মদনের শুক তালু আরও শুষ্ক হইয়া উঠিল। 


সময় যতই আপন্ন হইতেছিল, মদনের কণ্ঠরস ততই লু 
হইয়। আ।লতেছিল। ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, অভিপ্রায় 
সেইরূপ। 

কর-কোঠির ফলে আপনার বিগাস আছে? 

মন শুক জানাইলেন, আছে অগাধ । 


জ্যোতিষী মহাশয় বপিলেন--পারিশ্রমিক আনিয়াছেন? 
মদন কোটের পকেটে হাত পুরিলেন, মাথা ঘুরিয়া 
উঠিল, আসিবার সনয় বয়েকখান নেট তিনি পকেটে 
সেগুলি ত নাই, 


জ্যোতিষী মহাশয় ব.ললেন--আপনি. জানেন না বোধ 
হয়, আমি এমেচার নই। 

জড়িত্বরে আজে ন/-বপিয়া। মদন. পেন্টলুপ্র 
পকেটে হস্ত প্রবিষ্ট করাইতেই ঘ।ম দিদা অর ছাড়িয়া গেল) 
নেটগুলল সেখানে রহুয়াছে।. . পচখান নোট বাহির 


করিয়া! টেবিলের উপর রাখিলেন, বলিলেন_-এই যংসামান্ত 


উপহার আনয়াছি। | 
' নোটগুলি সাচ্চ। অথব। জাল পরীক্ষা করিয়া, গণিয়। 


টেবিলের উপর রাবিয়! দিয়], জ্যোতিষী মহাশয় কহিলেন-_ 


একশ' টাকার কমে আমি অপ্রিয় কার্য করি না। 
মদন আর পাচখনি নোট বাহির করিয়া তাড়াটি পুর। 


করিয়া দিন কিন্তু “অপ্রিয়কাধ্য' কথাটির মানে বুঝিতে না 


পারিয়া আবার ঘামিতে লাগিব । 
গ্র্যোতিষী মহাশয় বলিলেন-_-দেখি আপনার হাত ! 
মদন শ্বাস রুদ্ধ করিয়া করত স্ত্ত করিলেন। “ 
এ, আপনি দেখিতেছি জগৎলিংহ হইয়াছেন ! 
' "আ জে?” মদন হী] করিলেন |. 
ওস্মানকে হার মানিতেই হইবে; আয়েবা আপনার ! 
মদন সোজা হইয়া বলিলেন । লোকটির. অস্তুত, 'অত্যভূত 


৫ $ ক্ষমতার গত প্রমাণ পাইয়া শ্ুস্িত হইয়া গেজেন। 


৯ই চৈত্র, ১৩৩০ ] 


জ্যোতিষী মহাশয় গ্রপন্নমুখে বলিলেন-_মাপন।র বোধ 
হয় এই প্রশ্ন হিল? রী 

মদন সানন্দে বলিলেন --আজে হা1। 

আর কিছু আছে? 

মদন কিন্ত-মিন্ত করিয়া! বলিলেন আর? আজ্জে হ্যা, 
আর একটি কথা অ।মি জানিতে চাই। 

হাত রাখুন । '.আপনি জানতে চান ওপমানের সঙ্গে 
আপনার অসিধুদ্ধ করিতে -₹ইবে কি-না, কেমন? এই ত 
প্রশ্ন ? না মহাশয়, ন্ হইবে না, ওসমান খ। সাহেব আগেই 
স্টকাইয়া পড়িবেন। আর কিছু? 

মদন নীরবে মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। 

জ্যোতিষী বলিলেন--আপ রাগ করিলেন ন'-কি? 
আপনার প্রেয়দীকে আয়েষা বলিলাম বলিয়া! আচ্ছ» 
ও-নাম ন।-হয় আর নাই'বলিব। কণন|। বলিলে আপনার 
নিশ্চয়ই আপত্তি হইবে না। ত্ববে কি জানেন, সম্প্রতি 
আমি আপনাদের বঙ্কিম বাবুর একখানি উপন্তাদ হিন্দীতে 
তর্জমা করিতেছি,অহ্বোরাজ্ম সেই বহিটির কথাই আমার মনে 
জাগিয়া থাকে। :বহিখানির নাম, দুর্গেশনন্দিনী। : আপনি 
নিশ্চয়ই সেখানি পিয়াছেন। আপনার হাত দেখিয়া আমি 
আম্ঘর্য হইয়। গেলাম যে ঠিক সেই ব হিটিতে যাহা নাজ 


তি ০০ এর পতি “০ 


কর.-কো্ঠি 


০৯৭ 
আপনার হাতেও সেই লব চিহ্ন বর্তমান! কেবল প্রহভদ, 


আপনি ওল্মান না হইয়া জগৎসিংহ হইলেন, কারণ বল্সন! 
চিরদিন আপনারই ছিল, এ অন্কুলটাই জগৎপিংহের মত 


উড়িয়া আসিয়াছে? কিন্তু “বন্দী আমার প্রাণেশ্বর এ কথা 


কল্পনা ত উহাকে বলিবে না, আপনাকেই বলিবে, তাই 
আপনাকে জগধাঁসংহ বলিয়াছি, তাহাতে কিছু দোষ হয় নাই। 
কারণ এ ত আর সত্যই ছুর্গেশনন্দিনী নয়, এ হইল ৫৪পুটি 
নন্দিনী, কি বলেন 1 কিছু কিছু উল্ঠ1 পাল্ট। ত হইবেই।” 
বলিয়া তিনি হাহা করিয়া হাসি:ত লাগলেন । 

এক মিনট- পরে হামি থামাইয়া বলিগেন- _অপ্রিতব. 
কাধ্য কেন বলিয়াছিলাম, আপনি নিশ্চয়ই পূর্বে তাহা 
বুঝিতে পারেন নাই। এইমাত্র যে কথা বলিলাম, তাহ! 
আপন।র পক্ষে প্রিয় হইলেও আপনার বন্ধু ওসমানের পক্ষে. 
বড়ই অপ্রিপ্ন! কিন্তু কি করিব বলুন-- সত্য, অপ্রিয় 
হইলেও, বলিতে আমর! বাধ্য ! 

মদন ভর্তিতে গ্দগদ হইয়া জ্যোতিষী মহাশয়ের চরণ, 
স্পর্শ করিতে গেল, কিন্ত দেই বিরাট দেহের পদস্থয়ের সন্ধান 
না পাইয়া অগত্যা কাহার উরুম্পর্শ করিয়।ই শুন্য গ1 ফেলিয়া, 
বিদায় লইল। 





রঙঈপল। 
[শ্রীব্ধাদেবী ] 
: ১ শিক্ষক বিরক্ত হয়ে বেন “গাধা হেলে কিঠই জান না” 
কি করছ? ছেলেটা হেসে বলে কিন্ত আপনিও আমার বাবাকে জানেন না, 
“আজে চিঠি পিখছি |" মাষ্টার মশাই। এরি ৃ 


“কই লেখা ত হচ্ছে না. তুমি ত দিতেই জ.ননা দেখছি ।” 
ছেলেটা! হেসে বল্পে_ভই ত মজা চুঅমি যাকে চিঠি লিপছি সে 
পড়তেও জানে না । 
হু । 


মাষ্টার তীর ছাহকে গন ণত শিক্ষা দিচ্ছিলেন। ছেলেটার মাথা ছিলি 
নেহাৎ ভরাট । শিক্ষক বলছিলেন “ধর তোমার ফাব। জাম।র কাঙ্ছ থেকে 


এক ভদ্রলোক নুন বিয়ে করেছেন তাই নবীর সঙ্গে একটু বেশী রকম 
ইয়ারকী করতে শুরু করেছেন। শ্রী বেচারা ত কোন উত্তর দিতে খুজে 
পায় না, ভাতে বড় তিন্ত হয়ে উঠেছে । 

একদিন যাবুটী তার স্রীকগ'ড়ী করে নিয়ে বেড়াতে বেছির়েছেন। 
কিছু দূর যেতেই বাবুটী দেখলেন একট! ধোঁপ! ছাটো গাধা নিয়ে সেই 


দিকে আসছে । গাড়ীর কাছে গাধা ছু'টো জার ভয়ে তানের মধুর সরে 


ডেকে উঠেছে। 


: স্বামী হেলে ত্ীকে বল্লেন ওগো ভোমায় ডাকছে ওরা। ওয়! বুঝি 


দশ টাকা ধার, নিলেন, কধ। রইল তিনি মাসে মাসে এক টকা করে শোধ * তোমার আন্ীক্স? 


দেবেন। তাহ'লে ছ'মাস পরে তার কাছে কত টাকা প1ওন! থাকবে বল ত?" 
ছেলেট! চট করে বলে উঠল! - আজে দশ টাকা | 


স্ত্রী এবার চট করে হেসে বন্তে-_হ1 ওর! আমার নদদিনী |. 


ঝরাপাতা৷ 
(উপন্যাস) 
[ঞ্রহ্বরুচিবাল! রাস ] 


এ পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


| ড় কিয় হান্ত কৌতুকের মধ্যে বাবার কাছে 
আনও কিছু আদায় করা গেল, কিন্ত মাকে মত করাইতেই 
মুস্কিল হইল,__মা ঘোরতর আপত্তি. করিয়া বলিলেন 'এমন 
করে আশ্রম আশ্রম করে কোথায় কোন রোগীদের মাঝে 
ঘুরে বেড়ান, -তারপব যা্দ এষনি করে টাকাগুলে! খরচ 
করে. ফেলি, ভবিষ্যতে তবে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

- কিন্তু প্রাণে যখন প্রেরণ। আসে, কোন বাধাতেই তখন 
আর প্রাণট! আটক! পড়িতে চায় ন।,__বহুকষ্টে মার মতও 
আঁমি করিয়া লইল!ম.। 

: ছুপুর বেল! . একটু শীগগগীর লীগগীর করিয়াই কমলার 
ওখানে গেলাম,মনের সবধানি জড়তা আঙজ আমার 


কোথাঁয় চলিয়া গিয়াছে, _নৃতন কাজের ঝৌঁকে, নৃতন 


উৎসাহে মনটা! অজ সমস্ত বিশ্বে প্রতি সুপ্রস্ন হইয়া 
উঠিল। 

গাড়ীতে উঠিবার সময় মা বার বার, করিয়া বলিয়া 
দিলেন,__শীগর্গীর করে ফিরে আসিস্,মিঃ গুহের ওধানে তার 
মেয়ের জন্ম দনের উত্লবে আঙ্গ নেমন্তন্ন করে গেছেন। 

(১৮) 

অনেক বাদ।গ্বা৭ এবং বহু তর্ক বিতর্কের পর আশ্রম 
সম্বন্ধে মনকগ কথাই আমাদের ঠিক হইয়া গেল, এবং ডাকার 
স্থুনীলদা নিঙ্জেই চিকিৎসা বিভাগের কর্ত! হইয়া উপতুত 
ডাক্তার নিযুক্ত করিবার ভার গ্রহণ করিল। 

আজ আর মনের কোথাও কোন অভাব, কোন গনি 
নাই। সার! প্রাণে একটা আনন্দ-হিক্লেংল বহিয়া যাইতে- 
ছ্িল। খাড়ী ফিরিলে মা যে সাড়ীথানা 'পরিতে দিলেন, 
এবং থে ভাবে ড্রেদ করিয়। উৎসব বাড়ীতে যাইতে বলিলেন, 


আমি আব আর- তাহার কিছুরই অন্কথা' করিলাম না। 


কেরলই মনে হইতেছিল__আমি ত নঃ হই নাই, আমার 
ন।রীঙন্ম বিফল হইবে না,-সার্থক হইবেই__-সফল হইবেই। 
উৎসব বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া আমি চমকিত হইয়! 
উঠলাম, মনে হুইল ধেন কতকাল পরে আমি আবার 
আমার সেই অতীত পৃথিবীতে আসিয়৷ জন্মলাভ করিয়াছি। 
আশ্চর্য/, চক করিয়া আমি এই স্ুবীর্ধকাল আমার এই 
চিরপ্রিয় গ্ুরাতন সঙ্গীদের ভূপিয়াছিলাম! কিসে আমাকে 
এমন করি৷ মৌহাবিষ্ট করিয়া রাখিয়ছিল ! এই আমার 
স্কুলের সঙ্গীরা, বোডিংয়ের বন্ধুরা, কোথায়, নৃতনত্বের 
কোন বিষাদ কাহিনী কাহারো দেহে মুখে অক্কিত নাই ত! 
তবে কি আমারই শুধু, _না, না, না, ও একটা ছুঃস্বপ্র মাত্র, 
তাহা যত ভোল। ধায় ভ্তই মঙ্গল। ভুলিয়াছি, ভুলিয়া 
ধেন থাকি ভগবান, আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আমার নিকটে 
চিরসত্য হইয়া থাবুক। 
কতদিন পরে__সেই পুরাতন বন্ধুদের স্নেহ-আহ্ব।নে মুগ্ধ 
হইয়। ছুটিয়া গিয়া তাহার্দের আনন্দ-সাগরে ঝাপাইয়া 
পড়িলাম। সকলের চেরে যাহ।কে দেখিয়। আমার বিস্মিত 
চিন্ত অত্যধিক. বিদ্বয়ে মৃক হইয়! গেল, চাহিয়! দেখিলাম-_ 
সে মৃণাল--সেই--আমার শৈশব কৈশোরের প্রতিদ্বন্দী, 
আমার- না» ন।) এ কি,আঙ্গ আর এ বিরোধের কথা 
কেন? 
মুণালকে দেখিল'ম, দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। াঁগেকার 
দেই *ন্তাকা স্তাকা আহলাদী পুহুলের" মৃত্তি এখন আর 
নাই, রূপ্রে গৌরবে, ধনের গৌরবে এবং বিস্ঞার' গৌরবেও 


এখন সে উজ্জ্বস, চঞ্চল, সপ্রতভ! প্রা হলের বিছু।ৎ 


প্রদীপের অনিমেষ আলে! এবং সহম্র কৌতুহলী তরুণ 


“দৃষ্টিকে কিছুমাত্র গ্রাহ না করিয়া আপন মনে সে হাসিয়া 


৯ই চৈত্র, ১৩৩০ 


ঝরাপাত। 


৫৯৯, 





বেড়াইতেছে । গাঁড় সবুজ রংএর সাড়ির সঙ্গে লাল সিক্কের 


রাউসে তাহাকে অতি চমৎকার মানাইয়াছে। পিঠের উপর. 


এলো খোপার তলা দিয়া ঘুরিয়। আলিয়া, লাড়ির আচপ- 

খানি লোণার ক্রচে গ্রথিত হইয়াছে, এবং অতি ক্ষুদ্র ছুইটা 
সাদাফুল কয়েকটা লতাপাতায় সংযুক্ত হইয়া সেখানে শোভা 
পাইতেছে। সাদ! পাতলা ভুত। ছুখানি সবুজ সাড়ির 
ভিতর হইতে হঠাং হঠাৎ মাঝ! বাড়াইয়! চাহিয়৷ দেখিতেছে। 
আমি বিশ্মিত মুগ্ধ হইয়। চাহিয়া রহিলাম, আজিকার এ 
সভাগৃহে এমন উজ্জল, এমন সপ্রতিভ এবং প্রফুল্ল দ্বিতীয়টি ত 
আর কেহ নাই। 

মিঃ গুহ মৃণ।লের মামা । মামাবাড়ীর এ আনন্দোংসবে 
তাহারই উপর অতিথি অভ্যাগতের আদর অভ্যপ্্নার ভার 
বিশেষরূপে অর্পিত হইয়াছে । 

'আজ মৃণালকে দেিয়া বহুদিন আগেকার কথ! আমার 
মনে পড়িা গেল । মনে পড়িল-__সেই বোর্ডিং_সেই আমার 
মিলিদি__আর সেই মৃণ।ল ! 

পওমা, এ কে 1? যু'ই !- আশ্চর্য, কি ভয়ঙ্কর বদলে 
গেছ ভাই! চিন্তে পার?--ওকি! অমন করে তাকিয়ে 
রইলে যে? ওগে!, এ মৃণাল-_ মৃণাল, বুঝলে? তোমার 
সেই চিরশক্র [” 


মিহি স্বরে একনিঃশ্বাসে হাসিতে হাঁদিতে মশাল এতগুলি | 


কথা বলিয়া গেল, আমি অগ্রস্তত হইয়া হালিয়া তাহার 
কথার প্রতিবাদ করিলাম । : 

মৃণাল ব'লল,--“এলে, তোমাকে আমার মার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিই" 

। সে আমার হাত ধরিয়া তাহার মার কাছে লইয়া গেল। 
আমি নত হইয়া তাহাকে প্রশাম করিতেই তিনি আমার 
হাত ধরিয়া টানিয়। তুলিলেন, এবং মাথায় মুখ স্পর্শ করিয়া 
হাসিয়।৷ বলিলেন, "মৃণালের কাছে তোমাদের কথা কত 
. শুনেছি মা; দিনরাত ওর মুখে কেবল স্কুলের কথা, 
বোর্ডিংয়ের কথা । আজকাল ও কলেজে পড়ছে, কিন্তু তবু 
সেই ছেলে-বেলাকার স্কুলই যেন ওর প্রাণ ।” 

আমি চুপ করিয়া শুনিতেছিলাম ; তিনি আবার হাসিয়া" 


বলিলেন, “তোমার মা কোথায়? 
আলাপ করে আমি” 

আমি মাকে ডাকিয়৷ আনিপলাম, এবং যখন দেখিলাম 
তাহাদের আলাপ বেশ অব।ধে চলিয়ছে, তখন একটু পাশ 
কান্টয়া আড়ালে সরিয়। গেলাম, জানিনা কেন, এত আলে! 
এবং এই হ্থাস্যনুধী রূপল' দের সম্মুখে নি্দেকে আজ অত্যন্ত 
ই'ন বোধ হইতেছিল। 

দেখিলাম, এককোণে প্রভাদি তাহ।র ননদের লঙ্গে বসিয়া! 
গল্প করিতেছে, আমাকে দেখিতে পাইয়! হাত ইসারা করি] 
ডাকিল, আমি যেন আশ্রয় পাইয়া বাচিয়া গেলাম। 

মা'দের গল্প ততক্ষণ বেশ জমিয়! উঠিয়াছে। দেখিলাম 
ম| দাদাকে ডাকিয়! মৃণাল এবং তার মার সঙ্গে আলাপ 
করাইয়! দিতেছে। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়! সাতটা বাজিল। ডি হান্ত 

পরিহসঃগোলমাগ সব থামিয়া গেল। সুদজ্জতা নীলাকে কাছে 
নিয় আচার্ধ/দেব তাহার জায়গায় গিয়া স্থির হইয়৷ বসিজেন, 
এবং পিয়ানোর সঙ্গে সঙ্গে মুণালের তারি ক গাহিয়া 


উঠিল__ 


চল না, তার সক্ধে 


“বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দ ধারা 
বাজে অসীম নভমাঝে, অনাদিরব 
জাগে অগণ্য রবিচন্ত্র তারা ।” 
( ১৯ ) 
'তিন দিন বৃষ্টির জন্ত আমার আশ্রমের আর খোজ 


. লইতে পারি নাই, বিশেষ করিয়! তাহারই জন্ত আন্দিকার 


এই কর্মহীন ন'রব মধ্যাহ্ে এই দন, অভিশপ্ত জীবন. 


. আমাকে একেবারে পাগল করিয়া তুলিতেছিল। কিছুই ধেন 
ভাল লাগে না, গ্রাণটা! কেবলই একট। কিছুর পেছনে মাতিয়৷ 


থাকিতে চায়, কিন্ত হুজুগের নেশ! ব! উৎসাহ কতটুকু সময়ের 
জন্ত ? মানুষকে একেবারে ভুলাইয়। রাখিতে পারে এমন কী 
নেশা পৃথিবীতে আছে! 

আজ অনেকদিন পর, একটা কথা ভাল করিয়া ভাবিয়া 
দেখিতে ইচ্ছা হইল; মনে হুইল, প্রতিদিন প্রতি মৃহর্তেই 
বোধ হয় এই কথাট! মামার মনে জাগিয়া আছে, কিন্তু এ 
আঘাত-গ্রাপ্ত ধনট। কিছুতেই আর তাহাকে আমল দিতে 


৬০৬ 


চায় না। জীবনের সঙ্গেই কথাটা আমার জড়াইয়া আছে 
বটে, কিন্তু তাহাকে প্রশ্রয় দিলে তাহার দীর্ঘ'নঃশ্বাসে আমার 
নারী-জীবন ভন্ম হইয়া যাইবে। ভাবিতেছি, মুখে যা-ই 
বলি, এতদূর পরার্থপর কি সতাই হ্ইয়াছি যে, নিজের 
জিনিষ পরকে বিলাইয়! দিয়া, নিশ্চিন্ত ওদাসীন্যে, কিন্বা 


পরমানন্দে দিন কা্টাইয়া দিতে পারিব ! আমি ত মানুষ |. 


কিন্ত আমি তাই চাই, জীবনের সে অভিশপ্ত অংশটাকে জীবন 
হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়। দূরে নিক্ষেপ করিতে চাই। 
ত্যাগে সুখ আছে, কিন্তু আমি যে আমার দঁড়াইবার 
্থানটুকু পর্ধ্স্ত ত্যাগ করিয়া, রিক্তহস্তে আমিয়! উপস্থিত 
হইব,_ ধরণী আমাকে ঠাই দিবে কোথায়? তাহার এই 
বিশাল বক্ষ আমার এ ছুখানি ক্ষুদ্র পায়ের ভর .সহিয়! 
থাধিতে পারিতেছে কই?. 

আকাশ একেবারে মেঘমৃক্ত হয় নাই ; এখন আর তেমন 
জোর নাই বটে, কিন্তু গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির আর বিরাম 
নাই। ও পাশের নৃতন বাড়ীটার উপর কতগুলি মেয়ে 
ছাদ পিটিতে পিটিতে তালে তালে গান করিতেছে_-এ-ই 
ওদের জীবিরূ1| বাঁশুবিক, ইহাদের অ ছাঁৰ কত অল্প, আশা 
এবং আকাঙ্জাও ইহাদের অপরিসীম নয়। কাজের ভিতরই 
ইহাদের আনন্দ 'এবং কাঙ্ছই ইহাদের জীবন-যাত্রার পাথেয়। 
কোন কিছুতে ইহাদের অন্ৃপ্তি নাই, বিরক্তি নাই, স্থাস্থ্য- 
পূর্ণ ঢল চন নিটোল যৌবন, আনন্দে যেন উছলিয়া পড়িতে 
চাহিতেছে, লজ্জার জড়তায়, ভদ্রতার বাহিক আবরণে, 
অকারণ সঙ্কোচে মনের উপর গোটাকয়েক বোঝা! ইহাদের 
নাই,তাই আমাদের যাহা নাই তাহা! ইহাদের আছে, 
যে আনন্দ আমর! কখনো পাই ন| লে আনন্দে ইহারা দদা 
হাস্যময়ী,সদ। প্রকু্। 

আমারও কোন কিছুর অঙাঁব ত ছিল ন', যাহা চাহিয়া* 
ছিলাম, যাহার জন্ত আমার লারা প্রাণমন সংদারের বিরুদ্ধে 
মাথা তুলিয়। াড়াইয়াছিল, তাহাও আমি পাইয়াছিলাম, 
কিস্তকেজানে ভোগ করিতে পাইলাম না কেন? লোকে 
বলে ভগবান দয়াল, দ।তা--ভবে নিজ্ধের চেষ্টায় নিজের মান 
অন্ধ বিক্রয় করিয়া যাহা আমি আমার করিয়া 'লইয়া- 


ছিলামর্থীহা তিনি আবার কাড়িয়। লইলেন কেন ? সংসারের 


সচিত্র শিশির 


১৯শা সপ্তাহ 


কোন্‌ এক ক্ষুদ্রকোণে, ক্ষুপ্রতর আমি .আপনাকে নিয়াই 
ভূলিয়াছিলাম, সে সুখ তাহার প্রাণে সহি না কেন? 
এর বিচার কে করিবে! তাহার 'মারে'র. কি নালিশ নাই ? 
কিন্ত ওগো! বিধাতা, তোমার বিধান আমি নিশ্চয় খণ্ডাইব, 
তোমার বিরুদ্ধে আমি ধর।ড়াইব, আমাকে তুমি তুচ্ছ করিয়া 
ঠেলিয়া দিয়াছ, কিন্ত, এ সংসারে মাথা তুলিয়া আমি 
দাড়াইবই আমি ডুবিব না। আমি মরিব না, আমি ক্ষুত্ 
হইয়] থাকিব না, থাকিব না ।, | 

গলির মোড়ে ওকে? সুনীল দা! হ্যা তাইত,_- 
আশ্চর্যা, নিজের কথ! মনে হইলে আমি এমনি ভাবে 
আপনাকে মাতাইয়া তুলি যে সংসারের কোন কিছু আর 
চোখে পড়ে ন!। ছিঃ ছিঃ, ডাররী খুলিয়। আপনাকে নিয়। 
বিব্রত থাক্ষিবার মময় আর আমার নাই) আমার এখন 
অনেক কাজ! | 


ক ৬ রি প্র 


সুনীলদা! বলিল, «্যুথিকা, অকন্ম। বলে চারধারে 

আমার যথেষ্ট নিন্দে আছে বটে, কিন্তু তুমি আমায় যেধে 
কাজের ভার দিয়ে ছিলে, সে সবই হয়ে গেছে, এখন নতুন 
হুকুম কি, বল।” | 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “অন্তলোকে তোমায় চেনে না, 
কিন্ত আমি যে তোমায় আবিষ্ষার করে নিয়ে কাজও সারিয়ে 
নিলুম, দে আমারই ভাগ্যি বল্তে হবে। যাকৃ--কি কি 
হয়েছে শুন?” | 

"যে ছোট বাড়ী ছুখান! দেখেছিলে, দে দুখানাই ভাড়া 
নিয়েছি। মাঝখানের এ বাগানট। আর এতটা খালি জায়গা 
পড়ে আছে বলে ছুথান৷ বাড়াই স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব ভাল 
হবে বলে মনে হ'ল। ন্থুবিধে সব বিষয়েরই আছে, তবে 
কি না! সহর থেকে খানিকট| দূরে পড়ে গেল এই যা।” 

তারপর হাঁপিয়া৷ বলিল) “ভাই, একটা আশার কথাও 
আছে, 

“কি রকম 1” নি 

"ছুটে! রোগীও.পেয়েছি।” 
৫. “সত্যি 1 
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যা, একটা বসন্ত রে'ণী, আর একটার জর, কাণী 
ইত্যাদি ।” 

অসহ্ বিন্ময়ে আমার বুকের সমন্ত র্‌ক্ত জমাট বাঁধিয়া 
গেল। যাহার জন্ত আমার সমস্ত শক্তি একর করিয়া 
নিয়োজিত করিয়াছি, এত শত্র এবং এত সহঞ্জে ত্বাহার 
সফলতা ত কখনে! আশ। করি নাই, তাই আমার সমস্ত 
হৃদয় ভক্তি শ্রদ্ধায় আপ্লত হইয়া এই কর্খনিষ্ঠ, একা গ্রচিত্ত 
যুবকটীর সম্মুখে নমিত হইতে চাহিল। 

সুনীলদা বলিল, "এই তিন চারদিন আমি বৃষ্টির জন্ত 
এবং কতকট! কাজে ব্যস্ত থাক।র জন্তও বটে, তোমায় খবর 
দিতে পারিনি। কিন্তু ও ধারের সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক করে 
নিয়েছি। ডাক্তার--আমর। তিনজন তো! অমনিই আছি, 
আর বর্তমানে শুধু একঙ্গন মাইনেকরা রাখলেই চল্বে _ 
তাই-ই হচ্চে।” | | 

আমি বলিলাম, “তা হবে না সুনীলদা, টাকার জন্যে 
আমি কিছু খারাপ হতে দেবে। না। টাকার যোগাড় যথেষ্ট 
হয়েছে এবং আরো হচ্চে। তুমিনা হয় নিজ্জের কাজ মনে 
করে অমনিই খাটলে, কিন্তু তোমার এ যে ছুই বন্ধু, তারা তা 
কেন করবেন ? লজ্জার খাতিঝে করলেও হয় ত মন 
দেবেন না।" 


“তুমি শুদের জাননা যুঁই তাই এমন করে বলছ।- 


তোমার ত্রিশটী কি চল্লিশটা টাকার জন্তে ওরা কিছু লালায়িত 
হয়ে বেড়াচ্ছে না, অমন কর্মচারী গুদের নিজেদেরই ঢের 
আছে। তা, তুমি তাতে আপত্তি কর, বেশত, তোমার কাজ 


ভাল করে চলুক না, তখন একটা কিছু ঠিক করলেই হবে, . 


এইত সবে আরম্ভ ।” 

আশ্রম সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়া সন্ধ্যার পর সুনীল 
চলিয়া গেল, আমি অনেকক্ষণ একইভাবে চুপ করিয়া বলিয়া! 
রহভিলাম, প্রাণের মধ্যে যেন কেমন করিতেছিল। আমি 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, নৃতন এবং মহৎকাজে উৎসাহ আমার 
' যতই হোক না৷ কেন, একাকী বলিলেই সে সমস্ত উংসাহ 
। কেমন করিয। ধীরে ত্বীরে কমিয়া আসে। সমস্ত বিশ্ 
হাঁতরাইয়াও শক্তি যেন কোথাও খু'জিয়া পাই না। আমার 


ভয়.করিতে লাগিল, _-তাই ত, কেন আমার এমন হয়? 





কাজ খুঁকিয়া বেড়াইতেছিলাম, কাজ পাইয়াছি, আজ 
অ।র তবে মনের সেজোর নাই কেন? মনে হইল-- 
টাকা চলিয়া আশ্রম ভ করিলাম, কিন্ত এখন মনের সমস্ত 
আঙ্ক, ঘ্বণ। বিসজ্জন দিয়! এই রোগের সেব। করিতে 
পারিব কি৯ যদি পারি, হয়ত তাহার ভিত্তরে আমার শ্রেষ্ঠ 
আশ্রয় আমি খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব। ভাবিয়া 
দেখিলাম, কমলা আমার চেয়ে কত আর বড়,- অগ্তচ এমন 
প্রাণখোল!| হাসি, কাজ করিবার এমন দে শক্তি কোখা হইতে 
পাইল”? তাহার টাক! নিতে বাবা বারণ করিয়াছিলেন,কিন্ত সে 
কান্ন।ক।টি করিয়া! তাহার সমস্ত টাকা আমায় দিয়া গিয়াছে । 
সে বলে,_ “দি, আমার ভবিষ্যতের জন্ত তুমি টাকা নিতে 
চাও না, কিস্ত মনে কর, যদি কালই আমি মরে যাই, এ টাকা 
ত পড়ে থাকবে, তাতে টাকাও পড়ে রইল, অথচ দান করবার 
নুখটুকুও আমি পেলাম না। , আর যদি নাই বা মরি, 
ভবিষ্যতে যদ আমায় অন্ভাবেই পড়তে হয়, তুমি কি আমায় 
একটু জায়গ! দিতে পারবে না দিদি? নাহয় তোমার রাধুনী 
হয়ে পড়ে থাকব, চাটি ভাত তার বদলে অন্ততঃ তুমি দিয়ে! ।” 

ইহার পর আর তাহার টাব] না নেওয়া চলিল না। 
দেখিলাম কী অপরিসীম আনন্দে তাহার ক্ষুদ্র বুকটুকু ভরিয়া 
উঠিয়ছে! তাহার যতখানি ছিঙ্গ, সমস্ত দান করিয়া 
আপনাকে রিঞ্ত করিয়| সে ভরিয়া উঠিল,_কিস্তু আমি কি 
করিলাম? আম।র কতটুকু-আমি দিয়াছি? ' ত্যাগে যে 
স্থখ, তাহা আমি পাই না কেন? কৃত্িমতার সুখ কতক্ষণ 
থাকে! 


্ ষ চা সি 


একটা কাল্চে মেঘের কবল হইতে বাহির হইয়া চাদ. 
খানি মাথার উপর হাপিয়া উঠিয়াছে, অদুরে একটা বিবাহ 
বাড়ীতে গ্রামোফোনে তখন বাজিয়া উঠিয়াছে-- . 


"্পিকরাজ কুঞ্গে কুঞ্জে কু উ হু; কু উ হু গায়”... 
কি জানি কিদের লাগি প্রাণ কাদে হায়।” 


( ক্রমশঃ) 


স্বীয় কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস 


(২) 


[ শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত | 


আমি স্বর্গীয় কবির নিকট যে কবিতাটি পাঠ করিয়া- 

ছিলাম, গত সংখ্যায় তাহা মুদ্রিত হয় নাই, কিন্তু সম্পাদক 
বলিলেন- “আপনার কবিতা যাহাই হউক ন। কেন, তাহারও 
একট। ইতিহাস আছে।' কাজেই নির্বাক হইয়া এখানে 
সেই কবিতাটি উদ্ধত করিলাম। পাঠকপাঠিকা আমার 
এই ধৃষ্টতা! মার্জনা করিবেন । বন্ধুবর শরৎকুমার সে সময়ে 
সত্য সত্যই কবি-খ্যাতিলাভ করিয়াছলেন_ঙাহার লিখিত 
“ভারতী, প্রভৃতি পত্রে প্রকাশিত ক'বতাগুলি তখন সর্ব 
সমাদৃত হইয়াছিল, কান্তেই স্তাহার লিখিত কৰিতাটী যে 
সর্ধবানুন্দর হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য | কন্ত আমি 
ত আর উহা উপহার দিতে পারিলাম না। আমি লিখিয়া- 
ছিলাম £-- | 

“ভাওয়ালের শ্ামকুঞ্জে চিলাইর তীরে, 

সুচির বনস্ত কবি জাগায়েছ তুমি, 

বাশীর আকু্ তভানে-_সঙ্গীতের সুরে 

উচ্্বিত পুলকিত তব জন্মভ্ূমি। 


“কুদ্কুম” ছড়ায়ে দেছ গগনের গায়, 
সৌরভ বিলায় রঙ্গে সুরভি “চন্দন", 
 *সারদা" প্রেমের রাণী ডাকে আয় আয় 
প্রেম ও ফুলে? রচিয়াছ ধরায় নন্দন | 


হৃদয়ে দুকায়ে রাখি মরম বেদন! 
ভাষায় ফুটায়ে তোল নব নব তান, 

" “বালিকা? যুবতী রূপে তুলন। মেলে না, 
দেশ জননীর তুমি সেবক সন্তান ! 


"নব গীতে নব ছন্দে রচি নব ছবি 
অক্ষয় অমর হও হে গোবিন্দ কবি!” 
এই কবিতা পড়িবার সময় আমি শরতের কবিতাটি পড়িয়া- 
ছিলাম, আর শরৎ আমার কবিতাটি পড়িয়াছিল। গোবিন্দ 
... বাবু কোনক্ষালেই আপনাকে প্রকাশ করিতে ভালবাসিতেন 
. আ) বৃন্তৃজ। দ্বেওয়ায় সীহীর অভ্যাস ছিল নী। 


বিয়া ।» 
: নিকট পাঠাইয়। দ্িয়াছিলেন_-সেই সঙ্গে একখানি দীর্ঘ পত্রও 


তিনি মাঙ ছুই চারিটা কথা বগিয়াছিলেন, কি কথা বলিয়া- 


ছিলেন আজ তাহ! আমার স্মরণ নাই। | 

পূর্ব সংখ্যায় যে কবিতার কথা গোবিন্দবাবুর প্রে 
আছে সে কবিতার একটু ইতিহাস আছে। এ সময়ে ১৩১৮ 
সালে ঢাকা হইতে একখান! মাদিক পত্রিকা প্রচার করিবার 
চেষ্টা ও উদ্যোগ ইয়। বর্তমান বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের অনুবাদক 
ুহৃদধয প্রযুক্ত অবিনাশ মজুমদার এম, এ, বি, এল ; অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত স্কুরেন্দ্রনাথ ঘোষ এম,এ ; শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী 
এম্‌ এ প্রভৃতি অনেকেই ইহার উদ্ভোক্তা ছিলেন। তাহাদের 
উদ্যোগে প্রতিভা, প্রকাশত হয়। আমি এ সময়ে ময়মন, 
সিংহের খ্যাতনামা ভূম্যধিকান্সী, 'ভারতভ্রমণণ রচয়িতা 
৬ধরণীক্কান্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের সহীরামজোল 
কাছারীক়্ গ্রধান কর্মচারীর পদে নিযুক্ত ছিলাম। অবিনাশ 
বাবু আমাকে কবিবর গোবিন্মদাসের নিকট হইতে একটি 
কবিতা লিখাইয়া তাঁহাকে পাঠাইয়। দিবার জন্ত অনুরোধ 


করিয়াছ্থিলেন। গোবিনাবাবু পত্রে তাহারই উদ্ভেখ করিয়া- 


ছিলেন। আমি গোবিন্ববাবুকে লিখিয়াছিলাম “আপনি 
দয়া করিয়া! বর্তমান বরপণসমন্তা সম্পর্কিত একটা কবিতা 
লিখিয়। পাঠাইলে বড়ই ভাল হয়, আপনাকে ফরমাঈস দিয়া 
এবং বিষয় নির্বাচন করিয়া দেওয়ার বৃষ্টভা মার্জনা 
করিবেন ।” 


গোবিন্দবাবু কবিত! লিখিয়া পাঠাইলেন “থাকুক আমার 
তাহার এই সামাজিক কবিতাটি তিনি আমার 


ছিল। সে পঙ্রখান! আমি হারাইয়! ফেলিয়াছি। অবিনাশ 
বাবুকে কবিতাটি পাঠাইয়! দিলাম। তিনি কবিতাটি পাইয়া 


আমাকে ধন্তবাদ দিয়া এক পত্র লিখিলেন--সে পত্রখানা 
আমার নিকট আছে। 


তিনি লিখিয়াছিলেনে-_ গোবিন্দ 
বাবুর এই মর্মম্পর্শী অতিস্থন্দর কুবিতাটি আজ আপনার 
নিকট হইতে পাইয়া কবিকে ও আপনাকে ধন্তবাদ দিতেছি। 


নে সভায় * আগামী সংখ্যার 'প্রতিভায়' কবিতাটি ছাপা হইবে» এই 


৯ই চৈত্র, ১৩৩৬ ] 


স্বর্গীয় কৰি গোষিন্দদাস 


৬৪৩ 





কবিতাটি “প্রতিভার” মুক্রিত হইলে পর বাঙ্গলা দেশের নানা 
সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজে সম্পূর্ণভাবে বা আংশিকভাবে 
উদ্ধত হইয়াছিল। পুরুষ ও নারী সকলের মুখেই তখন 


শুনা বাইত-- 
“বাবা, থাকুক আমার বিয়ে ! 
চাই না আমি এলে, বিএ, কিন্তে হয় যা টাকা! দিয়ে, 
ছাগল গরুর মত যাদের ছেলের হাটে গিয়ে ! 

তারপর-_ 

"রাজপুতানী নারীর মত, কর্ধ ন৷ হয় জহরবত, 

তারাও নারী মোরাও নারী-_নারীর হৃদয় দিয়। ! 
থাকুক আমার বিয়া! 

ইত্যাদি ত প্রবাদ বাকোর ন্তায় আজও বাঙ্গলার ঘরে 
ঘরে শুনিতে পাওয়া যায় ! 

বার্ণ সের একটী কবিতায় আছে-__“্যে খার্টি মানুষ, সে 
যতই গরীব হোকন! কেন, সে মানুষের মধ্যে রাজ।।” 

এ উক্তি গোবিন্দবাবুর পক্ষে অক্ষরে অক্ষরে খাঁটে। 
আমরা তাহার জন্ত ত কিছুই করিতে পারি নাই, তবু 
আমর] যে চে কৰ্য়াছিলাম সেঙ্ন্ত যেরূপ ভাষায় তিনি পত্র 
লিখিতেন-_তাহা পাঠ করিয়া লজ্জায় মিয়মাণ হইয়াছি-_ 
এখনও প্রাণ বেদনায় বিক্ষুব্ধ হয়। 


জয় অগদাশ্বর 
৩০শে জৈষ্ঠ--১৩১৮ সন। 
ব্রাঞ্মণ গা, পোঃ ঢাকা 
ভায়া-লৌহ্জঙ্গ। 
মুহাতবরেযু-_ 

জামি গভ ২৫শে তারিখ জয়দেবপুর হইতে আসিয়াছি। জয়দেবপুর 
থাকিতে আপনার ১ থানা পত্র ও অগ্ভ ১ খানা পত্র পাইলাম। আপনি 
' আমার প্রতি অকৃত্রিম স্লেহ ও ভালবাসার বশবন্ হইয়। বহু কার্ধ্যবাস্ততার 
মধ্যেও যে আমার দুঃখকষ্ট নিবারণের জন্ক যথাসাধ্য যত্ব চেষ্টা করিতেছেন, 
আমার অক্ষম ভাষ! সে কৃতজ্ঞতা বাক্ত করিতে পারিতেছে না। পরোপ- 
কারী মহাত্বারা পরের ককঁতজ্ঞতার প্রতাশ! রাখেন না, তাহারা যাহা করেন 
তাহা নিজের প্রাণের টানে । কৃতজ্ঞতার অপেক্ষা তাহারা নিজ কৃত- 
. কারোই সন্তষ্ট। হৃতরাং আমি কেবল ভগবানের নিকট পুনঃ পুনঃ প্রাথনা 


করি, আপনি আয়ু, অঙ্গুঙ্ণ আরোগ্য ও সর্ববিধ ুখ সৌভাগ্য লাভ 


করুন রম 

বিক্রমপুরবাসীর বিষ্যাবুদ্ধি জানগরিম দৃষ্টে বহুদিন হইতে আমার 
বিক্রমপুরের প্রতি অতি উচ্চধারণ! ও গণ্ভীর ভালবাস! ছিল, এবং এই জন্গ 
বিক্রপুরের- বক্ষে আশ্রয় লইয়াছিলাম। কিন্তু এখন দেখিতেছি, বঞ্চিত 
হইয়াছি | এই অন্তাই এখানে তিলার্ও মন তিষ্ঠে না। যে পরশ্নীকাতর 
পাক! প্রকাশ' আপনার অবথ! নিন্দা প্রকাশ করিয়! তাহার বিদ্তাবুদ্ধি বা 
আত্মপ্রকাশ করি:তছে, তাহা এই ব্রাহ্মণ-গীয়েরই জলবায়ুর প্রক।শ মাত্র। 
আপনার “বিক্রমপুরের ইতিহাসে' বিক্রমপুরের লোক চরিত্রের ইতিহাস দিলে 
কেমন হইত! 


ুক্তাগাছার রাজা, দাতা জগৎকিশোর আচার্য চৌধুরী মহোদয়ের দয়া ৬ 


ও অন্গ্রহেই আজিও বীচিয়া আছি। জন্নদেবপুরের কুমারেরা যে 


৪ 


আমাকে মাসিক ২৪ টাকা! সাহাবা করিতেন, প্রায় দেড় বৎসর যাবৎ 
তাহা বন্ধ হইয়াছে! ঢাকার কমিশনার সাহের জয়দেবপুরের বড় কুমারকে 
কন্ফিডেন্‌ শিক্পেল্‌ পত্র লিখিয়া ঢাকায় নিয়া আমাকে সর্বপ্রকার সাহায্য" 
করিতে নিষেধ করিয়! দিয়াছিলেন। সেই অবধি সেখানে আর কিছুই 
পাই না। কয়েকদিন হইল, বলিহারেয় রাজার নিকট কিছু সাহায্য প্রার্থনা 
করিয়া একখানা আবেদন দেবীবাবুর যোগে শশধর বাবুর নিকট 
পাঠাইয়াছিলাম ; শশধর বাবু তাহা! বলিহার পাঠাইয়াছিলেন। সেখান হইতে 
রাণী এককালীন ৬*২ টাকা দেওয়ার অভিপ্রায় করিয়াছেন বলিয়া শশধর 
বাবু জানাইয়ানেন। কিন্তু আজও টাকা পাই নাই। রাজার নিকট 
মাসিক কিছু সাহাষ্য পাওয়াই আমার উদ্দেস্ ছিল, কিন্তু তাহা হয় নাঁদই। 
ময়মনসিংহ সাহিত্য সন্মিলনে শ্রীযুক্ত পধানন বন্দোপাধ্যায় কলিকাতা 
হইতে আসিয়াছিলেন, তিনি আমার বই হিতবাদীকে উপহার দেওয়ার 
জন্য দিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু আমাকে অতি সামান্থা টাকা দিতে 
চাহেন, অর্থাৎ প্রতি সেট (৬খান! বই) ।* আনা হিসাবে । জমি 
॥* হিসাবে চাহিয়াছিলাম, তাহাতে নিরত্রর, বোধ হয় দেওয়ার মতলব 
নাই। |* চারি আন! দিলে আমার কিছু থাকে না। ঠাহারা কেবল 
নিজের স্বার্থেই ব্যস্ত, আমার একটু (উপকার হৌক, এটা বিন্দমান্রও 
তাহাদের ইচ্ছা নহে । উপহার দেওয়ার জন্য ইহার পূর্বেও আমি অক্ষয়- 


. বাবু দ্বারা চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহান্েও এইরূপ ফল হইয়াছিল। বাবু 


হুরেশচন্ত্র সমাজপতির নিকটও এ বিষয় একথানা পত্র দিয়াছিলাম. তিনি 
উত্তরই দিলেন ন| | ই'হারাই আমাদের হ্বদেশীর নেতা ! আমাদের দেশ 
এই সকল নেতার নেতৃত্বে উদ্ধার হইবে, এ বিশ্বাস যে মহামুর্খতা ! এই 
সকল নেতাদিগের কেহ যশের প্রত্যাশী, কেহ অর্থের পিপাসী, দেশোদ্ধা রটা 


তাহার সঙ্গে ফাও ! | 
আশা করি আপনি কুশলে আছেন। আমার আজ সর্দি লাগিয়া 


শরীরটা খারাপ বোধ হুইতেছে। 
নিং 
জীগোবিন্দচগ দাস। 

গোবিন্ববাবুর জন্ত যিনি সামান্ততঃ কোনরূপ চেষ্টা যত্ব 
করিয়াছেন তিনি তাহাকে যে কিরূপভাবে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিতেন এই দীন লেখকের উদ্দেশে লিখিত এই পন্রথানার 
প্রথম অংশ হুইতেই তাহা পাঠক সাধারণ জাত হইতে 
পারিবেন। | 

আমরা এ সময়ে কবির সাহায্যের জন্ত. দীঘাপতিয়ার 
কুমার শরৎকুমার রায়, এম্‌-এ বাহাছুর, মহারাজ কাশিম 
বাজার প্রভৃতির নিকট আবেদন ও নিবেদন লইয়া 
উপস্থিত হইয়াছিলাম। কুমার শরৎকুমার আমার পত্রে 
কবির ছুরবস্থার বিষয় জাত হইয়া এককাল'ন কুড়ি কিংবা 
ত্রিশ টাকা পাঠাইয়াছিলেন, এ টাকা আমি কবির নিকট 
পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। 

আমি কবিবরকে ময়মনসিংহ সাহিত্য সন্মিলনীর সময় 
সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দের সহিত মেলামেশা করেন নাই 
কেন সে বিষয়ে ছুঃখ, প্রকাশ করিয়া একটু অনুযোগও 
দিয়াছিলাম, আমার বিশ্বাস ছিল যে হয় তবাত্তাহার ছঃখ 
দৈন্টের ইতিহাস শুনিয়া দেশের লক্ষ্মী ও সরম্বতীর ভততবৃন্দ 


৬০৪ 


[ ১৯শ সপ্তাহ 





এবং জন্ুগৃহিতগণ তীহাকে সাহাধ্য করিতে 'অগ্রলর 
হইবেন। কবির আত্মমর্ধ্যাদ! জ্ঞান ছিল অসাধারণ _তিনি 
স্বেচ্ছায় অযাচিত ভাবে কখনও কোথাও উপস্থিত হন নাই । 


তিনি আমার লেই পর্রের উত্তরে যাহ লিখিয়াছিলেন, নিয়ে 


তাহ! প্রকাশ করিলাম । | 
জয় জগদীস্বর | 
২৫শে আবাঢ, ১৩১৮ । 

& ব্রাঙ্মপণগা পোঃ ঢাকা । 
ঈহারেযুপ 

আপনার নিকট অ'জ একখানা কার্ড লিখিয়! ডাকে দেওয়ার পর 
জআপন।র বিস্তারিত বিবরণধুক্ত একখান! পত্র পাইলাম। আপনি যে 
প্রাণের সহিত আমার জন্ক যত চেষ্টা করিতেছেন, এজন্য আপনাকে 
অকপট কৃতজ্ঞত| ও ধন্ঠবাদ জানাইতে'ছ । আমার জন্র পুলকিত হৃদয়ের 
এই শ্রীতিপুজ! গ্রহণ করুন| 

মহারাজার নিকট একখানা! আবেদন পত্র লিখিয়া এই সঙ্গে 
পাঠাইলাম।' আমার আবেদনের মন্মান্ুযায়ী জ|পনি হঞ্জেশ্বর বাবু ও 
মহারাজার নিকট কিছু লিখিয়াহিলেন 

সাহিত্য-সম্মিলনের সময় যে আমি বেশী লোকের" সঙ্গে মিশামিশি 
করি নাই, তাহার কারণ, আমার অজ্ঞতা, হীনতা৷ ও ক্ষুদ্রতা লইয়! আমি 
এই সকল লোকের নিকট যাইতে সাহস পাই নাই. লজ্জিত হইয়াছি 
আজকাল ইংরেজী না৷ জ'নিলে কি দুর্দশ!, তাহা জামার মত বঙ্গনবিশ 
ভিন্ন কেছ বুবিবেন না। বিশেষতঃ পশ্চিম বাঙ্গলার লোকে আমাদিগকে 
'আবহেলার চক্ষে দেখে বলিয়াই জামার বিশ্বাম। ইত্যাদি নানা কারণে 
আমি পারতপক্ষে যাচিয্া আলাপ করিতে যাই নাই। 

আজ যে পত্র লিখিয়াছি, তাহাতেই সংক্ষেপে সকল কথা লিখিয়াছি। 
অবসর মত জাপনার কুশল জানাইবেন। ইতি-_ 
| আপন|র _ 

্রীগোবিন্দচন্ত্র দাস। 

.. রা্ষস্থন' প্রণেতা অদ্ধাম্পদ ম্হদ্‌ শ্রীযুক্ত যজেশ্বর 
এইঙ্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট কবি গোবিন্দচন্ত্রের হত্বস্থার 
' বিষয় বিবৃত করিয়। পজ্জ লিখিয়াছিলাম, যদ্দি কাশিম- 
বাজারের মহারাঞ্জার নিকট হইতে কোন সাহায্য পায় 
পয ॥ তহুত্তরে যজেশ্বর বাবু লিখিলেন-_ 


“কবি গোকিপচন্ত্রের ছুরবন্থার কথা পড়িপনা বড়ই কাতর হইলাম । 


হারা এখন দিল্লীতে, তথা হইতে কলিকাতা যাইয়া বোধ হয় ১৫ই 
জান্গুয়ারী পধ্যস্ত তথায় থাকিবেন। সুতরাং আমার স্গে সাক্ষাৎ 
আলাপের সন্ভাবন! জল্প। কবির এই বর্তমান ছুরবস্থায় সকলেরই কিছু 
কিছু সাঙায। কর! আবঙ্কক । আপনি কলিকাতায় কোন সংবাদপত্রে 
এ সন্বত্ধে আলোচনা! করিতে পায়েন, তাহা হইলে বোধ হয় অনেকের 
সমবোনা উদ্রি্ত হইবে । এ সম্বন্ধে আপনার মত কি জানিতে পারিলে, 


টিটি ছি 2 

.. * রোজতিলা গুভান্তধ্যারী 
পুর গোঃ আঃ *. প্রীধজ্ঞেম্বর বন্দোযোপাধ্যায়। . 
ইআই, আর... 


ইহার পর বজেশ্বর বাবুর পরামশনুযাযী আমরা 


রগ লিউসরলগ প্রেরণ করিলাম। হায়!, * 


দিনের পর দিন চলিয়া গেল-_কোনও সাহাধ্য কিংবা উত্তর. 
মিলিল ন|। যজেস্বরবাবু চিঠির পর চিঠিতে লিখিতে লাগিলেন 

-_-্কবি গোবিন্দবাবু সম্বন্ধে শীপ্রই একটা ব্যবস্থা হইবে; কিন্ত 
৬পৃজার পূর্বের হইবে কিনা তাহ! বলিতে পারি না। ক ঞ্. 
আমার মনে হয় গোবিন্ববাবুর একখানি কবিতা পুস্তক 
কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি কি তাহার 
এক কপি আবেদনের সঙ্গে পাঠাইয়াছেন ?” ইত্তি-_ 

তারপর ক্দন চলিয়া গেল, গোবিন্দ বাবুর আবেদন 

নিক্ষলতার ব্যর্থ বেদন। মাত্র গ্রসব করিল। 


বৈশাখ মাসে ৯৯০ সহিত আমার ময়মনসিংহে 
সাক্ষাৎ হৃইয়াছিল। সেখান হইতে মহীরামকোল ফিরি 
আপিয়া গোবিন্দ কি এক পত্র পাইয়াছিলাম। এসময়ে 
কবির আর্থিক অবস্থা ষে কিরূপ শোচনীয় হইয়াছিল তাহা 
নিয়লিখিগ্ পত্ুখানার সংক্ষিপ্ত ভাষার মধ্যে স্থপরিস্ফুট। 


জয় জগদীশ্বর । 


২৭শে বৈশাখ, ১৩১৮ সন। 
ত্রা্থণগা! পোঃ ঢাক: । 

প্রিয় যোগেনবাবু, 

সাক্ষাতে আপনাকে আমার অবস্থা জানাইয়াছি। জরদেবপুরে 
যে সাঙ্থাযা পাইতাম, তাহা বন্ধ হুইয়াছে। ' এখন উপায় 
দেখিতেছি'ন । আপনি দয়া করিয়! কাশিমবাজার, কি শরদিন্দু বাবুর 
নিকট, কি'অন্ক কোথাও যদি আমর কিছু উপায় করিয়া দিতে পারেন, তবে 
নিতান্ত উপকৃত হইব । 


বিএমপুরে বধাকালে নৌকা ছাড়া চলা যায় না। গভ বৎসর আশ্বিন 
মাসে নৌকার অভাবে আমার মেয়েটি বিনা চিকিৎসায় মারা গেল। 
কারণ, নৌকার অভাবে ডাক্তার আনিয়৷ দেখাইতে পারা গেল না। 
এবার কি দিয় নৌকা কিনিব ভাবিয়! আকুল হইয়াছি। ইহার উপর 
অন্ন চিষ্তা £মৎকার। অবশ্ত অবশ্য দয়! করিবেন। আপনার কুশল 
জানিবার ব।সনা রহিল। নিবেদন ইতি। 
আপনার - 
প্রীগোবিদ্দচন্ত্র দাস। 
আমরা এ সময় হইতেই কবির জন্য সাহায্য সংগ্রহার্থে 
বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিয়াছিলাম,কোথাও অতি সামান্য 
ফল পাইয়াছিলাম, কিন্তু তাহা সমুদ্রে বারিবিন্দুবৎং-_এবং 
কোথাও শুধু আশায় আশায়ই দিন গিয়াছিল ! * 


্ পত্ে প্রকাশিত কোন প্রবধ্ধের মতামতের জন্য সম্পাদক নারী নহেন। 





স্বামী 


“নাতি বিয়ে করছিস্‌ কখন ? 

«এই পাত্রী যোগাড় হলেই ।! 

“ছু'বার আগেই হয় না? 

 গাকুরদাঃ আমর] ত আপনাদের মত হ্থলিত দস্ত, 

পলিত কেশ নই; এত তাড়াতাড়ি করবো কি জন্তে? 
ধীরে স্ুষ্থে হলেই হবে-_-এখন ত কল্পনায় আমার মানসী 
তৈরী হচ্ছেন বছর ককের ভেতর চেলির কাপড়ের মধ্যে 
ভার দেখা পাবো ।' 

একটা তাচ্ছিল্ের সহিত “হু করিয়। তিনি উত্তর 
দিলেন “তোরা ত ভারী বিয়ে করবি, একটা, কি বড় জোর 
দুটো” 

. পক্ষে কর ঠাকুরদা, একটার বেশী বল্ছ না।” 

আমর! কি রকম বিয়ে করতাম জানিস? একবারে 
একশো, ছুশো! মুদদীর দোকানে যেমন একটা লক্ব। 
হিসাবের খাতা থাকে, আমাদের তেমনি একটা 
খাতায় প্রত্যেক বউয়ের নাম আর ঠিকানা লেখ! থাকত। 
গামছ। ছি'ড়লে, দাড়ি কামাবর পয়সার অভাব হলে, একটা 
বিয়ে করে সেট। ওই খতায় কমা করতাম। তেমন বিয়ে 
তোর] করতে পারবি? আর এক একবার লিষ্ট করে বেরিয়ে 
পড়তাম শ্বশুরবাড়ী-_একরাত্রি করে এক শ্বশুর বাড়ীতে 
থাকলে» বছরে রোজই জামাইআদর কপালে জুট্ত! 
তোরা এখন একটা বিয়ে করেই অস্থির হয়ে পড়িস।” 

রা ৪ রী 

কথাট। হইতেছিল বকুলগাছের তলায় সান্-বাধানো 
বেদীর উপর বলিয়া । সন্ধ্যার নুর্য্য কখন টুপ করিয়া বাশ- 
বনের আড়ালে ডবিয়া গিয়াছে বক্ষ্য হয় নাই। চৈত্রমাল। 
আই-এ পরীক্ষ। দিয় দ্বিনকতক গ্রামের কলকোলাহলহীন 
শান্ত ছায়ায় বিশ্রাম করিতে আসিয়াছি। বসন্ত বিদায় 
'লইতেছে.; প্রকৃতি যেন বেদনায় উদ্দাস।. তবু তরুপল্লবে, 
আকাশে বাতানে তখনো. আনন্দের সুরটি লাগিয়া আছে-_ 
একেবারে নিস্তব্ধ হয় নাই । | 

এই. আনন মনেও রঙ ধরাইয়া দের়। সমস্ত. জিনিষের 
মধ্য দিয়া গ্রাণের সাড়া রহিয়। বিয়া. বায়। . চৈতালি, 


[শ্রীরামেন্দু দত্ত] 


ক্ষেতের মধুর গন্ধ তখন শীতল বাতাসে ভাঙিয়া আসিতেছে । 
পশ্চিমে, যমুনা-সায়রের তটস্থ ভাল ও থেভুর গাছের চূড়া . 
অস্তমিত কুর্ষে্যর শেষ রশ্থিতে স্বর্ণময়; সন্ধ্যাকাশ সচকিত 
করিয়া বলাকা চলিয়াছে। সাঝের শঙ্খ, মন্দিরের ঘণ্টারতি, . 
ধেনগুর হাস্বারব, আমাদের “বাশী” গ্রামের প্রাণের বাশীটি 
যেন বাজাইয়া তুলিয়াছে। গোধুলিধুসর গল্লীপথে 
বালকের দল তখনো ক্রীড়ারত। গন্ভী রমণীর জল লইয়া 
সিক্ত বসনে গৃহে ফিরিতেছে।... 

এই'শাস্ত মধুর সন্ধ্যার ছায়ায় বকুল-তলায় অশীতি” 
বধের প্রাচীন ঠাকুরদাদার পার্থে আমি বসিয়া। মনটি 
তখন আমার পায়ের নীচের কচি ছূর্ববাদলের মতই সজীব 
ও তাজা । সব দৃশ্ত, সব কথাই তখন আমার কাছে 
মধুরিমায় ভরা মনে হইতেছিল। 

কিছু একট উৎসবের আশায় যখন আমার অশাস্তমন 
বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িতেছিল তখন আমি হঠাৎ উৎসাহভয়ে 
বলিয়া উঠিলাম “একট! গল্প বলুন ন! ঠাকুরদ1! ?” আমার 
মুখের দিকে তার উৎসুক নেত্র মেলিয়! ঠাকুরদাদা বলিলেন 
“কি গল্প বলব ভাই ?” র | 

“এই, আপনাদের. সময়কার একটা কিছু রি 
সেকেলে ধরণের, আমাদের সময় যা হতে পারে না, যা 
একটা কিছু ? 

তিনি হানিয়া বলিলেন “আজকাল রর আর রূপকথায় 
মন ওঠে না? রাজপুত্র, দৈত্য, পরী, এদের ঘটন! বুঝি 
ঘটনাই নয়? শোন্‌ একটা খুব ভাল গল্প বলছি। 

₹*.এক পাহাড়ের অন্ধকার গুহায় একটা বিকট দৈত্য 
বাস করত !” 

আমি বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলাম “ও ত ঢের 
গুনেছি; আর না। আজ একট সাত্য-1কন্ু ঘটন। বলুন--. 


যা আপনাদের সময়ে হয়েছিল।” 


"তবে আমাদের যে দেড়শে। ছুশো বিয়ের কথা হচ্ছিল, 
তারই একটা গল্প বলি, কি বল্‌?” আমি খুব আগ্রহের 
সহিত আমার সম্মতি জানাইতেই তিনি ঠাট্টা করিয়া 
বলিলেন, "নাতির দেখছি বিয়ের গল্পে ভারী ঝোৌঁক। থাম্‌ 


৬০৬ 


সচিজ শিশির 


১৯শ সপ্তাহ 





তোর বাবাকে বল্ছি বি দিয়ে ৃষ্া তখন তুই-ই আমাকে 


কত্ত একালের বিয়ের গল্প বলতে পারবি । আচ্ছা, এখন 
নাহয় আমিই একটা তোকে সেকালের গল্প বলি; কিন্তু 


শোধ দেওয়া চাই।” তখন তিনি হাসিতে হাসিতে এই 
ঘটনাটি বলিলেন।-_ 
ূ ঙ ঁ রি 


সে অনেক দিনের কথা) ধর্‌না কেন এই আমি যখন 
তোর চেয়ে কিছু ছোট, সে' সময়ের। বরিশালে একজন 
কুলীন বামুন ছিল, নাম আদিত্য ; বয়ন তার ঘাট পেরিয়ে 
ু'তিন বছর এগিয়ে পড়েছে । তার খাতার পাতাও 
ফুরিয়ে এসেছে । বউদের প্রথম শ'কতকের মুখ ত মনেই 
গড়ত না এমন কি খাতার প্রথম পাতাগুলোর লেখাও 
অষ্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে এসেছিল 

তখনকার প্রথামত একবার পিঁড়েরর় বসে কত্তকগুলো 
ফুল ফেলে দিয়ে যদি কেউ মেয়ের “আইবুড়ো” শাম খণ্ডন 
করে দিত, তা হলে সেই মেয়ের-বাপের কৃতজ্ঞতা, একশো 
দেড়শেো। রূপোর চাফ্‌্তী আকারে অই বরের বাকৃসে 
শোভা পেত। তারপর কোথায় বা বর, কোথায় বা মেয়ে! 
কন্তা বাপের বাড়ীতে চির-কুমারীর মত থাকত, আর পাত্র 
'াবার চন্দনের 'ফৌটায় কপাল ঢেকে আর কারো আই- 
ধুড়ো৷ নাম থণ্ডন-করতে বাক্স করতেন ! 

এখন এই যে টাকা আমদ্বানীর একটা উপায় ছিল, এতে 
এই পাধগুদের টাকার মোহ আরো! বেড়েই চলত । ঘরে 
পাঁচশো পুজি থাকলে আরো! পাঁচশো আনবার ফিকিরে 


থাকৃতো। শেষে এই লোত এদের এত প্রবল হয়ে ঘেত 


'যে'এরা টাকার জন্যে এমন পাপ ছিল না ঝা করতে কখনো 
শিউরে উঠত ! এ ঘটনাটা তারই একটা নমূনা । 

২" শক্রমুখে ছাই দিয়ে আদিত্য ঘখন বাটের কোঠা 
পেরিয়ে গেল-_-তখন সে' তই স্থুপাত্র হোক, তার আদর 
একটু কমে এল। তখন সে দেখলে যে ভাগী বিপদ, ব্যবসা 
'প্থজা? পড়েযায়'! টাকা যদিও কিছু ছিল, তবু- গড়ান জল 
জর্জ কতদিন, এই! গ্ধাদ - বাক্যের কথা নিনরী সি 
টি চেষ্টায়, 'অস্থির'হয়ে উঠল - 

রি ০ এ চল লক্ষী তাকে আর একবার. দর্শন * 





দোবো দোবো করলেন। একদিন ঘুরে ঘুরে আদিত্য তার 
এক শ্বশুরবাড়ী পর্য্স্তই চলে এল! সেধানে এসেই দেখলে 
যে এক্ষেত্রে ষা স্বাভাবিক তাই হতে লেগেছে। বাড়ীর 
সকলেই জামাইয়ের এই হঠাৎ দেখা পেয়ে যেন আহল।দে 
কিকরবে খুঁজে পাচ্ছে না। যতই হোক জামাইআদর 
কিনা! তা সে “শতবেরেই হোক আর ৯০০০০ 
হোক ।... 

শ্বুঃ বাড়ীতে ছটো দিন কাটতে না কাটতেই গা 
একটা জিনিষ চট করে আবিষ্কার করে ফেললে। তার 
স্টালক স্তামাকান্ত অস্বাভাবিক রকমে উৎসাহহীন . হয়ে 
পড়েছে। সেয়েন সব সময়েই উন্মনা আর বিমর্ষ হয়ে 
রয়েছে । সম্বন্ধীর সঙ্গে একটা ঠাট্ট। করবার আশায় 
আদিত্য :সেদিন তার কাধে হাত দিয়ে বললে “কি হে 
বড়কুটুষ্চ অমন শুকনো কেন? বিরহ-টিরহ হয়েছে 
নাকি? বলে নিজের ক্ফুষ্ভিতে নিজেই খুব একচোট গাঁল- 
ভরা হাদি হেসে নিলে। শ্থামাকাস্ত খ্যাক করে উত্তর 
দিলে “খুব হয়েছে, যাও-_যাও, আমার মত বংশজ ঘরের 
হলে বুঝঁতে। ফুপ্তি হবে কোথেকে 1? তোমাদের মতন ত 
নয়। টাকা দোবো, তবে বিয়ে!” কুদ্ররসে আরম্ভ করলেও 
শ্তামা 'াস্ত কিন্ত উপসংহারে একটা ফৌস্‌ করে দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়লে ! 

তখন আদিত্যচন্দ্রের মাথায় একটা ফন্দি জুটে 'গেল। 
কিছু উৎফুল্ল হয়েই সে বলে উঠল, “আরে সে জন্যে আবার 
ভাবে? 

এখন লে সব দিনে বংশজ বংশের. ছূর্দশা ছিল বড়ই 
বেশী। এদের ঘরে “বৌ, নিয়ে আসতে গেলে হাজার, 


. পনরশো» কি অই রকম একট। মোটা গোছের সেলামী দিতে 


আর বেচারারা যখন নিজের ঘরের মেয়ে পার 
করত, তখনও কিছু টাকা দিয়ে ভজকুলীনের ঘরের জামাইকে 
সম্প্রদদান করত) কেন না এতে তাদের খুব সম্মান বাড়ত। 
আমাদের আদিতা নাথও ভঙ্গকুলীন। 

এখন আদিত্যের মাথায় এই বুদ্ধিটা এল, ঘে শ্রালক- 
মহাশয়ের মাথায় যখন বিয়ের চিন্তা ঘুরছে, তখন মুখে যাই 
বলুন, ভেতরে ভেতরে নিশ্চয় কিছু টাকার যোগাড় করে 


মই চৈজ। ১৩৩৩ 


স্বামী 


রর 





ফেলেছেন ' আর সেই সঙ্গে তার এটাও মনে হল যে এই 
তকৃকে অই -টাকাগ্ুলোও বাগিয়ে নিতে হবে। রক্ত- 
লোলুপ বাঘের মত এই অর্থ-লোলুপ আদিত্যচন্্রর চোখ 
ছু'টে টাকার চিন্তায় জলে উঠলো |... 

সেশ্তামাকান্তকে বললে, “আরে সে জন্তে আবার 
ভাবে?” শ্তামাকান্ত তখন আগেকার চেয়ে একটু শাস্ত 
হয়ে বললে--”কি রকম বলতে 7? তোমার খোঁজে কি 
সুবিধে গোছের কনে টনে আছে নাকি? বেশ কম সমে 
হয়ে যায় 1...তা হলেও হতে পারে, ওসব খবর ত তোমাদের 
কাছেই আগে পৌছায় 1” 

...এইখানে তারা কথাটার খুব শক্ত জায়গায় 
পৌছল।...শ্তামাকাস্তের তহবিলে পাচশোটাকা আছে, কিন্তু 
সে একেবারে সে সত্যট। প্রকাশ না করে আদিত্যকে বললে 
“শ ছুই তিন”। কিন্ত আদিতা যখন হতাশ হয়ে তাকেও 
হতাশ করবার যোগাড় করছে, তখন সে থাকতে না পেরে 
বললে, "ভাই এই তোমার দ্দিব্যি করে বলছি, পাচশোটাকার 
এক পয়সা বেশী নাই . যদ্দি এতে বউ যোগাড় করে দিতে 
পার ত দাও। আমি তোমার কাছে চিরদিন খণী থাকবো 1”... 

তবে যাহছুধন, পথে এস। মনে মনে শ্রামাকান্তকে 
এইরকম সম্বোধন করে সে শ্বশ্তরবাড়ী থেকে বিদায় নিলে। 
যাবার সময় স্তামাকান্ত তার ছু'টি হাতে ধরে বলে দিলে যেন 


সে তার কথাটি মনে রাখে, আর দেরী না করে। আদিত্য 


চন্রও তাকে খুব ভরস! দিয়ে বেরিয়ে পড়লো! । 

খানিকটা গিয়েই তার চিন্তা খুব জমাট বেঁধে এল। 
সে একবার ভাবলে এতটা ছুঃনাহসে কাজ নাই। শেষে 
ধরা . পড়ে গেলে বেদম উত্তম মধ্যম খেয়ে, শ্রীঘর পর্য্যস্ত 
মদ্গতি হতে পারে। সে ভয়ে শিউরে উঠল। 

কিন্ত পাচ পাঁচশো, টাকা! সে কি ছাড়া যায়? 
টাকার কথা মনে হতেই সে মগ্রমুগ্ধ হয়ে পড়লে! । 
হিতাহিত, উচিত অন্ুচিত বিপদের চিন্তা সবই তার মাথা 
হতে উড়ে গেল। সে শুধু. ভাবতে লাগল - "টাকা 1 টাকা ! 
পাচ পাঁচশো! একেবারে !' “তারপর আর আমার ল্যাজ 
ধরে. কে, এমন গ।-ঢাকা দেবে যে কেউ পাত্তাই. পাবে না। 
কিন্ত তবু এত বড় একটা অন্তায়!' দূর ছাই! এতখ 


আবার. ভাবে? টাকা-পাচশো 1 যখনই তার দুষ্ট মতলব 
শিথিল হয়ে পড়ে তখনই সে টাকার নাম নেয়, অমনি 
আবার সাহস ফিরে আলে! এমনি করে শেষে সে ঠিক 
করলে কপালে য! থাকে ছুর্গ। বলে লেগে যাবে | 
তখন একবার খাতাট! খুলে বেশ করে শেষ পাতার 
নাম ও ঠিকানাটি দেখে নিমে আদত্য সেই দিকে রঞ্দ! 
হল। .. 


শ্বশুরবাড়ী পৌছে প্রথম দিনট। বুদ্ধিমানের মত কাটিয়ে 
দ্বিতীয় দিন সে যাবার যোগাড় করতে লাগল। ছপুর 
বেলা তার স্ত্রী তাকে বললে “এতদিন পরে যখন দয়া করে 
এসেছ, এত শীগ্র যাবে কেন, ছুটে দিন থেকেই 
যাওন৷?' বলে কাতর গিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
রইল। আদিত্যচন্দ্র স্বীকে' অসম্ভব রকমে আদর করে 
বললে "তা কি করে হবে? আমার যে এক শালার বিয়ে 
পরগুদিন। আমায় অনেক জেদ করে যেতে বঞ্চেছে, নইলে 
কি আর তোমায় ছেড়ে এতশিগ্র যাই? আদিত্যের এই 
কথায় তার স্ত্রী একেবারে গলে গেল। তখন আদিত্যচন্তর 
গলাটা! খুব স্বাভাবিক রকমে কোমল করে বল্লে, "তা তুমিও 
নহয় চল না, যদি আমার সঙ্গে যেতে চাও? ছুঙ্িন পরে 
ফেরবার পথে আমি তোমায় আবার এখানে রেখে দিয়ে, 
যাবো ? ৰ 
এখন কুলীনের স্ক্ীর কপালে এ রকম সৌভাগ্য একেবারে 
বিরল। একে ত, বিয়ের সময় ছাড়! সারা জন্ম স্বামীর 
দেখাই পায় না) তারপর ষদি স্বামী আসেন »ত1 হলে 
একদিনের বেশী থাকেন না। আর লোহাগ' আদর, সেত 
কল্পতরুর ফলের মত এদের কল্পনাতেই রয়ে যায়! 

কিন্তু আদিত্যচন্ত্র স্্ীকে খন এতখানি কৃপা দেখালে 
তখন সে আনন্দে আটখান! হয়ে অন্তকিছুই ভাবতে পারলে 


না। ভাবলে শুধু “তার কি সৌভাগ্য! কুলীনের বউ লে, 


তবু স্বামী তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন; তা সে 
একদিনের জন্যই হোক্‌, আর ছুদিনের জন্তই হোক ।...সে 
বিনা দ্বিধায় সম্মতি ' জানিয়ে তার বুড়ো - মাকেও সম্মত 
করে ফেললে |... 


৬০৮, 


(১৯শ সাই 





'আরিতাচজ নিষ্ের ভাগ্যকে ধঙ্চ মেনে একটা পার 
যোগাড় করতে চলে গেল। 


" তার জী'র নাম হেমাঙ্গী। তাকে ভাকে “হেমি' “হিমি? 
এমনি অনেক নামে। হেমাঙ্গঈ'কে পাকী করে, আদিত্য 
তার শ্তালকের বাড়ীতে নিয়ে পৌছিল সন্ধ্যার একটু পরেই। 
সে ভেবে চিস্তেই প্র সময়ে পৌছিল। এসেই সে 
ষ্টামাকান্তের সঙ্গে চুপি চুপি 'একটা ঘরে বলে অনেকক্ষণ 
কিসব কথা বার্ভার পর বেরিয়ে এল |... 

তারপর কাউকে কিছু না বলে সে রাতারাতি থণ্লিটিকে 
বেশ করে- পেটকাপড়ে লুকিয়ে অন্ধকারে অন্ধকারে একপথ 
দিয্বে গ্রামের বাইরে চলে এল। তার ন্ুমুখে বিশাল পদ্মা 
তধন প্রশান্ত হয়ে বয়ে চলেছে । নে একটা নৌকায় উঠে 
পড়ল ... মাঝি ঝুপ ঝুপ দ্লাড় ফেলে অন্ধকারে অৃশ্ঠ হল ! 


ঠা টি যে ঘরে হল বসেছিল, সেখানে তখন দলে 
দলেংমেয়ের আসতে আরস্ভ করে দিয়েছে। প্কই গো, 
নতুন বষ্ট কই, দেখি,*.বলে ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়ের এসে 
তাকে দ্বিরে ফেলতে লাগল । 'হেমাঙ্ী তখন ভাবছে “আমিই 
ত শেষের বউ, তাই বোধ হয় যাই আমায় : নতুন বউ 
বলছে।”, 

:। এমন সময় মেয়েদের মধ্যে একট! বিস্ময়ের কোলাহল 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। কেউ বলতে লাগল “ওমা, বউয়ের মাখায় 
নিদুর কিগো!' কেউ বা বললে “এত বড় মেয়ে বুঝি 
বউ! হেমাঙশী খন অবাক হয়ে তাদের এই রকম 
সমালোচনা গুনছিল,তেমন সময় সেই মেয়েদের মধ্যে একজন 
তাকে চিনতে পেরে.-বলে উঠলো “ও পোড়ারমুখি, ও হিমি, 
তুই কি করে এলি লো? এযা!” বলেই সেই মেয়েটি 
এগিয়ে এলে হেমাঙ্গীর ঘোমটা খুলে ধরল। তখন আর 
ফোন সন্দেহ কইল না।...এই মেয়েটির বাঁপের বাড়ী 
হেদাজীদের গ্রামেই; ছোট বেলায় তারা ছু'জনে 'সই' 
: পাড়িয়েছিল, সে হেমান্গীকে খুব চিন্ত।... 





হিমি খন আশ্চর্ধি হয়ে বললে “কেন, কি হয়েছে 
বল্ত? আমি আমার ০০৯০ 


না? 


"ও পোড়াকপালি! হবে লো হবে তোরই সে 
যে বিয়ে হবার কথা! তোকেই ত তোর স্বামী, কনে বলে 
দিয়ে গেছে !” 

তখন হেমাঙ্গীর মুখ দিয়ে, তার স্বামীর উদ্দেশে যে সব 
কথ! বেরিয়েছিল তা আদিত্যের পক্ষে খুব উপযুক্ত হলেও, 
না বলাই ভাঁল। তখন বাড়ীময় গোল উঠল । “খোজ 
শালার জামাইকে | 
কিন্তু জাঙ্গাই তখন পগার পার ! কেউ: তার খোঁজ পেল না। 
হ্মাঁঙ্গীকে একজন তার বাপের বাড়ীতে রেখে এল। 


বাকা কামিন'-কাঞ্চন উই হারিয়ে পরথমটায 
হতভম্ব য়ে পড়ল। বছর খানেকের মধ্যে, তাঁর আিত্যের 
ওপর রা্টাটা ঘখন অনেকথানি কমে এসেছে, তখন কোমর 
বেঁধে শে আর একবার অর্থ সঞ্চয়ে মন দিলে। শুন্তে 
পাওয়া য়, পরের বছরে নাকি নির্বিস্কে তার 'বয়েটাও হয়ে 
গিয়েছিল । * 


আমাদের বীর আদিত্যচন্দ্র ও কিছুদিন অমাবস্যায় গা. 
ঢাকা দিলেন। কিন্তু এই কীর্তিটি তাঁর যশ 'এত বাড়িয়ে 
দিয়েছিল যে লাহসে ভর. করে তার পুরে! পাঁচটি বছর 
কোথাও উদয় হওয়া ঘটে ওঠে নাই । কিন্তু গড়ানো জলের 
উদ্াহরণটা! সব জায়গায় সব অবস্থাতেই খাটে । যখনু তার 


সমস্ত পৃঁজিপাটা শেষ হয়ে এল তখন সে আন্তে আন্তে নিজের 


অন্তায় বুঝতে পারলে । কতটা নিনজা পাবণ্ডের মত সে 
তার জী সঙ্গে ব্যবহার করেছে উপলব্ধি করে মনে মনে খুব 
সন্কুচিত হয়ে পড়ল। ক্রমে-ক্রমে অন্থুতাঁপে তার বুক ভারী 
হয়ে এল। ভাবলে ষে হয়ত আর বেশীদিন সে বাবে না, 
অথচ মরার আগে হেমাঙ্গীর কাছে ক্ষম! না চেয়ে লে শান্তিতে 
মরতে পারে না। তখন সে ঠিক করলে. বে হেমাঙ্গীর বাড়ী 
'বাবে, আর যেমন করেই হোক ক্ষম! চেয়ে নেবে... 


৯ই চৈত্র, ১৩৩৩ ] 


কিন্ত সে বিলক্ষণ জান্ত ষে প্রতিবেশী বা তার চেনা 


কেউ যদি তাকে দেখতে পায় তা হলে সহজে নিষ্কৃতি. দেবে 


না। সেই ভেবে তার ভয়ও হল।... 

পারন্রিক সুখের ব্যবস্থা করতে গিয়ে এঁহিক সুখের 
ব্যতক্রমটাও যে বুড়ো বয়েসে মোটেই পৃষ্ঠ-রোচক হবে ন! 
ত। বুঝেও সে আর একবার ছুঃসাহসে ভর.করে “ছুর্গা” বলে 
বেরিয়ে পড়ল। 

পাড়াপড়শীর! ঘখন নিস্তব্ধ হয়েছে, তখন অন্ধকারে 
এসে আদিত্যচন্ত্র ধ'রে ধীরে হেমাঙ্গীদের দরজায় শব্ব 
করতে লাগল। শব গুনে “কে গো" বলে হেমাঙ্গীর 
ভাইটা বেরিয়ে এল। নিঃশবে উঠান পার হয়ে আনিত্য 
বরাবর ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল। হেমাঙ্গীর সাংঘাতিক 
অস্থথ। প্রদী'পের আলোয় তার রক্তহ্ীন মুখচোখ ভূতের 
মৃত ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে । এখন যায়--তখন যায় অবস্থ!। 
আদিত্য দেখেই চম্‌্কে উঠল। 

হাঁড় ক'থানি টেনে নিয়ে হেমাঙ্গী খাটের একটা কোণে 
গিয়ে হাফাতে লাগল-_-যেন হঠাৎ ভূত (দখেছে, এমনি 
করে। আদিত্য তখন সঙ্গল চোখে একটু খাটের দিকে 
এগিয়ে গিয়ে বললে “হিমি, আমি বড় অন্ঠায় করেছি, আমায় 


রজরস 


স্বামী 


৬৩৯ 


ক্ষমা কর।” তার মুখ ক্ষণিকের জন্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠেই 
আবার নিশ্রভ হয়ে এল। সে খুব হূর্বল 'হয়ে গিয়েছিল। 
অতিকষ্টে বললে, “তুমি আমায় ছু'য়ো না, তুমি যাও।' এই 
বলে সে মুখ ফিরিয়ে নিলে। আদিত্য এতটা. আশ! করে 
নাই। তার এই অবস্থায় অতিপাষণ্ড, : বদমাইশও 
চোখের জল না৷ ফেলে থাকতে পারে না। সেও পারলে 
না। সে বড় আশা করে এসেছে- আজ নে ক্ষমা পাবেই, 
তবেযাবে। তার অনুতপ্ত মন তখন নুয়ে মাটিতে 
মিশিয়েছে_চোখের জলে ধুধে তা আরও পবিত্র হয়ে গেল। 
কিন্তু হেমাঙগী আর কোন কথাই তাকে বললে ন|। 

্বাস প্রশ্বাসের শবে আদিত্য একটু পরেই বুঝতে 
পারলে যে হেমাঙ্গী বেশীক্ষণ বাচবে না। সে আবার 
আকুল হয়ে বলে উঠল এহমু, আমি মহাপাপী, তোমায় 
আমি ছোব নাঃ তুমি শুধু একটিব।র বলে যাও আমায় ক্ষমা 
করলে, নইলে মলেও ত আমার শাস্তি হবে ন|!” 

অস্তিম নিংশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে হেমাঙ্গীর মুখ দিয়ে বার হল 
ক্ষমা ..! আমি কে! ম্বামীই না হিন্দু, স্ত্রীলোকের 
দেবতা !” ্‌ 


আদিত্যের কাণে বেজে উঠল কে বল্লে, গদেষত। 1” 





[ শ্রীব্ধাদেবী ] 


১ 
্যাজি্রে-_: জামামীর প্রতি ) এইবার নিয়ে প্রায় চুরি; 
দাঙ্গা, প্রভৃতির জন্কে তুষি আমার এজলাসে হাজির হয়েছ-_. 
আসাদী__একটু বিনীত তাবে বলে হুনুর একট অনুগ্রহ করে জন্তে। 


কারণ এখানে আমার ভাবী স্বগুর উপস্থিত আছেন তিনি এসব কথা গুনলে 


খামার ক্ষতি হতে পারে। 


পাঁচবার 


সেদিন রামবাবু পথে গ্ঠাম বাবুকে দেখে বল্টেন “কি হে তোমার নুতন 
চাকরটী কি বেশ স্ববিধে হবে বলে মনে হচ্ছে? 

শ্তামবাবু-মনে ত হচ্ছে তাই। 

রামবাধু কি রকম করে বুঝলে হে? . 

স্ঠামবাবু--ব্যাটা মাসের মধ্যে দু'দিন একাঃদী করে। 


গত 


রি চর 





সচিত্র শিশির - 








শ্লান-মাধুরা 


শিলী_ ধুদ্ক ভুবনমোহন দে 


১৬ই চৈত্র শনিবার, ১৩৩৪ সাল । 











ভ্রান্রীঞ্ ১০৮ শোভা 


পাহছারাওয়ালা ।. 
পাঞ্ছারাওলার শোভা-_- 








৬১২ 


সচিত্র শিপ 
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এত কাজ কার বাবা, আর কাউন্সিলে তোমরা আমাদের মশারি আর 
খাট দিতে এমন মরিয়! যাও কেন বাব? মশায় মশায় চেহারাটা কি 
করিয়! দিয়াছে, দেখ ত দেখি ?” 


উই উচরে, ১৩৩৭ ] উগ্রত্রী ১৮ শোভা | এ ১৫ 





(১) 
ক্ষমা কর পু 
অন্গতাপ কর ও ক্রন্দন কর। . ও উর 





/ টি £. পর 
টিং রা রা ্ 
11 টনি রী 
মী পা ৷ এ 
/ 





৬১৬00 লি শিশির... [২০ সম্তাৎ 
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সহরের শোভা 
ল্যাগুহোল্ডার 17 1 4, রি 
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"এই বাড়ী ত্রিশ টাকা? কাল থেকে বাট টাকা 1” 


১৬৯ চৈক্জ, ১৬৩৮]. শরীরী ১৮ শোভা ৬১৭ - 
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না বাবা, কেস্টরসে কি ইষ্টিরস লারে ” 
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পে খাদি টাক; দিয়ে যাক্‌. আগে আমাদের সমাজকে ! 
তারপর ব্যাটার মা'র শ্রান্ধে যাওয়ী- হবে! তার আগে নক়। 
একদিন ব্যাটার পুকুরে মাছ ধরেছিলুম--ছুটো, ব্যাটা আমার ছিপ 
তেক্ষে দিয়েছিল ! নাও এখন তার ঠেলা !” 

»-পআলবৎ। নাও ঠেলা 1” 





১৬ই চৈত্র, ১৩৩০ | শী চর 
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টিপিপি পি আর্ত রণ 


বি 


শ্বাদারও ফলার--ভায়ারও তাই!" 


৬২৯ 





পল্লী-প্রাণ 
পুক্ষরিণী ! 
এ তবু চৈত্র, বোশেখ 
জে্ঠির এখনো 


অনেক দেরী । 





নচিত্র শিশির 


“নামটি কিন্ত ন্বভ পু বুহব 1 








|  কর-কোষ্চি 


(গল্প) 


[ শ্রাবিজয়রত্ব মজুমদার - 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 

মদনমোহন সেন সন্ধ্যাকাণে কিভাবে প্রস্তাবটা 
উপস্থিত করিবে তাহা মুখস্ত করিয়। আদিলেও বোস্‌ 
সাহেবের বাড়ীতে আসিয়া যে দৃশ্য দেখিল তাহাতে সারা- 
দিনের মহল্ল! দেওয়! পার্টটিও সে বেবাক ভুলিয়া বসিল। 
দেখিল,বোস্‌ সাহেরের বাড়ীর লামনের বাগানটিতে একথানি 
বেঞ্চে পাশাপাশি বসিয়া, অন্থুকুল ও কল্পনা । তাহাদের মধ্যে 
কথোপকথনের বিষয়টি ঠিক অন্ুধ।বন করিতে না পারিলেও 
গ্রসঙ্গটি যে খুব রসের ও হাস্যোদ্দীপক তাহা বুঝিতে 
মদনমোহনের বিলম্ব হইল না। এমন জোর গলায় পিত্ব- 
জলান হাসি যে কোন-স্্রীলোক হাসিতে পারে তাহাই মদনের 
বিশ্বাস হইতেছিল না৷ কিন্তু বিশ্বাস না করিমাও ত উপায় 
নাই। নিজের চক্ষু-কর্ণকে অবিশ্বাস করে সেকি করিয়া ? 

প্রথমটা তাহার খুবই রাগ হইয়াছিল? একটু পরেই 
রাগট। কমিয়া গেল। পাঁরবর্তে, তাহার মনে হাস্যবিমিশ্রিত 
করুণ রসের সঞ্চার হইল। দে ভাবিলঃ বড় জোর আর ছুই 
তিন দিন, নে কুল্মাণ্ড, একটু হাসিয়া! নে) তার পর ত সেই 
কার্দিবিই ! নে একটু হাসিয়া নে! আমি তোকে মার্জন। 
করিলাম। 

কল্পনা মদনকে দেখিয়াই বলিয়৷ উঠিল-- আনুন, আনন, 
মিঃ গুপ্ত, আসন, আজ এইখানেই সান্ধ্য-সভা বসান যাক্‌। 
আমি তখন থেকে কেবল আপনার কথাই বলছিলুম | 


মদন ঠিক দেখিল, কথাটা শুনিয়া অগ্চকুলের মুখটি 


আমন'র মত শুকাইয়া উঠিল। 

মদন চট করিয়। ইহাদের ক্ষমা করিয়৷ ফেলিয়াছিল তাহ 
পূর্বরোষ পরিত্যাগ করিয়া বলিল-_মিঃ বোসকে দেখছি 
না যে! 


কল্পনা বলিল-_ন!। কালেউর 


বাবার পুরোণো 
কমিশনর হয়ে আজ এখানে এসেছেন, বাবা তারই সঙ্গে দেখা 
করতে গেছেন। 

মদন বসিল। অন্যদিন অন্কূলের সহিত বাক্যালাপ করা 
পে অনাবশ্তাক বোপ করিত, আঙ্জ তাহার মনে অস'ম 


অন্ুকম্পার উদয় হইল: ঠিক ছুইদিন পরে যে লোক . 
জালায় জলিবে, চোখের জলে ভাসিবে, হা-হুতাশে মরিবে। .+ 
জানিয়! শুনিয়! তাহার মত হুর্ভাগার প্রতি দয় না হয় কার? 
ম্দনেরও মনে দয়ার উদ্রেক হইল বলিল--অন্ুকূল বাবু, 
চুপ চাপ বসে যে! 

এইবার লাফাব ঠিক করছি! 

কথাটা হাসির, সবাই হালিল,মদন কিন্ধু হাসিল না,তাহাল্স 
মনে হইল, আহা বেচারী ! অন্তরের হুঃখ হাসি দিয়া চাপা 
দিবার চেষ্ঠা করিতেছে । আহা, করুক, করুক ! 


করন! বলিল__মিঃ গুপ্ত, অনুকূল বাবু খুব মজার গল্প 
জানেন, এতক্ষণ বল্ছিলেন, শুনবেন ? 

কিসের গল্প ? 

অনুকূল গভীরভাবে বলিল--ভূতের | 

মদনের হৃদয় আরও ব্যাথত হইল) লোকটার বড়ই 
আঘাত লাগিয়াছে, দেখিতেছি ) কেবলই বথা চাপ। দিবার 
চেষ্টা করিতেছে । বোধ করি মনে মনে সব বুঝিতে 
পারিয়াছে। বোধ হয়--কেন, নিশ্চয়ই পাগিয়াছে, মন যে 
সব-জাস্তা, তাই সকাল সকাল আসিয়া শেষ হুইদিনের মত 
প্রাণ খুলিয়৷ গল্প করিয়া লইতেছে 

ভূতের! হা! হা, এতও পারেন আপনি !” বলিয়া কল্পনা 
অন্ুকূলের পানে একটি চোরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। মন 


৬২২ 


সচিত্র শিশির 


[1 ২*শ সপ্তাহ 





সে'টি পছন্দ না করিয়া বলিল-_কল্পনা, এখানে অন্ধকার হয়ে 
“এল, ঘরে যাওয়৷ যাক্‌, চল! 
কল্পনা হাসিয়া বলিল-_ভূতের নাম শুনেই আপনার 
ভয় হোল বুঝি । না, না, মিঃ গু, ভূত আপনাকে ধরবে 
না, কি বলেন অনুকুল বাবু। 
তুমিও যেমন লিলি! .তৃতের বাব। আবাগেরও ভরসা 
হবে না গুকে ধরতে! তবে শুনেছি গোভৃত গুলো কিঞ্চিৎ 
কল্পন! হাসিয়। ঢলিয়া পড়ায় কথাট। শেষ হইতে পাইল 
না। মিঃ মদনমোহন আজ বুদ্ধ-মন্ত্রে দীক্ষিত; কিছুতেই 
ক্রোধ করিবেন না: দৃঢ় প্রতিজ ! আর ক্রোধ করিবেনই 
. বাকাহাপ উপর? আজ কি আর অঙ্ধুকুল অনুকূল আছে? 
“ মনোভঙ্গে সে পশুকুলের অস্ততৃ্ত হইয়া গিয়াছে । আজ 
* উহার উপর ক্রোধ করিলে অন্যায় হইবে যে! 
চা, জলযোগাদি শেষ হইল; মিঃ বোসের তখনে। 'দখা 
নাই। মদন আর বিলম্ব করিতে পারেন না, 'আজই রাত্রে 
তাহাকে বড় সাহেবের সহিত জঙ্গলে যাইতে হইতেছে, 
ছুইদিন বিলম্ব হইবে। ইচ্ছা রহিল, ফিরিয়া আসিয়াই 
প্রস্তাবটি করিবেন। এ ছুইদিন অম্ুকৃঙ্কে তিনি শেম-গল্প 
করিয়া লইবার সুযোগ দান করিতেও কুষ্ঠিত হইলেন না। 
ফাসীর হুকুম, প্রাপ্ত . ব্যক্তিকে যেমন আরবের খর, 
কাবুলের আঙ্রও আনাইয়। খাইতে দিতে সরকার দ্বিধা 
_ করেন না,জ্যোতিষী মহাশয়ের অকাট্য অভয়-গ্রাপ্ত মদনমোহন 
এই শেষ দিনের ন্থুযোগ দিয়! অনেকথানি ওদাধ্য দেখাইয়াছেন 
ভাবিয়া গর্বানুভব করিলেন। 
বলিলেন, আমি চল্লুম কল্পনা । আজ রাতেই আমাকে 


নুরে যেতে হচ্ছে। তুমি মিষ্টার বোস্‌কে বোলো !”--আজ 


: কল্পনাকে “আপনি' বলিতে হাসি পাইল। 

কল্পনা বজিল-বাঃ বাঃ, বেশ লোকত আপনার! ! 
মীনা রর ছাত্র নিয়ে বুদ্ধ-গয্বা দেখাতে, আপনি 
'চঙ্েন টুরে+** 

মদূন অজান'-আননে লাফাট্য়া *উঠিয়া রা 
কহিলেদ-_কি মশায় বুদ্ধগয়ায় কেন? 

 গ্োছুতের পিণি দিতে । ৃ 


_ চটিবার কথা, কিন্তু মদন চটিলেন ন1) দয়া! করিলেন। 
এবং লোকটির দুরদৃষ্ট ভাবিয়া ছুঃংখ বোধও করিলেন। তিনি 
ত উহাকে ছুই দিনের “স্থযোগ' দিয়াছিলেন, এমনই মন্দ বরাত 
তাহার যেসে স্থুযোগটিও সে গ্রহণ করিতে পারিল না । 
জ্যোতিষী মহাশয় ত ঠিকই বলিয়াছিলেন, ওসমান্কে সরিয়া 
পড়িতে হইবে--এযে হুবহু তাহাই হইল। ফিরিয়া আসিয়া 


নিবে যে কল্পনা হাহাঃ। জ্যোতিষী মহাশয়ের প্রতি 
রদ্ধায় ভাক্ততে মদনমোহন আপ্র,ত হইয়া উঠিল 
তুমি তবে বোল কল্পনা, আমি চলি এখন !-_মিঃ গুধ 
বিদায় হইলেন। | 
আমিও আজ চলি, লিলি। ফিরে এসে আবার দেখ 
করব ।, | 


কর্ণদন দেরী হবে অন্নকূল বাবু? 

্স পাচেক ত বটেই; ছেলেদের দেখাতে শোনাতে 
হবে। . আচ্ছ। 1-_-বলিয়। তিনি উঠিলেন। কল্পনা তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ফটক পর্যযস্ত আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিল-- 


ছু'জনেই অনুপস্থিত, সন্ধ্যে কাটান দায় হবে ! 


প্লে কষ্ট কি তোমাদেরই একলার লিলি'?--এটা প্রশ্ন 
নয়, প্রশ্ন উত্তর এক সঙ্গে; কথাটা বলিয়াই অনুকূল অন্ধ- 
কারে অনৃষ্ত হইলেন। 

কল্পন! হলে আসিয়! হার্মোনিয়ম খুলিয়া বসিল; একটির 
পর আর একটি গানের ধূয়াটা ধরিয়াছে, মিঃ বোস্‌ ঘরে 
ঢুকিলেন। কল্পনা বাজনা ছাড়িয়! উঠিল। বাবার হাত 
€ুইতে ছড়িটি, টুপিটি লইয়া, বলিল এত রাত বাবা! ? 

খবর আছে, কল্পনা, ঘরে আয়! | 

যাচ্ছি বাবা,চল ! সে সি'ড়ির মুখে হ্াটর্যাকে টুপিটি, 

ছড়ির ষ্ট্যা্ডে ছড়িটি রাখিয়া পিতার পাঠ.কক্ষে ঢুকিতেই 


পিতা বলিলেন - অবিনাশের টেলিগ্রাম এসেছে কলি ! আক্ষই 
রওনা হতে বলেছেন, শুক্রবার দিন হয়েছে। 


মিষ্ঠটার বোম কোটের পকেট হইতে “তার'খানি বাহির 
করিয়৷ কন্তার হাতে দিলেন। . কল্পনা পড়িয়া! সেখানাকে 
মুড়িয়া রাখিয়া দিল। | | 

পিত। বলিতে, লাগিলেন-- তার পেলুম, সাহেবের ওখানে 
বসেই। পিওন সাহেবের তার দিতে গেছলঃ আমার খানা 


১৬ই চৈত্র ১৩৩০ ] 


 সেইখানেই দিলে। পড়ে দেখি, এই ব্যাপার £ সাহেবে 
ওখান থেকে বেরিয়ে, “তার' ঘরে গিয়ে, ষ্টেশনে গাড়ী ক 
করতে খবর পাঠিয়ে, জবাব নিয়ে, মোটরের বাবস্থা করে 
তবে এলুম ! | 

ভাই বুঝি এত রাত বাবা! আমি কত কি ভাবছিলুম ! 

কি ভাবছিলি মা? বুড়ো বাবাটি ভোর হারিয়ে গেল না 
কিহোল? 

তাকেন? কখনও ত দেরী হয় না, বিপদ মাপদ, কত 
ভাবনাই ত মনে আসে বাব! 1” মাতৃহারা কন্ঠার সদাই শঙ্কা, 
সদাই ব্যাকুরতা, পিতা তাহা বুঝিলেন! কন্তার পিঠের 
উপর হাতটি রাখিয়া সঙ্গেহে চাহিয়া রহিলেন। 

আল্গই কি বেরুতে হবে বাবা ? ] 

আজ আর কি করে হবে মা? 'আক্ত যখন 'তার' পেলুম, 
তখনই রওন। হতে পারলে কথা ছিল নাঃ কিন্ত সেত আর 

স্তব নয়। এখানকার বাড়ীর একট! ব্যবস্থ। ট্যবস্থা করে 





যেতে হবে ত! কাল বিকেলে বেরুতে হবে, কলকাতায়ও 
সেই মমেতার পাঠিয়ে দিয়েছি । আজ হল রবিবার ত? 
হ্যা। 


মোমবারে বেরুলে মঙ্গলবার পৌছান ধাবে ॥ মেইদিনই 
আশীবাদ টাশীবাদ যা কিছু করে+, পত্র-টন্তর ছাপিয়ে ফেল! 
বাবে। বুধ, বেস্পতি ছু"দিন সময় মাঝে রইল. গয়নাগুলোও 
কতক মতক কিনে কেটে নেওয়া ্াবে। তোর মা'র গয়না- 
গুলো ত আছেই... 

সে আমি পরব ন! বাব ! 

কেন মা? 

নাবাবা! সেগুলো আমি বাক তুলে রাখব; মাঝে 
মাঝে বের করে দেখব, মা”র-আমার কোন্‌ অঙ্গে কোন্‌ খানি 
শোভা পেত, শুধু দেখব !” বলিতে বপিতে জল মুক্তাবিন্দ 
সম বারি বিন্দুগুলি শুভ্র কপোল গড়াইয়া কাপড়ে ঝরিয়া 
পড়িল। 

পিতা সঙ্গেছে বলিলেন বেশ ত মাঃ তাই করিল। 'আমি 
সব গয়নাই একদিনে করিয়ে দেব। দশটাক। বাণির জায়গায় 
একশ' টাক৷ দেব, হবে না? | 

-কল্পুন! চক্ষু মুছিতেছিল, কথা কহিল না। ..* 


কর-কোঠি 


৬২৬. 





পিতা বলিলেন-_কিন্তু মা, আমার ' একটি কথা আছে। 
'তা1 তোকে রাখতেই হবে। না রাখলে--- | 

আবার কল্পনার গল৷ ভরিয়া অশ্রু জমিয়। মালিল ; সে 
গাড়ত্বরে বলিল- -কি কথা বলনা বাব৷ ? 

এখানে তুমি বাড়ীর বার হও, না হও সে তোমার ইচ্ছা | 
কলকাতায় গিয়ে কিন্তু গয়না-গাটি, কাপড়-চোপড় ফেনবার 
সময় তোমায় আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হবে। তা নইলে 
আমি কিন্তু বড্ড | 

থাকৃব, বাব।। এখানে কেন বার হই না, সে সি 
জান বাব! | 

স্গানি, কলি। 

শুধু আমার কুৎন। করলে আমি ভয় (তুম নাবাবা! 
তোমার নামে বড্ড সব ষা-তা রলে এখানকার লোকে ! 

হার৷ কিন্তু মিছে বলে না৷ কলি '-__বলিয়া বোস সাহেব 
উঠিয়া পড়িলেন। এধারে আসিয়া টেবিলস্কি ঘণ্টার 
বোতামটি টিপিয়। দিলেন। 

কল্পনা! পিতার কথার প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, 
মথুর খানসাম। ঘরে ঢুকিল | | 

বোস্‌ সাহেব বলিতে লাগিলেন-- কাল কলকাতা যেতে 
হবে। মাস খানেক থাকা হবে, সেই হিসেব করে'দিদিবাবুর, 
আমার কাপড় চোপড় গুছিয়ে নাও; বিছানা পত্রও কিছু 
কিছু নিতে হবে, লেপ নেবার দরকার নেই, শুনছি 
কলকাতায় কান্তন মাসে লেপ চলে নাঃ তবে মোট! চার্দর, 
টাদর কিছু নিয়ে নিও: আর সেই ছুধ-পরথ কর। কলটাও 
নেওয়া চাই! কলকাতায় পরথ করে দুধ না নিলে খাওয়া 
যাবে না. শ্রেফ জল আর খড়ি! 

কল্পুনার ইচ্ছা হইতেছিল, অন্য সব কথ! ভুলিয়া, রাজি 
ভোর সে তাহার স্বর্গগতা মায়ের কথাই কয়। মা*র বড় 
আশার, বড় সাধের, মনের মত ঘরে-বরে কন্তার বিবাহ 
হইতেছে, মা ইহারই জন্য কত অশ্রজল ফেলিয়াছিলেন, 
কত দীর্ঘশ্বাস, কত কাকতি মিনতি, পিতা। কিছুতেই সম্মত 
হন্নাই। কি সাহেবৌ-ভূত যে তাহার ঘাড়ে চাপিয়া 
বাঁসয়াছিল, কেবল*_-নাঃ। আজ ম|। থাকিলে কি হইত,-- 
কল্পনার €কবলই এই কথাটা ভাৰিয়! যাইতে ইচ্ছা হইল। 


৬২৪ 


লচিত্র শিশির 


| ২*শ সপ্তাহ 





--কাল ত লব বললেই হবে বাবা! আজই কেন... 

নামান ।সবকাজ আগে থাকৃতে আমি ভাগ 
করে দিতে চাই। যেসব কমিষি লোক তোমার, কাল 
বেরুবার সময় দেখবে, বিছানার জায়গায় খাট নিয়েছে, 
কাপড়-চোপড় ফেলে খোলা ট্রাঙ্কই গাড়ীতে বোঝাই করে 
বসেছে। | 

কল্পনা হাদিয়া ফেলিল। 

মিষ্টার বোন যথাক্রমে চাকর, দ্বারবান, দাই, মলী 

মেথর সকলকে একে একে ডাকাইয়! যথাযোগ্য উপদেশাদি 
দান করিলেন । দ্বারবান, মালী, মেথর এখানে থাকিবে, 
ভাহাদের কর্ম তালিকা হৃদয়জম করাইয়া ঘড়ির পানে চক্ষু 
তুলিতেই ঘড়িটা একট বাজাইয়া দিল ! 

ওমা কলি! ক'টা বাঙ্ল রে! 

--একট। বাবা ! 

স-বলিস্‌ কিরে! যা্যা-গুগে যা! 

-- মে কি বাবা, খাবে না! তুমি আবার তোমার 
চাকর-বাকরকে বলছ-_এটা করতে ওটা করে ওরা! তুমিই 
ত বাবা কাজ বোঝাতে খাওয়৷ তুঙ্গে গেলে ! 

মিষ্টার বোস অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া, মেয়ের পিঠে 
একটা ফুল! চাপড় মারিয়া সহান্যে বলিলেন_ আমার মত 
বয়েসটি হোক আগে তখন বুঝবি বেটী! বাহাত্তর পার 
হয়ে তেহাত্বর চল্ছে-জানিস্‌ ত! | 

-স্্যা! তোমার নাকি আবার তেহাত্তর ! 

_ হাতেই পাজী তবু মঙ্গলবার খুঁজবি? 

- মেকিবাবা? 

_ঞঁ যে, বাহাত্ত,রে ধরলেই লোকে তুঙ্গ করে! 

-্যাও | কিন্তু বাবা, একট। ভারি তুল হয়ে গেল ! 

কি ভুল হ'লরে আবার! তা তুল হওয়ার আর 
আশ্চর্য্য কি বল? বাহাত্বরের পরে -. 

আবার-স্বাবা ! " 

হাসিয়া কল্পনা পিতার হাতট। চাপিয়া ধরিল। 

গুদের কাউকে ত কিছু বসা হল না৷ বাবা ] 
অন্ুকূল,.. 

লেখান ৫ থেকে খবর র দিলেই হবে -কি বনি মা.!. আর 


তি 


জানিসই ত অবিনাশের বারগ, কথাটা এখানে যতই চাপ! 
থাকে ভাল! 

তখন পিতাপুত্রী এক টেবিলে নামনা-সামনি আহারে 
বসিলেন। মিষ্টার আর, আর, বোম যদি অধুনা রাধা- 
রমণ হইয়াছেন এবং এটা ওটাও ইয়ে টিয়ে অনেকই 
ছাড়িয়াছেন, টেবিলিট। এখনও ছাড়িতে পারেন নাই ।-- 


ভু এ হারও প্ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

অন্থুকুল সদলবলে গয়! ছ্েশনে পৌছিতেই জেলা- 
ম্যাজিস্ট্রেটের আরদালী দীর্ঘ সেলাম করিয়া একখানি পত্র 
দিল। পব্রপাঠ করিয়া অন্ুকূল হর্ষ-বিষাদে দিশেহারা 
হইয়া গেল। ম্যাজিষ্ট্রেটে লিখিতেছেন, এ অঞ্চলে 
অত্যন্ত প্লেগ দেখা দিয়াছে, ছাত্রদের লইয়া এ-সময়ে বুদ্ধ- 
গয়ায় ষাওয়! তিনি যুক্তিযুক্ত মনে করেন না। এত্দুর 
আলিয়। ফিরিয়া যাইতে মন দিয়া যায় বৈকি! ছেলেরা 
ত ম্যাজিট্রেটকে মানিতেই চাহে না) বলে আমরা রাজনৈতিক 
বক্তা নই, খবরের কাগজের সম্পাদকও নই,_ খুনে নই, 
ডাকাত নই, স'ধেল চোরও নাই, ম্যাজিষ্্রেটে আমাদের 
কাছে কে? তাহার একে ইয়ং বেঙ্গল (ইয়ং বেহার 
তাহাদের মধ্যে কেহ ছিল ন1) তায় আবার পরন্মৈপদী 
বিদেশ ভ্রমণে বাঁহ্র্গত হইয়াছে ( খরচ বিশ্ববিদ্যালয় দিবেন, 
পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিনান্সিয়াাল অবস্থা মন্দ নহে)-- 
বলে, কিছুতেই ফিরিৰ না। কিন্তু অনুকূল ম্যাজিষ্টরেটের 
আদেশ শিরোধার্য করিয়া বলিলেন-বাপু হে, ও খবর 
পাইয়া তোমান্দের লইয়া! আমি এক পা'ও চলিব না । যাইতে 
হয়, তোমরা নিজেরা যাও, আমি এইখান হইতেই গয়াজীকে 
প্রণাম করিয়া বিদায় হইলাম ।” বাস্তবিক, অনুকূল যে পাচ 
দিনের পূর্বে ফিরিয়া লিলিকে বিশ্মিত করিয়া দিতে 
পারিবেন ইহারই আনন্দে মশগুল হইয়া ছিলেন! পাঁচ 
দিন দেখা হইবে ন! শুনিয়া লিলির ম্লান মুখখানি শ্লানতর 
হইয়া উঠিয়াছিল, দে করুণ মুখচ্ছবি যে শয়নে স্বপনে হৃদয়ে 
ভামিতেছে! নির্ধারিত সময়ের পৃবে' তাহাকে পাইয়া 
লিলির কিরূপ আনন্দ হইবে, অঙ্গুকূল তাহা নিরূপণ করিতে 


১৬ই চৈত্র, ১৩৩* ] 


বতখানি বান ফিরিয়াই বোস্‌ সাহেবের অনুমতিটা লইয়া, 
সমাজে গিয়৷ নোটিশট। দিয় ফেলিয়া একটা মাস কিন্পুপ 
উদ্বেগে কাটাইবেন, তাহাও কল্পনা করিতে তিনি ততোধিক 
ব্যাকুলিত হইয়া উঠিয়াছেন। আজ যদি গয়া হইতে 
হাজারিবাগে এরোপ্লেন চলিত,তিনি বোধকরি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
টাকাটাই আত্মসাৎ করিয়া তাহাতে চড়িয়া ফইতেও পশ্চাৎ- 
পদ হইতেন না। 

ছাত্রবর্গ যখন কোনমতেই পৃজনীয় অধ্যাপক মহাশয়কে 
সম্মত করাইতে পারিল না, তখন ডাউন ট্রেণের সংবাদটি 
লইতে গেল। অধ্যাপক মহাশয় ইতোমধো কেল্নারে 
ঢুকিয়া ১২টা প্রাতরাশের বন্দবস্ত করিয়া ফেলিলেন। 
 অপরাহ্ধের ট্রেণে যাওয়। হইল না, ছাজ্ঞগণ নিত হহয়া 
পড়িয়াছিল, রাত্রের ট্রেণই অগত্য। ধরিবার আশায় থাকিতে 
হইল । | | 

এবার সার্ভে করিতে গিয়া মদন-সাহেব যেরূপ বপদগ্রস্থ 
হইয়াছিলেন, এমনটি ছুর্ভোগ জীবনে আর একটিবারও 
তাহাকে ভূগিতে হয় নাই। বন্দুক লইস্ডে 'ুলিয়া যাওয়ায় 
এবং বিনা অস্ত্রে বন-গমন করায় একটা চিতাবাঘের পেটেই 
যাইবার যোগাড় হইয়া উঠিয়াছিল, কুলীরা সদলবলে আসিয়া 
পড়িয়! প্রাণট! বাচাইয়া দেয়! ছোটখাট ভোগও ছুই চারিট! 


'হইয়াছিল, সে-সকল কথা বলিবার স্থান এখানে হইবে না? 


তবে এইটুকু ধলিতেই হইবে যে অমনোযোগিতার 'অপরাধে 
চাকরী খোয়া যাইবার প্রস্তাবটা ডিটেকটিভ উপন্তাসের 
নায়কের মত কাণের পাশ দিয়াই চলিয়া গিয়াছিল! বোধ 
হয় ভাবী-স্ত্রীর ভাগ্যেই চাকরি-ধনটা রহিয়৷ গেল। তবে 
অন্থকলের অভডিশাপেই যে এইরূপ হইতে চলিয়াছিল, 
তাহাতে মদনের কিছুমাজ্জ সন্দেহ রহিল ন1। . 
কিন্তু একটা হুর্ভাবন! যে জাগিয়া উঠিল! অনুকুল 
এখনও সম্পূর্ণরূপে হতাশ হয় নাই; এখন নে কেবলমাত্র 
মনে মনে হতাশ হইয়াই অভিশাপ দিতেছে; ইহার পর যখন 
নে সত্য-সত্যই বাস্তব-হুতাশ হইবে, তখন ত অভিশাপের 
মাত্র! নিশ্চয়ই বাড়াইয়। ফেলিবে, হয়ত পৈত। ছড়য়াই 
শাপ ছড়াইতে থাকিবে, তখন কি উপায় হইবে? মদনের 
মনটি চিন্তায় ভরিয়! উঠিল। কিন্তু মে উদ্ভোগী গুরুষসিংহ, 


কর-কো্ঠি 


৬২৫ 


চিন্তায় বৃথা কাল হরণ ক'রবার লোক সে নয়, কিয়ংপরেই 
স্থির করিয়া ফেলিল, জ্যেতিষী মহাশয়ের দ্বারা একটা ঝাড়' 
ফ.ক করাইয়! লইবে; তিনি উক্ত কর্ম করিতে জানেন 
কিনা এ চিন্তা তাহার মনে9 জাগিল না। জ্যোতিষী 
মহাশয়ের যে হই পু, উজ্জল দেহটি তাহার মনের 
মধ্যে অহপহ জাগিতেছে, তাহার যে অসামান্ত 
পাণ্ডিত্য প্রতিভা সে স্ব3ক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, য়ে গু 
শুত্র উপবাত-গুচ্ছ ও কুস্থম বিভৃষিত শিখা সে দেখিয়াছে, 
তাহাতে তাহার দ্বারাই যে কার্য সিদ্ধ হইবে, তাহাতে 
মদনের তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না। শুভকর্মের সকল 
বন্দবস্ত করিয়াই সে এই শুদ্ধিকাধ্যটি করাইয়া ফেলিবে ইহাই 
স্থির করিয়া মদন বড় সাহেবের পিছু পিছু ঘোড়া ছুটাইয়া 
হাঙ্গারিবাগ প্রত্যাবর্তন করিলেন। ইচ্ছা ছিল, সাহেবের 
পূবে ই ঘোড়া ছুটাইয়৷ আসে কস্ত যায়যায় চাকরির 
মায়ায় ততটা সাংস আর হইল না /ফিরিতে রাজি হইয়৷ গেল । 
পরদিন প্রত্যুষে বোস্‌ সাহেবের মালী যে ছু:সংবাদ 
দল, তাহাতে তাহার অবস্থাটা ঝড়ে ভাঙ্গা! তালগাছেরই 
মত হইল ? মাথাটাই শুধু খেল, দেহট। খাড়। রহিল। বোধ 
করি বরাতে আরও ছঃখ তাহার লিখিত ছিল। গাই সব 
শুদ্ধ মে গেল না। 
মাপী নিজে কালা, ছুনিয়াস্ুদ্ধ লোককে যে স্ব-জাতীয় 
ভাবিয়া থাকে, চীৎকার করিয়া বলিল-_বাবু কলকাত। 
গিয়াছেন। কেন গিয়াছেন, কবে আমিবেন, কিছুই সে 
ব্লিতে পারে না। দ্বারবানক্ী ওয়াকিভাল আছেন বটে 
কিন্ত তিনিও অস্থ প্রাতে তাহার শ্বশুরপুত্রের পড়ার 
ংবাদ পাইয়া কোদম গিয়াছেন ; ভাল মন্দ না ঘটে যদি, 
কাল সকালে আসিবেন। | 
মদন জিজ্ঞাসিল --ও অনুকূল সাহেব ।ভ কলকাতা গয়! ? 
মালী অল্লানবদনে কহিল--হোগা ! একঠো সাহেব ও 
সাথে সাথে রাহা, ওহি অন্থকুল সাহেব হোগা। 
মদনের মনে দারুণ খটকা উপস্থিত হইল । কাহাকেও 
কোন কথা না বলিয়া, অন্ুকূলকে লহয়া কলিকাতা যাইবার 
ত একই উচ্েম্ত হইতে 'পারে। কিন্তু তাহাই বা হয় 


* কিরূপে? জ্যোতিষী মহাশয় যে মগদ একশত মুদ্রা গণিয়া 


৬২৬ 
লইয়া করকো্ি বিচার করিয়া! বলিয়াছেন, ওসমান নির্থাৎ 
কূপোকাৎ হইবে, কল্পুনা-নক্ষত্র তাহারই অনৃষ্ট-আকাশে 
. গ্রশ্ষটিত হইবে! তবে একি হইল? তবে কি জ্যোতিষী 
মহাশয় গণনায় ভুল করিলেন 7 তাহাই বা কিরূপে সম্ভব 
হয়? রায় বাহাছুর গণেশলালজী অত বড় গবর্ণমেণ্টের 
চাকুরে, তিনি নিজে সেদিন বলিলেন তাহার অন্থথের সময় 
পাট আসিয়া গিয়াছিল, এই জ্যোতিষী মহাশয়ই হাত 
দেখিয়। খাটখানি বাজারে ফেরৎ পাঠাইয়। দিয়াছিলেন 
তাহার পুত্রটী পীড়িত তাই তিনি গণাইত্তে আসিয়াছেন, 
হাজার টাকার চেক কাটিয়া দিয়! গেলেন, জ্যোতিষী 
মহাশয়ের ণন! যদি নিভ্ল ন। হইবে তবে গণেশজীর মত 
অত বড় রায় বাহাছুরের, পুলিশের ভূতপূর্ব নরেসবার 
এমন দুঁট বিশ্বাসই বা জগ্মিবে কেন ? 

: মদন জ্যোতিষী মহাশয়ের গণনায় আস্থাহীন হইতে 
পারিল না। সে বোস সাহেবের বাটী হইতে সোজা উত্তর 
দিকে চলিয়া সেই ফিরিজী-কলেজের মাফিসে উপস্থিত 
হইল। একজন বেহার প্রদেশীয় কেরাণীবাবুর মুখে শুনিল, 
অনুকুল ছাত্রদল (ভেড়ার পাস ) লইয়া গয়া৷ গিয়াছেন, 
কলিকাতায় যান নাই। . ছু'পাচদ্িন পরে ফিরিয়। আমিবেন। 
মদন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-গয়াজী তাহার প্রতি দয়া 
করুম, ফিরিয়া আলিয়া! আর তাঁর কাজ নাই। 


তখন, নিশ্চয় কোন আত্মীয় বন্ধুর পাড়ার সংবাদ পাইয়া 


অধস্মাৎ চলিয়া দাইতে হইয়াছে, মনফে এই রকমে লাস্বনা 
দিয়া মদনমোহন বাধু বেল দ্বিশ্রীহরে  বাপায়: প্রত্যাগমন 


কয়তঃ ভোজনা'দি করিয়া দিবানিদ্রায়। মনঃসংঘোগ করিলেন । . 


' সেদিন আফিস ছিল না।: 

পরদিন ভোর হইতেই মদন বোপ পাঁহেবৈর খাড়ীর 
. উদ্দেশে যাত্রা করিল। স্বার়বান ধদি শ্বশুর পুরে ভাঈ মন্দ 
না ঘটিবায় পূর্বে ফিরিয়া থাকে, তাহার নিষ্টট হইতে 
সংবাদট! সঠিক জানিতে পারিয়া কতটা শাস্ত হইতৈ 
পারিবে তাঁবিয়া, মদন খুব প্রত পা চালাইয়া দিল। দ্বারধামগী 


ফিরিয়াছিলেন কিন্তু অধিকরাস্্রে রতযাগমন-আনিত নিপা 


 ভাঙ্গিতে একটু দেরী হইল) মদ: গে করিতে 


লার্গিল 1. কিস জাত 2 সু, 


২০শ সপ্তাহ 


বেলা ৮টান সময় দ্বারবানজী চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে 
বাহিরে আসিয়া. এক গাল হাসিয়া বলিলেন _এ মদন সাহেব- 
বাবু, কলকাত! আপনি যাইলেন না? িরবাবক! সাদী... 

সাদী? 

জিহুজুর। কাল ত শুখ, কালই ত হোগা? 

মন্দন দ্বারবানজীর টুলের উপর বসিয়৷ পড়িল; কথা 
বাহির হয় না, টানিয়া টানিয়া বলিল্-_-অন্ুকৃল বাবু কাহা ? 

কোন্‌ জানে বাবু-সাব ! উন্‌্কো ভি ত পত্বা নেহি | 

মন্জন অতি কষ্টে বলিল তুমি ঠিক জান দরওয়ানজী, 
উ অন্থকুলঠে! কলকত্ত। নেহি গয়া? 

স্বারবানজী বিজ্ঞের স্বরে বলিলেন-_হম্‌ না জান্বে ও 
কোন্‌ জ্জান্বে বাবৃঙ্গী । 

মঞ্ধন তবুও নির্ভয় হইতে পারিল না) সেই যে মালী 
বলিয়াছৈ, একঠো। সাহেব ছিল, সে সাহেব কে তবে? 
গুনিয়া বাচিল যে সে একট। রেলের বাবু, বখশিস পাইবার 
'আশাস্ধ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া জিনিষপত্তর গুছাইয়া 


| লটয়ারটিল। 


মঞ্ধন আর বসিতে পারিল না, গ্লাড়াইল; ডা না, 
একেবারে ছুটিল। দম বন্ধ হইবার উপক্রম, তবুও ছুটিল। 
ষে পথে শীদ্্ হয়, সেই পথে চলিল। যাইতে যাইতে 
'একস্কানে দেখিল, একট! বাড়ীর ফটকে পিস্তল. ফলকে 
লিখিত আছে, রায় বাহাছ্ুর গণেশলালজী । রিটায়া্ 
ডি, এস-পি। পুলিশ--ঝুপারিণটেখেণ্ট ।--মদন ঘমণজ্ত 


দেহে ফটকে প্রবেশ করিল। একটা ক্বৌড় ব্যক্তি বাগানে 
. শাকসবঞ্পীর: তথাবধান করিতেছিলেন;) জিজ্ঞাসিল _রায় 
বাহাছুর হায়? | 
হাষ্হায়! 


মদন ধার কক ফ্ক্যাল ফ্যাল করিয়া, তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া, কোন কথ? মা বলিয়া ছটা বাহির হইয়া গেল। 


রায় বাহ্ান্ুরও তৎক্ষণাৎ একটা! শ্বদেশী ডাকাতি হইবার আত 


লন্তাবনা নাইয়া পুলিস সাহেবের নিকট কয়েকটি সশক্ষ 
. পুলিসকনেষ্টবল টাহিয়া পাঠীইলেন গবর্ণমেণ্টের পুরাতন 
: কর্মচারী, পুলিস পাহেবও অস্কুরোধ রঙ্গণ করিলেন । . 


১৬ই চৈত্র, ১৩৩০ ] 


মধনমোহন রায় বাহাছরের ফটকের বাহিরে আসিয়া 
আবার ছুটিল। 
মহাশয়ের গুভাগমন হইয়াছিল, সেই বাড়ীটার সম্মুখে 
আসিয়া পড়িয়াছে, পোষ্ট-পিওন একখানি লাল রঙের খাম 
বাহির করিয়! তাহার হাতে দিল।. মদন পত্রথানা খুলিয়া 
পড়িল, তারপর রাস্তার ধারে স্তগীকৃত প্রস্তর খণ্ডের এক 
খণ্ড তুলিয়া লইয়৷ এক রকম রুদ্ধশ্বাসেই জ্যোতিষী মহাশয়ের 
গৃহে প্রবেশ করিল। 
কোনও দিকে না চাহিয়া! সে দ্বিতলে উঠিল, বাম হস্তে 
সেই রক্তলিপি আর দক্ষিণ হস্তে রক্ত-পিপান্থ প্রস্তর খণ্ড,মদন 
এখন আর মকর-কেতন মদন নহে, দণ্ডধারী কালাস্তক যম! 
আত্ব ভণ্ড জুয়াচোর জ্যোতিষীর জীবনের শেষ প্রভাত 
সে করিবেই করিবে! এই অপরাধে যদি তাহার ফাসীও 
হয়, সে ঝুলিবে। স্বীপাস্তর হয়, হালিমুখে যাইবে ; একটা 
ভগ্ড জুগ্নাচোরের কবল হইতে বহু'লোককে রক্ষ। ত করিয়! 
যাইতে পারিবে, তাহাত্বেই নে কতকট৷ পুপ্য সঞ্চয় করিতে 
পারিবে! মদনের অন্ত জান ছিল না, প্ীক্ত, রক্ত, রক্ত! 
বেটার আগা-গোড়া সব জুয়াচুরী ! নিজেরই কোন চেলাকে 


রায় বাহাছুর গণেশলাল সাজাইয়া ফেঁটা ভদ্রলোক ঠকাইত ! 
রক্ত, রক্ত, রক্ত! চাই রক্ত | 


কর-কোঠি 


বাদাম-বাক্গারে যে বাড়ীটায় জ্যোতিষী 


৬২৭. 
শেষ মিঁড়িটায় পা দিতেই মদনের সর্বদেহ কীপিয়! 
গেল) কম্পিত শিথিল হস্ত হইতে প্রস্তরথণ্ড ভূতলে পতিত 
হইল! মদন চাহিয়া দেখিল, জগৎসিংহ ওরফে অন্ধৃকূল 
বন্দ্যোও একটা নেংটা পর! লোককে কি সব জিজ্ঞাসাবাদ : 
করিতেছে, তাহারও হাতে একখানি লাল রঙের লিপি! 
তছপরি “শুভবিবাহ'টা বাকাভাবে জল-জলাট ! 

জগৎসিংহ ওসমানকে দেখিয়াও দেখিল না, নেংটা পরা." 
লোকটাকে পূর্বের মতই জেরা করিতে লাগিল। "ঁ 
জুয়াচোরকা ঘর কাহা? উসকো নাম ক্যা? কব চলা 
গিয়া ?. কাহা গিয়া ?' | 

নেংটীপরা৷ লোকটা এক কথায় যাহা বলিল-_ ভাঙার 
মর্ম এই, সে বাড়ীওয়ালার লোক, বাড়ী খালি শুনিয়। নাফ 
করাইতে আসিম্বাছে, আর কিছুই সে জানে না! বলিয়া 
সে অন্তপ্ধান করিল। 

আর-_ছুই প্রেমের প্রতিষবন্দী; ওসমান ও জগৎসিংহ 
প্রতিতবন্দিত৷ ছাড়িয়া, কি জানি কেন, কোলাকুলী .করিয়া 
ফেলিল। বোধ হয় সেয়ানে সেয়ানে দেখা সাক্ষাৎ হইলে 
এইরূপ নিবাক কোলাকুলিই করিয়। 'থাকে। | 








(সচিজ্্র শিশির- পুরস্কার প্রাতযোগিতায় পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা-_ফাল্গুন ) 


| লক্ষণ শখ? 
আপন করে নেওয়া! পরের ঘরটার সকল বন্ধন-আকর্ষণের 
হাত থেকে চিরদিনের জন্ত মুক্তি পেয়ে আজন্মের পরিচিত 
পুরোণো কুঁড়েয় ফিরে এসে দেখ্‌লুম, জগতের .লব ধারাই 
বঙ্গলে গেছে, এই একটা বছরের মধ্যে। 
খেলার সাথীদের কাকেও দেখতে পেলুম না। বিয়ের 
পর স্বামীর ঘর কর্তে গিয়ে সবাই ভিন্ন ভিন্ন দেশে আলাদা 
হয়ে পড়েছে। কিন্তু একজনও কেউ সুখ-শাস্তির মুখ দেখেছে, 
এমন কথা শুনলুম না! শত ছুঃখে লাঞ্ছনাম জর্জরিত হয়ে 
দ্বসীর মত কোণঠেসা হয়ে বেঁচে আছে শুধু! কেউ 
. আবার এ জগতের সব খেলা সাঙ্গ করে নৃতন জগতে কি 
হাসি খুঁজতে চলে গেছে! 
চির-ব্যথিত্গের দীর্ঘস্বাসে দশদিক ভরে গেছে।. তাদের 
হাহাকার-ভরা কাহিনী শুন্তে শুনতে প্রাণ আমার কেদে 
: উঠল। সাঁঝ সকালে চঞ্চল ছেলে-মেয়েদের লীলা-তরজে 
দীঘির বুক আর আলোড়িত হয় না! মাঠের মাঝে পুরোণো। 
খেলা*ঘর সব ভেঙে পড়ে রয়েছে। গাছের তলায় অজশ্র 


. ফুল ঝরে শুকিয়ে যাচ্ছে। টাদনী রাতে কাড়াকাড়ি করে ফুল. 


কুড়োতে আসত যারা_আজ তার! কোথায় সব? পুজার 


দালানে পুরোহিত কাদতে কাদতে মন পড়ে যায়; কিন্তু 


খাদের দৃর্তিমতী সচঞ্চল আনন্দের মাঝে দেবীর শ্রেষ্ঠ অর্থ্য 
'ছিল তার! ত নেই আর - 

এ মা তীর গেহ-তর! হাত ছুখানি দিয়ে আমার সজল ত্আাৰি 
মাতে এসে নিজেই কেঁদে তালিয়ে দিলে! 


. ভাবহিলুহ, জগ্জেকি শুধু কাদতেই এসেছি- অভাগী 
নারীক্ষিত1 


“রমা _1" 

ক$্বর গুনে চমূকে চোখ ফিরিয়ে দেখি, কঙ্কালের মত 
অস্থিসার, শীর্ণকায় এক যুবক। চোখ বসে গেছে, মুখ 
পাত্র বিবর্ণ। ব্যথা বেদনার নিষ্টঠর আখাত কী তীর 
ক্ষতচিষ্ক একে দিয়েছে! 

“ক্ষিরে রমা! চিন্তে পাচ্ছিস না? আমি যে-” 

“রেন দা তুমি কিন্তু একী মুর্তি তোমার-_-!” 

শষ্টিরদিন কি সমান যায় রে! তোকেই না একটী বছর 
আগে দেখেছিলুম-ুসতত চঞ্চল--চিরহাস্তময়ী_-! আর 

আজ-_? স্সটিময়ী মার একী শাস্তি রমা!” 

"কেন, আমি তবেশ আছি। একটা বছরের জন্ 
নির্বাসনদণ্ড ভোগ কর্‌তে হয়েছিল। আজ আবার আমি 
মুক্ত স্বাধীন। আজ আবার আমি ফিরে এসেছি আমার 
পুরোণে ঝুঁড়ের। কিন্তু যা দেখে গিয়েছিলুম তাত আর 
পেলুম না। যা দেখছি আজ, এ শুধু অতীতের ছায়া 


: কষ্কালমাত্র সবার আনন্দ ফুরিয়ে গেছে _ -আমি হাস্ব 


কোন্‌ মুখে নরেন দা?” 
এিএসিনী ননী কিন্ত আমি কি 
বুঝতে পাচ্ছি না তোর ব্যথা ?,  অনৃষ্ট-_না, অনৃষ্ট কেমন 


করে বল্ব আমি। তোর মা যখন. অনুরোধ করেছিল-- 


আমি যদি মত দিতৃষ__হয়ত তোকে আজ মুখী দেখতে 
পেতুম, হয়ত তোকে এই বয়সেই জীবনের সব ন্থুখে 
জলাঞ্জলি দিতে হতো! না । কেমন করে: ভূলব তোর এ 
অনৃষ্টের জন্ত। আমি -শুধু আমিই দ্বারী! কিন্ত কেন 
আমরা নিহত 8 তোকে বলব, সব-.- 
দিও”. 


জিনীনি? রাজ বাধা দিয়ে বললুম,-- 


১৬ই চৈত্র, ১৩৩০ ] 


পশুন্ব'খন। .কতক্ষণ এসে দাড়িয়ে রয়েছ -বসো- জিরোও 
আগে। যাই-মাকে খবর দি” 

“রমা -_* 

“কেন.নরেনদা, ওরকম করছ কেন 
 : “মার সামনে দাড়াবার সাহস হারিয়ে ফেল্ছি যে। 
অথচ আজই আমায় বল্তে হবে।--আর যাবার আগে 
এইটুকুই বলে যেতে আমি এসেছি । এই একট! বছর ধরে 
তোর কাছে আমার সব গোপন কথা বল্বার জন্ত ছটফট 
করে বেড়িয়েছি। হয়ত তোর! ভেবেছিলি_ তোর! গরীব 
বলে আমি দূরে সরে গিয়েছিলুম ! কিন্তু আজ যাবল্ব তা 
শুনে তোরা মাঝে মাঝে একটীবারও মনে করিস__-এই 
ভেবে, যে আমার নিজের কিছু দোষ ছিল না-! তবু সেই 
সঙ্গে আমার প্রতি ঘ্বণায় তোদের বুক ভরে যাবে এ আমি 
বেশ বুঝছি। আমার কাহিনী শুনে নিম্তব জগৎ চম্‌কে 
উঠবে ;--আর লোকের চক্ষে-_দশের চক্ষে আমার মান 
মর্যাদা সমস্ত ধুলিসাৎ করে দিয়ে নিষ্ঠুর হয়ে ব্যঙ্গ করবে। 
কিন্ত মনে জোর পাচ্ছি না। বলতে আমার বুক ভেঙে 
যাচ্ছে--তবু আজই--* 

"আজই-? কেন-? কী ভেবেছ তুমি নরেন্দা ? 
দেখ_-এ রকম করে ভয় দেখিও না আমাকে _! যদি 
তোমার কোন মতলব থাকে - আত্মহত্যা করবার, কি--” 

“আত্মহত্যা! নারে অত বড় বীরত্ব আমার 
নেই। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি-_| সইতে পাচ্ছি না, 
তাই পালিয়ে যাব দেখি, এ দেশ ছেড়ে গিয়ে এর সব 
স্বৃতি ভুলতে পারি কি না--” 

“পালিয়ে যাবে-! কোথায়-__? 

"যাব ই আফ্রিকায়--চাকরী করতে-_কাল মেল 
ছাড়বে-_-”. & ও 

*এই চেহারা নিয়ে তুমি যাবে ভারতবর্ষের বাহরে! 
কেন - এখানে কি আর মব্বার জায়গা হোল না? বেশ 
যাও আমি তোমার কে, যে বারণ করতে যাব-_ বারণ 
করুলেই বা তুমি তা শুন্বে কেন !--তা, আজ এতখানি কষ্ট 
করে দেখা কর্‌তে এলে কেন? এই কথাটি বলবার জন্তে ! 





খুব হিতবী দেখচি তুমি... ..* 


প্রাণের ব্থ৷ 





"শোন রমা। অবুঝ হয়ো না। আমার লব কথা. 
চি টি 

"না আমি. শুনব না ।--গুনতে চাই না।--তোমার 
যেখানে খুসী সেখানে যাবে । আমি বারণ করছি না, বারথ 
করতে চাইও না. ” 

বিচ্ুন্ধ হৃদয়ের সকল তরঙ্গ জোর করে প্রশমিত কর্ধণার 
জন্ত সেখান থেকে পালিয়ে এলুম। এসে মার বুকের তের 
মুখ লুকিয়ে বল্লুম-_-"আর যে পারি নামা! তুই আমাকে. 
এদেশ থেকে নিয়ে পালিয়ে ৮! এখানে সবারই এক 
জাল! । সবারই প্রাণ-ভরা হাহাকার । চ'মা সেই দেশে 
যেখানে গেলে ব্যর্থ জীবনের কাতর . চীৎকার শুনতে 
হবে না।” 

ম! আমার মুখ উচু করে ধরে বল্লে -প্চা দেখি আমা'র 
দিকে ।--কি হয়েছে তোর 1? কাদ্ছিস্‌- ?" 

জোর করে চোখ মুছতে চাইলুম। রুদ্ধ-বেদনা মানা 
মান্ল না। অশ্রুরূপে গণ্ড বেয়ে ঝরে মার কোল ভিজিয়ে 


রাত্রেই নরেন্দার জর এল। 

ডাক্তার বুক পিঠ পরীক্ষা করে বল্লেন, অনেকদিন থেকে 
ভেতরে ভেতরে রোগ বেড়ে উঠেছে। এখনই যদি 
কলকাতায় গিয়ে ভাল ডাক্তার দেখানো ও রীতিমত গুশ্রযা 
হয়ঃ তবেই এ-যাত্র! বেচে যেতে পারেন। 

পাড়ার ঠাকুর্দাও সঙ্গে এলেন | 

কল্কাতায় আস্বার পর নরেনদার অবস্থা ক্রমশঃই 
খারাপ হয়ে উঠতে লাগল। এ বিপদে মা ও আমি 
একেবারেই হতাশ হয়ে পড়তুম--বদি ন! ঠাকুরদা তার সঙ্গেহ 
আশা! জাগানো কথায় আমাদের ভাঙ| বুকে অমিত শক্তি 
ভরে শেষ পথ্যস্ত যমের সঙ্গে লড়বার জন্ত প্রস্তুত কর্তেন। 

ফুল সে ভালবাসে জান্তুম। সেদিন তাই একরাশ যুই 
আর বেল ষোগাড় করে তার বিছানায় সাজিয়ে রেখেছিলুম। 

ঘুম থেকে জেগে নরেনদ। বল্পে -বাঃ বেশ সুন্বর ত! 

আমি যাচ্ছি তাই যাবার আগে ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছ 
বুঝি! না, এ আমার ফুলশয্যা? বেশ ভাল দেখে 
একছড়া মাল গেঁথে দাও তু ।-_মর্বার আগে পরে নিই--' 


*উতও 


. “সেই -রাতেই সে একটু -অন্তমনস্ক হওয়া মাত্র সমঘ্য ফুল 
লুকিয়ে ফেলে দিয়েছিলুম । 

সেদিন ঠাকুর্দার মুখখানি ধরে বিকারের ঘোরে, আবেগ- 
জড়িত কণ্ঠে বল্পে “কে গো তুমি? পুরুষ না মেয়ে, 
বলত? আমি চিন্তে পাচ্ছি না। কোথায় যেন 
দেখেছি ।__মনে পড়ছে না। তুমি যেই হও, রমাকে 
চেনো? রমা-_সেই একট ফুট্ফুটে মেয়ে--যাকে সাপে 
কামড়ালে! আহা, অমন মেয়েটা মরে গেল! আমি 
তাকে কী ভালই বাস্তুম 1” 
 ক্কাদতে কাদতে সেখান থকে উঠে গেলুম ৷ 

ঘোর বিকার! কেবলি ভুল বক্‌্ছে-_-"আমাকে দ্বণা 
করো না। কী কর্ব বল! আমার অনৃষ্ট 1 তোমারও! 
মা-মাশপাঁষাণী মা আমার, এমনি করে দংশালি__নিজের 
ছেলেকে 1_ ওগো ফেমন করে ভুলব আমি এ যে আগুন 
দিয়ে গাম লিখে দিয়েছে-_। রাঙা! আগুনের লেখা কেমন 
করে ভুলব? 
করবে-_তাড়িয়ে দেবে-তাই আমি বলি নি।...বল্তে 
জমি পার্ব না_-আমার মান-মরধ্যাদা সব যাবে--সবাই 
বিজ্ষপ করবে রয়ার ভালবাসা হারাব__! তাই আমি 
বলি নি--| আমায় ছেড়ে দাও, আমি চলে যাব এ.দেশ 
থেকে--সব স্তবতি ভূল্‌্তে যাব!” ---এম্নি আরো কত কি 
কথা !' 
বুঝতে পারছি নাঁ, কী দারুণ কথা সে বল্তে চায় অথচ, 
ভাষা হারিয়ে ফেলে, বল্তে পারে না। আর বল্তে না 
পেরে শুধুই গুম্রে ওঠে! 

কত বিনিজ্্ রক্গনী কাটল ঠায় পাশটাতে বসে অভাগার 
মর্মান্তিক বাতনার কাতরোক্তি শুন্তে শুন্তে। 
_ ভোরের দিকটা! ম! ঠাকুর্দা ছুজনেই একটু ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলেন। নরেনদ! নিঝুম হয়ে ছিল, হঠাৎ একটু উত্তেজিত 
হয়ে আমার হাট! বুকের ওপর তুলে ধরে বল্পে, “রমা_ 
ফিরে এলি কি? আমি আজ. মরতে বসেছি-আর তুই 


আমায় ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে লুকিয়েছিলি? ফিরে এসেছিস 


সি আর আমি তোকে ছেড়ে দেব না!” 
খ পর একটু ফেন প্রক্কৃতিস্থ হয়ে বল্পে, "রমা !__ 





সচিত্র শিশির 


সব. কথা শুনলে তোমরা আমাকে দ্বণা 


[ ২*শ সপ্তাহ 


"কে বল্লে, নেই-_? তুমি ছেড়ে যাবে বলেই কি আমরা 
ছেড়ে দেব ?” 

শকিসকবস্তে পারিস -_ বেটে আমি কি করব? শুধু 
কষ্ট আর যাতনা বই তনয়! এ আগুন যে আর নিভবে 
না! শুধু জল্তে হবে-_পুড়তে হবে! আচ্ছা রমা, 
_ আমি মলে তোর কষ্ট হবে?” 

“দেখো--এ রকম করে বক যদি-_” 

“আমি কি বড্ড বেশী খারাপ হয়ে গেছি দেখতে ? হারে, 
আর কি তুই আমায় ভালবাসিস না? আর কি তুই আমায় 
ভালবালতে পারিস, না? সংসারের যত বিরুদ্ধ বাধা সব দূর 
করে কষিয়ে আর কি আমরা মিলতে পারি না? এ দুরত্ব 
কি আঁমাদের ঘুচবে না-গুধু বেড়েই চল্বে? আমি 
তোকে সার! জীবন ধরে প্রতীক্ষা করে এসেছি - মরণ পথের 
কিনারায় তোরই পথ চেগ্সে থাকব-__-তবু-_তবু কি মিল্ব 
না? 

"সুমি চুপ কর দিকিনি, আমি তোমায় মিনতি করে 
বল্ছি, তুমি চুপ করু! কিকরে বোঝাব 'তোমায় গো. -৮ 
ছই চোঁখে জল ঠেলে এল 1 বুক কাপতে লাগলো !...কিন্ধু, 
কিন্তু,-না, না, একি বলছি আমি! চমকে উঠলুম।_ 
হায়রে, আমি যে বিধবা ! 

চেয়ে দেখলুম, তার নমন্ত মুখ অপূর্বব আনন্দ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে। 

তার পর সে নিশ্চিত হযে নিয়ে গড়ল। 

সকালে ভাক্তার বল্লেন, “দেখবেন _এম্নি খানিক যদি 
ঘুমিয়ে থাকৃতে পারে-_ব্যাঘাত না হয়_-আজ আমি আশা 


 পাচ্ছি।” 


বোধ হোল যেন অস্থুখটা কম্ছে। কিন্ত বড় আন্তে '... 


বহুদিনের পর আবার তার মুখে হাসি দেখলুম !__ 


লেনেল কথা 
মরণের দোর থেকে ফিরে আজ আমি বনের দামট। 
বেশ ভাল করেই বুঝেছি। : 
অনার এই .জীবন, কলঙ্কের ভারে ছূর্বহ হয়ে উঠেছিল, 
ভেবে যাতনা অনুভব করুছিলুম। কিন্তু আগে ত এরকম 
'মন-প্রাণ দিয়ে বুঝতে পারি নি, এই জীবনেরই মায়া ভুলে 


: ১৬ই চৈত্র, উতর] 


যেদিন প্রস্থান করতে হবে সেছিল দে, আর সেই সঙ্গে 
দেহের সকল কলম্ব-কালিমা সাপের খোঁলষের মতই ফেলে 
রেখেযাব ! সেদিন সব অপমান, লঙ্ঞা, ভয়, বেদনা 
হারিয়ে যাবে এক মহান্‌ উজ্জ্বল জ্যোতির মাঝে! 

কেন আমি চোরের মত সন্ত্রস্ত হয়ে সবার চোখের 
আড়ালে অন্ধকারে লুকিয়ে মাথা নত করে বসে থাকব? 
আমি পবিজ্র নই? আমি হীন পতিত? আমার ছায়াও 
অন্পৃশ্ত ? বেশ* আর দকলকার পথের লামনে গ্রাড়িয়ে 
আমি বাধা দেব না। কিন্তু আমার নিজের পথ আমি 
নিজে খন বেছে নেব তখন বাধা দেবেকে? আরসে 
বাধা আমি শুনবই বা কেন? | 

কলঙ্কের হীন আবরণ গর্বোদ্ধত কঠে জড়িয়ে আমি 
চলব--আমার নুদুরের পথে। 

মায়ের ছবিখানা আবার আজ বার ক্ষয়ে দেখছি। 
প্রথম যেদিন শুন্লুম, আমাকে প্রসব ক্ষয়ে মার মরে 
যাওয়ার কথা মিথ্যা_মা আজও বেঁচে জ্ধাঞ্ছ--আর ধাকে 
আমি পিতা বলে পৃজা করে এসেছিলুম, পষ্ঠিনি জামার মা'র 
বিবাহিত স্বামী নন্_সেদিন আমি নক্লকর বিভীষিকাময় 
গন্ধ পাকে আকণ্ঠ ডুবে উদ্ধারের উপা্স-না দেখে কেঁদে 
ফেলেছিলুম! তার পর থেকে গ্গুই "ছটফট, করে 
_ বেড়িয়েছি। কতবার মনে করেছি সারাঞ্জগৎ খুজে আমি 
তাকে বের করব, বের করে তাকে হৃগ্যা করে আমি 
আবার অন্ত দশজনের মত স্বাধীন মুক্ত হয়ে মাজে ফিরে 
আমব। কিন্তু দেখা তো৷ তার পেলুম না! .. .. 


আজ কিন্তু আমি সে প্রতিহিংসার জালা ভূলেছি! 
আজ আমি তাকে সারা প্রাণ দিয়ে ক্ষমা করেছি। যত 
দোষই সে করে থাকুক-- ৫০ আন্মাল্স "না ! আমার 
অভাগিনী মায়ের স্থৃতির উদ্দেশে আজ আমি গ্রণাম.কষ্ছি। 
আজ তার দেখা পেলে জগতের সামনে ০০০০০০০০৪ 
এই আন্সাঞ্ "সা! 


সেদিন *শাস্তি” নাট্যমঞ্চে, ূরণচজজ অভিনন্ন হচ্ছিল। 
একটা বক্ষে সবাই একসঙ্গে এসে দেখ্ছিলুম | 

উদ্মা্দিনী ইন্ছ। কেদে বল্ছে -“ওহে। কালসাপিলী ! 
বাছারে, তু কেন জামার গর্ভে এসেছিলি ! নানা 
না--আমি' ঢের  খেযুযছি--আর. খাষ না, ..আমার পেট 
. ভরে গিয়েছে, আছি €রইছি, ধেয়েছি--ক্যাষি ভাল সামগ্রী? 





প্রাণের, ব্যথা 


খেয়েছি। বাবা,কোথায় সপ 
মা বলে যাও) আমার সাধের পূর্ণ, একবার মা বলে বাও।” 

চম্কে উঠলুম | কে কেও? শ্রীমতী চন্ত্রলেখা 1. 
মিথ্যা কথা। ও ইন! নয়_-চজ্্রলেখা নয় ও আমার মা! 
জানিনা, হঠাৎ একী আকুল আবেগ আমার হ্বাদয়-সিদ্ধু 
আলোড়িত করে দেবতার কমনীয় মুত্তি সামনে ধরে দেখিয়ে 
বল্ছে, ও আমার মা! আমার কাতর আখি-যুগ ওই রাজীব 
চরপ-যুগলের তলায় লুটিয়ে পড়ে বলছে, আমি কত নিশি 
দিন জাগিয়া ষে ছবি ধ্যান করে এসেছি, এ সেই! বাবাও 
বলেছিলেন মা চক্দ্রলেখ নামেই | তার ওপর ছবির সঙ্গে 
এ রকম সাদৃহী! নিশ্চয় এই আমার মা! ছুঃখিনী মা ফিরে 
ডাকছে ! মাতৃন্েহের কাঙাল মামি, চঞ্চল হয়ে উঠলুম। 

প্রভাতে যখন সে ক্লান্ত হয়ে নিগজর ঘরে গুয়েছিল, কী 
যেন একটা আকর্ষণে আমাক্ষে টেনে নিম্নে গেল সেখানে । 

চম্‌কে উঠে লে বজ্ত কে - কে ছ্ছুমি ?  €ললই চেহারা 
সেই কুড়ি ব্ছয় আগেকাক--শত্য বব, গুমি 'ক্ষে? সে-ই? 
অভিমান ভূলে গেছ রণজিৎ!” 

পিতার নাম কর্‌তে আর বিল্ুমাত সস্গেহ নান না। 
আমি তার পা হুখান! 'জড়িয়ে নাতে বলরুঘদা! ৃ 
মা, মা আমান!” 

পাষাদীর বুকে মাতৃত্ব 'জেগে সইঠল ৃ আামাছিক 
কলক্িনী পাপিনী মায়ে ঘুম ভেঙে গেল 1 

পুরোগ! বেষনার সৃতি স্য ভোল্বার কন্ঠ জের 
চরণে এলে ক্জাশ্রঙ্গ নিয়েছি 

কলিকাতায় চল্ত লেখ! সয়ে গেছে ! মাদস্জপমাজর়!ভয়ে 
ভীত নরেনও আর নেই! মা আর ছেলে, আজঞ্ঞ্গামরা 
আবার নৃতন করে জীবন পথে যা কপ জল | : 

সার রমা ? মি 

তার নিফ।ম ভালবাসার প্রতিদান আমি ইজ স্কী করে? 

বিশ্বের কেনা-বেচার হাটে সব হারিও আজ সে নিঃত্য। 
আমি তাকে লিখে দিলুম, আমার মনত সেও তার বার্থ 
জীবনের সকল হাহাফ্ফির বিশ্বেহবর়ের চরণে অঞ্জলি দিয়ে 
তারই নামের প্রেমে আত্মহারা হতে পারে যেন ! 

 ক্ক্মাত কথা 

সে দিনের পর কত ঘছর কেটে গেছে! | 

শুধু সেই একদিন- একটা নিমেষের জন্ত সংযত হৃদয় 
বাধা মানে নি! শুধু সেইদিনটাতেই নিস্তব্ধ প্রশান্ত লাগর 
বিহ্ষুন্ধ হয়ে বাধ ভেঙে ছুটে ছিল! আজ এত দীর্ঘকাল 


পরেও তারি ব্বতিটুকু বুক জুড়ে রয়েছে! 


বুকের রক্ত-দিক্ষে-লেখা চিঠির অঞ্রগুল! কো 
অভাগার দগ্ধ প্রাণের নিগুঢ়বাথা ১০৮৮ দেয় 1... 





কেট ০০০০০৮০৮ হতেন আতর 


বয় কি গৌবিশ্চনত্র দাস 


(৩) 


[ শ্ীবোগেক্্রনাথ গণ্য ] 


বহুদিন পূর্বে আমার ডায়েরীর পৃষ্ঠায় একজন লেখকের 
কাব্যজগৎ সম্বন্ধে একটা কথ! লিখিয়! রাখিয়াছিলাম--আজ 
গোবিন্দদাসের কথা লিখিতে লিখিতে লে কথাটা! মনে পড়িল 
_প্গীত বেদনাই গীতের ছন্দ, গীতের ভাষা। আর 
এক নাম প্রতিভা _যাহার বলে. লোকে শিক্ষক হয়, যাহার 
তেজে লোকে শিক্ষা করে। আর যখন তাহা মানব-হদয় 





যু 'যোগেন্রনাথ গুপ্ত। 
অধিকার করে, সেখানে রাজত্ব স্থাপন করে, তখন সেই 


“ব্েনাকাতর হ্বদয়ে কবির, তাহার গান--কাব্য।” 
গোরিজ্মদাস ছিলেন এই শ্রেণীর কবি, আর তাহার লিখিত 
কবিতা ঠিক এই জেনীর কাব্য।. 

'» বাদি প্রথম: প্রবন্ধে লিখিয়াছিলামণ্ তীহার জ্ বার 
রা ভাহারাই জানেন 


ষে যে ক্ষেত্রে কৃতকার্ধ্য হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক সেখানেও 


ব্যর্থতা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
পরিচয় দিতেছি । 

১৩১৮ সাল হইতে তীহার মৃত্যুর পূর্ব সময় পর্য্স্ত কত 
জনের কাছে যে পত্র লিখিয়াছি_কত জনকে সাক্ষাৎভাবে 
কবিকে সহ যাইয়া অন্গুরোধ করিয়াছি, সে সকল চিঠিপত্র 

সংগৃহীত ও সকলের কথা বলিতে 
গেলে মস্ত নড় একখান! পুঁথি 
হইয়া পড়ে। অধিকাংশ স্থলেই 
উত্তর পাইতাম--“গোবিন্দবাবুকে 
সাহাধা কর! একান্ত কর্তৃব্য-_ 
তহে কি জানেন, আমার অতি 
ক্র শক্তি_ গোবিন্দবাবুর কবিতা 
আমাদের অত্যন্ত প্রিয়আমাদের 
দেশে এমন কবি আর হয় শা --- 
আমি চেষ্টা করবো.” হায়রে 
অদৃষ্ট, সে চেষ্টা আর হয় নাই। 
আবার কেহ বলিতেন-__“দেখুন, 
গোবিন্ববাবুকে যিনি সাহাষ্য 
করেন, ত্বাহাকেই তিনি গাল 
দেন।” ষাহারা গোবিন্দবাবুকে 
জানিতেন তীহারাই জানেন যে 
অতি বড় মিথ্যাবাদীও গোবিন্ব 
বাবুর নামে এই মিথ্যা দৌষা- 
রোপটী করিতে পারে না। তিনি 
যাহার নিকট হইতে সামান্ত 
সাহাযা, এমন কি ছু"টি সহানুভূতির বাণী গুনিয়াছেন 
তঠাহাকেই প্রাণ ভরিয়! প্রশংসা করিয়াছেন। কুতজ্ঞতায় 
তাহার শীর্ণ বিবর্ণ মুখখ্মনি উজ্জ্বল হইয়! উঠিত, নয়ন প্রান্তে 
অশ্ররেখা ফুটিয়া উঠিত। সেই মান্থষের প্রতি এইরূপ 
দোষারোপ যে কত বড় গর্হিত তাহা দেশবামী বিচার করিতে 
পারেস, তাহার প্রধান পরিচয় এ. দীন লেখকের প্রতি 


একে একে তাহারই 


১৬ই চৈত্র, ১৩৩০ 1 


্ব্গায় কবি গোবিনদদাস 





লিখিত পঞ্রগুলির অক্ষরে অক্ষরে কি রক্তলেখায় লিখিত 
নহে? আবার কেহ বলিতেন_-“আপনি বিক্রমপুরের 
যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন, বিক্রমপুরবাসীকে গ্লানি করিয়া- 
ছেন।” একবার একজন সুশিক্ষিত অর্থশালী ব্যক্তি আমার 
সমক্ষে কবির সম্বন্ধে একথা বলিয়াছিলেন, কবি নীরব 
রহিলেন। আমি বলিলাম--দেখুন, আমি বিক্রমপুরবাসী, 


বিক্রমপুরের ইতিহাস লিখিয়াছি, বিক্রমপুরের প্রতি অণু 


পরমাণু আমার প্রিয়, সেজন্ত বিক্রমপুরবাসী যদি কোন 
নিন্দনীয় আচরণ করেন, তাহাও কি সমর্থন করিতে হইবে? 
দীন দরিদ্র নিরক্স ব্যক্তিকে নির্যাতিত করিতে সকলেই পারে, 
কিন্তু বিক্রমপুরবাসী ধনী সন্তান, বিজ্ঞ ও বিছ্বান যাহারা 
আছেন তাহারা কে কবিকে সাহাষ্য করিয়াছেন? আর 
কবিতা ছুইটীর উদ্দেশ্ত লমগ্র বিক্রমপুরের নিন্দা নহে-_ 
বাক্তিগত এবং বিশেষ একটি পল্ভীকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত। 
আমিও কবিকে এক সময়ে এজন্ত অনুযোগ দিয়াছি - কিন্ত 
যেদিন কবির নিকট হইতে তাহার সেই নিধ্যাতুন কাহিনী 
শুনিলাম, পত্রে পড়িলাম-_*ভয়ঙ্কর রাতে উহার দুইটা 
ভগ্মী পুত্র কন্ার শব বুকে লইয়া! সারারাত্রি উঠানে বসিয়া 
বৃষ্টির জলে ও চক্ষের জলে ভাসিয়াছে। অন্ত কেহ আমিয়া 
তাহাদিগকে দেখে নাই-- মা হইয়াও শ্মশানে নিজের হাতে 
সম্তানকে ডালি দিয়াছে, সেদিন আমার. হৃদয়ও বিস্বোহী 
হইয়া উঠিল, এই কি আমাদের (দেশ 7 শিক্ষায় গর্বিত, 
বাক্যে ও ভাষায় উচ্ছ্ুসিত, পরনিন্দায় শতমুখ, এই কি 
আমাদের দেশ?” হয়ত বিক্রমপুর কে-, কবি যদ অন্ত 
কোনও দেশের পল্লীগ্রামে বাসুকরিতেন তাহা হইলেও এমন 
অবস্থা ঘটিতে পারিত, কিন্তু বিক্রমপুরের একটি শিক্ষিত 
পন্বীতে কেন এমন হইল? অথচ এই বিক্রমপুরের বহু 
পল্লীত্তে আমরা দেখিয়াছি যে গ্রাম্য যুবকগণ ঝড় ঝঞ্চ! উপেক্ষ| 
করিয়াও মুতের সৎকারের 'জন্ত দূর গ্রামে গমন করিতেছে, 
এমন চিত্রও ত বিক্রমপুরে অভাব.নাই । কন্ত হায় ! যেখানে 
দেবভার অধিষ্ঠান সেখানেই প্রেতেঃ তাণ্ডব নর্তন। কবি - 
দুর্ভাগ্য কবি বিক্রমপুরের কলঙ্কের ছবিই দেখিয়। গিয়াছেন ! 
কিন্তু একদিন কবি গোবিন্দদাসই বিক্রমপওকে লক্ষ্য করিয়া 
(লিখিয়াছিলেন_ | 


শ্বিস্তীর্ন বিশাল পল্মা বিনাশ-অক্ষরে, 
সৈকতে লিখিয়া যায় গত ইতিহাস, 
হংস-বক, কাদার্খোচা। বালুচরে চরে, 
পদচিঙে পরিশিষ্ট করিছে কাশ! 


আদিশুর যজ্ঞভূমি হৃবিঃ সিক্ত স্থল 
তরঙ্গে লেহিয়া লোতে আজিও ধোয়ায়, 
কণোজী ব্রাহ্মণ পঞ্চ-প্রতি্তা অনল, 
প্রজ্বলিত বেদমন্ত্র সুপ্ত বালুকায় ! | 


বিলুষ্ঠীত র্কাকর ছিল 'সমতটে" 
'রামপালে' পায় চাষা স্বপ্র কত তার, 
'রাজনগরের' কীর্তি শতরতু মঠে, 
প্রগল্ভ ম্পর্ঘিত ফেনে ভাসিভে তাহার ! 
বল্লালের দগ্ধ অস্থি তণ্ম কহিম্থর, 
তোমারি পথের ধুলি হে বিক্রমপুর ৷" 


যিনি এমন শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে গদ গদ হইয়া বিক্রমপুরকে 
অমর কাব্য গাঁথায় অভিনন্দিত করিয়াছিলেন তিনি থে কত 
বড় মর্ম্যাতনায় বাধিত চিত্তে “বিচিত্রপুর” ও “বিআমপুরে 
বসস্ত' লিখিয়াছিলেন তাহা পাঠকপাঠিকা বিচার করিবেন: | 
আশা নাই উৎসাহ না, গুরুবেদনার ভার যহিয়া 
কবির দিন কাটিয়াছে। তবু তিনি কখনও ধৈধ্যহারা হন 
নাই। নিল্লোভ কবি অর্থের যতটুকু প্রয়োজন, তাহার 
বেশী কখনও কাহারও নিকট প্রার্থনা করিতেন না। বিক্রম- 
পুরের বর্ষা কি ভীষণ তাহা! বিক্রযপুরবালীরাই জানেন-_ 
উপরে ঘোর ঘনঘটা ও দারুণ বর্ষণ, নিম্নে জল থৈ থৈ 
করিতেছে-_বাড়ী ঘরে জল, কাহার সাধ্য বাহির হয়! 
এইরূপ অবস্থায় নৌকা ব্যতীত আর ফি আশ্রয় থাকিতে 
পারে? আমি তাহার নৌকা ক্রয় করিবার জন্য সাহা) 
গ্রহ করিয়! পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া পত্র দিয়াছিলাম, 
তহুত্তরে কবি লিখিলেন £_ 
জয় জগদীশ্বর | 
২০শে আবাঢ়, ১৩১৮ সন। 
ব্রাঙ্গণগ! পোঃ ঢাকা। 


নধঘরেবু-_ 
টি নি 8 ফোড়া হওয়ায় নিতান্ত বিব্রত 
হয়! পড়িয়াছিলাম। উহ! নিতাত্ত খারাপ রকমের হইয়াছিল। যাহৌক, 


৬৬৪ 


(২০ সপ্তাহ 





ভগবানের কৃপায় সারিয়া গিয়াছে। বল্গিহার হইতে টাকা আসিয়াছে, এ 
টাকায় নৌক! কিনিক্কাছি। নৌকার জন্ত আপনি আর টাকা পাঠাইযেন 
না। দয়া করিয়া, যাহাতে আমি প্রতিপালিত হইতে পারি, তাহার একটু 
. চেষ্টা করিষেন এবং একটা বাড়ীর সংস্থান করিয়া দিবেন। বাড়ীর. জন্য 
নিতাত্ত বিপদে পড়িয়াছি। বিস্তারিত বিবরণ পূর্বেই লিখ্য়াছি। এখানে 


কিছুতেই তিষিতে পারিতেছি না। জিন্স নিবেদন 
ইতি-_ ৃ 
আপনার - 
্রীগোবিল্দচজ্ দাস। 


এ সময়ে তরুণ যুবক আমি, হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ, ভাবিতাম 
এতবড় একট! বাঙ্গলা দেশ, এত বড় বড় লোকের জন্মভূমি, 
যাহাদদিগকে সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি করিবার জন্ত 
স্থুবাসিত তেল লইয়! সাহিত্যিকগণ ভক্ত মহাবীরের স্তায় 
* উদ্ুখ হইয়া থাকেন, সে সব ধনীও মনীষীগণ কি কবিকে 
সাহাধ্য করিবেন না? দীন কবি যদি ধনী সাহিত্যিক বন্ধুর 
বক্ষে না আশ্রয় পান তাহা! হইলে কে তাহাকে আশ্রয় দিবে? 
তখন তত ভানিতাম না-_ বাঙ্গল! দেশটা শুধু অভিনয়ের 
দ্বেশ। এখানে ভদ্রতার অভিনয়, তোবামোদের অভিনয়, 
দানের অভিনয়, বন্ধুত্বের হীন অভিনয় এবং স্বার্থের অভিনয় 
চলিতেছে। 

আমি নিজে যেমন চেষ্টা ফরিতেছিলাম, তেমনি উরি 
, দেশ প্রলিন্ধ ব্যক্তিগণের নিকট সাহায্য প্রার্থী হইবার জন্ত 
অস্থরোধ রুরিয়াছিলাম। ময়মনসিংহ গৌরীপুরের স্তুপ্রসিদ্ধ 
ভূম্যধিকারী জীষুক্ত ব্রজেজ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহ'শয়ের 
কথাও এক পন্জে লিখিয়াছিলাম। ব্রজেন্ত্রকিশোরের দ'ন- 
লীলতা, সাহিত্যান্থুরাগ এবং সামাজিকতায় আমরা বিশেষ 
ভারে মুগ্ধ বলিয়াই কবিকে ঠ্াহ্ার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
লিখিয়াছিলাম, কারণ অনেক সাহিতাকুকে তিনি সাহায্য 


করিয়াছেন। কবি তছ্ত্তরে আমাকে নিম্নলিখিত রূপ পত্র 
লিখিয়াছিলেন ;- ৫4 
জয় জগদীশ্বর | ূ 
:* »€৫শে জাধা, ১৩১৮ সন।' 
| ্রান্মণগ। পোঃ ঢাক: । 
সহাঘরেধু _ 


আপনার পঞ্জ পাইয়া । . জামার পির ফোড়া সারিতে না সারিতে 


 জাবার জাজার, স্ত্রী দীতি বেদনা! হইয়া গালে ফোড়া হটয়াছিল, আছ 
ডাক্তার তাহা কাটিয়া দিয়াছে । আমি নানারপে বড় ব্যতিব্যস্ত হুটয়া 
গড়িয়া ছ. বিধাত! আমার উপর বাহ, এই জন্বহি আপনাদের এতগুলি, 
: বুবাাবের চেষ্টাতেও জামার কিছু হইতেছে না। তথাপি যে এত যর 
রি তাই কারণ “বন্ধে কৃতি বর্দি ন সিদ্ধতি কৌহত্র দোধঃ।”। 


আগড়তলা ও কোচবিহার কোনরূপ চেষ্টা করিতে পারেন কি? 
ব্রজেশগ্রবাবুর নিকট জমি একবার চেঠঃ1 করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার মন্ত্রীর 
মমোমোহ্‌ন করিতে পারি নাই বলিয়া কিছু হয় নাই।' তবে আপনি 
পুনরায় নুঙন করিয়! নুতন উপায়ে দেষ্টা করিলে দি কিছু হয়।' জামার 
চেষ্টায় কিছুই হইবার জাশ! নাই। আপনি দয়! করিয়া পুনরায় দেখিবেন। 
« ধাহারা আমাকে এককালীন সাহ্ষ্য করিতে চাছেন, গাহাদের নিকট 
হইতে আমাকে একটা বাড়ী লইয়৷ দিতে পারিক্ও, আমি পরম উপকৃত 
হইব। জ্বাপনি অন্থগ্রহ্‌ করিয়! এ ছুর্তাগার কথ! মনে রাখিবেন।, অধিক 
আয় কি 'লখিব। কুশল জানিবার বাসন! রহিল । 

পু আপনার-_ 

প্রীগোবিন্দচগ্র দাস। 


রাগে কতকগুলি পত্র হারাইয়া গিয়াছে। (স 
পত্রগুলিঞ্ত কবির সাংসারিক অবস্থার বর্ণনাট। বেশ ধারা- 
বাহিক ক্রমে লিখিত ছিল। শ্রীযুক্ত যজেস্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বরাবরে 'ামি শ্রীযুক্ত মহারাজ! মণীক্জচন্্র নন্দী বাহাছুরের 
নিকট কাবির লিখিত আবেদন পত্রধানা প্রেরণ করিয়া- 


ছিলাম। কবির নিম্নলিখিত পত্রে তাহার উল্লেখ রহিয়াছে। 
্‌ জয়জগদীশ্বর | 
৭ই ভাদ্র, ১৩১৮ সন। 
. জয়দেবপুর পোঃ ঢাকা । 
নুহৃ্রেযু -, 


আমি আজ ১৫।২* দিম যাবৎ বাড়ী হইতে আসিয়াছি। .গতকলা 
ঢাকার রাজা জগৎকিশোরের বাসায় গিয়াছিলাম, সেখানে তাহার ষামাত 
ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ হইল। তিনি বলিলেন, বজ্েম্বরবাবু আমার বিষয় 
জানিবার জন্ক তাহার পিকট চিঠি লিধিয়াছেন। তাহার কথায় বোধ 
হইল আমি জানিবার জন্ত মহারাজার নিকট দরখাস্ত করিয়াছি, তাহা 
ভাহার! সে বিষয় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন নাই । এই জন্যই যজ্ঞেম্বরবাবু এরাপ 
চিঠি লিখিয়াছেন। যা হৌক্‌, আল্ম ঢাকা হইতে আসিয়া আপনার পত্র 
পাইলাম। এই পত্র আমাদের বাড়ী হইতে এখানে ফিরিয়া আসিয়াছে। 
দিঘাপাতিঘার কুমার বাহাছুরের নামে দরখাস্ত সিধিয়া আপনার নামে 
পাঠাইয়া! দিতেছি। আপনি আমার জন্ত যথেষ্ট করিলেন--করিতেছেন। 
আমার আষ্টে ফল হোৌক্‌, না-হৌক্‌ কিন্তু আপদার কৃতকার্যের জন্চ আপনার 


নিকট চিরখণা রহিলাম।. অধিক লিখ! বাহুল্য । আপনার কুশল, 
জানিবার বাসন! রছুল। নিবেদন ইতি_- 
ৃ | আপনার. . 
প্রীগোবিনচজ্র দাসএ 


৪ আত্মসন্মান বোধ যে কত বড় ছিল এ চিঠিখানি 
কি তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত নহে? এই চিঠির শেষ কয়েকটা 
পংক্তি পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন যে.কবির হৃদয় রত. বড় 
মহৎ ও উদ্দার ছিল।  বন্ধুখের এমন অকপট নিদর্শন, 
এ জীবনে অভি. অল্পহ পাইয়াছি। এমন কৃতজ্ঞ কবি 
হবদয়- লাগরের মত উদ্ধার _আকাশের মত উচ্চ--নদীর 


১৬ই চৈত্র, ১৩৬০ ] 


র্গায় কবি গোবিন্দদাস 


.. ছি 





স্বচ্ছধারার স্তায় দিগ্ধকোমল স্েহধার কোথায়? আবেদন 
প্রেরণের কিছুদিন পরে যজেশ্বর বাবু আমাকে এক পঙ্জ 
লিখিলেন-কবি গোবিন্দবাবু যর্দি নিয়মিত ভাবে 
উপাসনায়' কবিতা লেখেন তাহা হইলে তাহাকে আমরা! 
উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিব।” এবিষয় আমি কবিকে এক 
প্র লিখিয়া জানাইলাম। তছত্তরে গোবিন্দবাবু লিখিলেন _ 
জয় জগদী'শ্বর। 
১৭ই ভাদ্র, ১৩১৮ সন 
জয়দেবপুর পোঃ ঢাক! । 
হুহাতিরেযু _ 
জাপনার পত্র পাইয়াছি। আমার জন্য আপনি যাহা করিতেছেন, 
এ খ্বণের আর পরিশোধ নাই। কি দিয়৷ আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাইব 
ভাবি | পাই না। আপনি এতিহাসিক. জামার মুক হাদয়ের মুদ্ধতার 
ইতিহাস আপনি বুঝিবেন, ইহাই বিশ্বাস 
কাশিমবাজার যে কবিতা পাঠাইতে লিখিয়াছেন, ইহ! কি ডাহাদের 
অভিপ্রেত, না আপনি লিখিতেছেন, ইহা! বুঝিতে পারিলাম না। তাহার! 
ইচ্ছা না| করিলে, খামাখ! সাধিয়৷ কবিত! দিতে যেন আমার সংকোচ 
বোধ হয়। | 
'্ঞেশ্বরবাবু ৮।১* দিনের মধ্যে মহারাজার অভিপ্রায় জানিয়া লিখিবেন 


বলিয়াছিলেন, তাহা কি কিছু জানাইয়াছেন? আপনার কুশল জানাইয়া 
স্বর্থী করিবেন। আমার শরীর কয়েকদিন যাবৎ কিছু অনুস্থ হইয়াছে । 


ধ্ীগোবিলচজা দাস। 
দারিজ্র্যের ভিতর দিয়া 'আত্মমর্ধ্যাদা জ্ঞান অতি অল্প- 


লোঁকেরই থাকে । গোবিন্দবাবুর এ বিষয়ে তুলনা মেলে 


না।. বাহিরে শাস্ত ধীর স্থির কিন্তু অস্তরে আত্মশক্তির পূর্ণ 
বিকাশ। দরিপ্র ছূর্বল নির্ববালিত, বিড়ন্বিত ও প্রবঞ্চিত 
কবি কখনও যাচিয়া কাহারও কাছে কবিতা প্রেরণ করেন 
নাই, আবার কবিতা লিখিয়া অর্থ গ্রহণ করিতেও তিনি 
.নিরতিশয় কু্া অনুভব করিতেন। যিনি অর্থের অভাবে 
অনাহারে দিন অতিবাহিত নানি যিনি লিখিয়া- 
ছিলেন- . 

'হাহাকারে দিবানিশি খায় করি ছটফট ভিনিই_ 
লিখিয়াছেন-_'ভাহারা ইচ্ছা না করিলে, 'খামকা সাধিয় 
কবিতা দিতে যেন আমায় সক্কোচ হয় ।' | 


একদিন বঙ্গের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা রঙ্জালয়ের নব- 
যুগের প্রবর্তক - বন্ধুবর শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী এম, এ 
মহাশয়ের মুখে আবৃত্তি শুনিয়াছিলাম _“ভাওয়াল আমার 
অস্থিমজ্জা, ভাওয়াল আমার প্রাণ! শিশির বাবুর অপূর্ব 
সুন্দর আবৃত্তিতে চোখের সম্মুখে যে বেদনাহত হৃদয়ের চিত্র 
জীবস্তভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল-_কবির দৈনন্দিন জীবনে 
তাহাই সঙ্গীরূপে বিস্তমান ছিল। 

কবির অবস্থা এ সময়ে বড়ই শোচনীয় হইয়া পত্িয়াছিল। | 
কবি লিখিয়াছেন £-_ 


জয় জগদীশ্বর। 
২৭শে ভাত্র, ১৩১৮ সন 
জরদেবপুর পোঃ চাকা । 
লহত্বরেযু__ | ্‌ 
আমি 6।৭ দিনের মধ্যেই ময়মনসিংহ যাইব, আপনি জাল যদি 
ময়মনসিংহ আসন, তবে জন্ুগ্রহ করিয়া পূর্বেই জানাইবেন,. জামি 
আপনার জন্ত অপেক্ষা করিব। | 
আপনি একবার লিখিয়!ছিলেন, পুজার পূর্বে সরেন্জ্রবাবু * কিছু সাহায্য 
দিতে চাহিয়াছেন, অন্তুগ্রহ করিয়া তাহাকে শ্মরণ করিয়া দিবেন। 
দিঘাপাতিয়া পুঞ্জার পূর্বে, না পরে যাবেন? কাশিমবাজারের মহারাজ! 
কি বলিলেন? আমি ২*শে ভাদ্র এখান হইতে স্থানান্তর গিরাছিলাম, 
আবার ২৫শে এখানে আবিয়াছি। আপনার কুশল জানাইয়! স্থখী করিব্ন। 
নিবেদন ইতি । 
আপনার---০ 
শ্রীগোব্দিতজা দাস। 


কবি এ সময় মন্পীড়িত হৃদয়ে গাহিয়াছিলেন-_- 


“কুটির নিবাসী আমি দরিদ্র ভিথারী 
জনমে পুরেনি আশ, 
পাই নাই ভালবাসা, 
নাহি মোর পুত্র কন্ঠা, নাই বন্ধু নারী 
পথের কাঙ্গাল আমি দরিদ্র ভিখারী 1!” 


চে 





কি ৩ ৭ ০ পপ পপ 


* মমনসি'হ জেলার কৃষ্পুর মির হ্যালিতী যু সুরেজস . 
প্রসাদ লাহিড়ী চৌধুরী । 

+ বিগত ২র! চৈত্রের "সচিত্র শিশিরে" কবি গোবিন্দচত্ত্র দাস শীর্ষক 
প্রবন্ধে একট। গুরুতর ভুল মুদ্রিত হইয়াছে । "তাহার চরিত্রে দৃঢ়তা, 
সত্যবাদীতা ও তোধামোদাশ্রিয়ত প্রভৃতি গুণ ছিলদা, এজন্ই তিনি 
কাদিতে কাদিতে চলিয়া গিয়াছেন।' কিন্তু হইবে “ঠাহার চরিত্রে চঞ্চলতা, 
মিথ্াবাদিত।'ও তোষামোদপ্রিরত। প্রভৃতি গুণ ছিল না, ০০০ ডিন 
টানি দিলি লেখক। 


 ঝরাপাতা 

( উপন্যাস ) 
[ পীহুরুচিবাল! রায় ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


(২৭) 


কোথা হইতে এক তোড়। কাগঙ্জ আনিয়া দাদা বলিল, 
যত্ব করে রেখে দে যু ই, হারান নি যেন। 
কিদাদ1? 
সতী ন! খুলে 
. দ্বাদা কাগজগুলি টেবিলে রাখিয়াই চলিয়া যাইতেছিল, 
(কিন্তু চেহার! দেখিয়াই জিনিষগুলি ষে কি বুঝিতে আমার 
এতটুকু বিলম্ব হইল না, ভীতি-কম্পিত বুকে শিহরিয়৷ বলিয়া 
উঠিলামঃ ও আর আমার কাছে না! 'দাদা/ তোমার কাছে, 
'তোমারই বাক্সে রেখে দাও, আমি আর এগুলো. দিয়ে কি 
করব 1& দাদা একবারটিমাতর আমার মুখের পানে চাহিয়া, 
কাগজগুলি তুলিয়া নিয়া গেল। 
১*শহীয়রে উপহাল .. যে অধিকারের জন্ত একদিন 


 ক্কায়মনে শুধু এই-ই কেবল চাহিতেছিলাম, আজ সর্ববশ্ব- 
কাড়িয়। নিয়। তার সে শৃন্ত ভাগার শুধু আমার প্রাপ্য 


হইল! হায় নির্মম বিধিলিপি,_জগতের কোন্থানটায় 
তোমার উপহাস চলিতেছে না? কাল-রাতরির প্রভাতে সদ্য 
বিধবার চোখের উপর ফুল হাসে, হৃর্ধ্য উঠে, পুত্রহারার 
চোথের ন্ুমুখে আলে! জলে, উৎসবের বাদ্য বাজিয়া উঠে, _ 
চোখে সন হ না, তবু দেখিতে হয়, বুক অলিয়া যায়, তরু 
_লহিতে হয়,_-এ কি প্রকৃতির আশীর্ববাদ, ন! উপহাস? 

৪.. সাহা ধ্বংসের পথে . চলিয়াছিল, দাদা তাহাই আজ 
ৃ সর্বনাশের পথ হইতে কুড়াইয়। আনিরা আমায় রীচাইতে 
দিল। কিন্তু এমন করিয়! বাচাইয়। কি হইবে? অনময়ে 
. কি একদিন এই বলিয়া! ডাকিয়া পাঠাইব, প্র আমার, 


'থাকিয়ো। 


যেজিমিষ একদিন শুধু হেলা করিয়াই রাস্তায় ফেলিয়। 
গিয়াছিলে, তাহাই আমি কুড়াইয়া কত বড় করিয়াছি, দেখ, 
নিজের কাছে গচ্ছিত মাত্র রাখিয়াছিলাম, আজ তাহাই তুমি 
গ্রহণ ক্র, তোমার পুত্রকন্তা, তোমার স্ত্রী খাইয়া বীাচুক। 

.** * পারিব কি? হায়রে সীত| সাবিত্রীর যুগ অনেক 
কাল চাঁলয়। গিয়াছে, পশ্চিমের যে হাওয়াটুকু দেশীয় আব- 


'হাওয়া্স মিশিয়া, আমাদের রক্তে মাংসে প্রবেশ করিয়াছে, 


তাহাঞ্টে মনের অত উদার ভাবটি আজ আর নাই, ওগে৷ 
আমার পাষাণ দেবতা, আমি ত দেবী নই, আমি যে নারী! 


কাল . কন্তাব্দায়ের সময় আমিনা আমার কাছে 
আশীর্বাদ চাহিতে আসিয়াছিল, চোখে আমার জল আসিল। 
কি আশীর্বাদ আমি তাদের করিতে পারি? আশীর্বাদের 
যে বাক্য উচ্চারণ মুখে আমি করিব, আমারই কাপে" কি 
তাহা বিদ্রুপ হুইয়। বজ্জ ধ্বনির ভ্তায় বাজিবে না? মনে তবু 


কেবল এই কামনা, দিদি.আমার, বোনটি আমার যে. গৃহে 


আজ চলিলে ভাই, সেই গৃহেরই লক্ষী হইয়া চিরগ্র।তগিত 


€ তী ছী $ 


আশ্রম, আশ্রম, আশ্রম-মনে খালি দিনরাত এই 
বান্ধে। আচ্ছ! কাজে কি এত সুখ, সেবায় এত তৃপ্তি? 


একদিন আশ্রমে যাইতে না পারিলে, মনটা চঞ্চল হ্ইয়া 


উঠে। নুনীলদার চেষ্টায়, নুনীলদার বন্ধুদের হত্বে, আশ্রম- 
“খানি আমার কি সুন্দর হইয়াছে। 
এক জায়গায় কিন্ত মায়ের অবাধ্য আম রি 


১৬ই চৈত্র ১৩৩০ ] 


ধরিয়। বার বার করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, তোর কোন 
কিছুতে যুই, আমি আপত্তি করচি না, কিন্তু এক জায়গায় 
আমার কথা তোকে রাখতেই হবে, বসস্ত রোগীর ঘরে তুই 
কিছুতেই যেতে পাবি নে। 

আমি হাসিয়। বলিলাম, অত প্রাণের ভয় করলে, বড় 
কান কর কি চলে মা? 

মা বলিলেন, অন্ততঃ যে কণ্টা দিন আমরা! বেঁচে আছি, 

__ তারপর তোর যা খুনী করিস, আমরা ত আর বারণ 
করতে আসব না। 

চোখে জল আসিতে চাহিল, টিরিচিতি গাড়ীতে 
উঠিয়। পড়িলাম। 


( ২১) 


নৃতনত্বের নেশা কতদিন থাকে. ছই মাসেই আবার 
ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছি,_দিনের বেলা যতটুকু সময় কাজে 
থাকি, ততক্ষণই থাকি ভাল, _তারপর বাড়ী ফিরিয়া 
'সাবার তেমনি অবসাদ, তেমনি একটা অকথখিত বেদনা ! 
জীবনটা আর ভাল লাগে না; এখন একবার জীবনের 
ওপারটা কেমন, তাই দেখিতে সাধ জাগিতেছে। 

_-আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই তিথিটি আসিয়াছে! .. 
বাড়ীটা, ঘর ক'থা।ন,__-বুকের উপর যেন পাথর হইয়া 
বসিয়৷ আমার শ্বানরোধ করিতে চাহিল, তাড়াতাড়ি সেপ্দিন 
আশ্রমে পলাইলাম। 

দোখলাম কমঙপ। আমার আগেই আশ্রমে আসিয়া ঘরে 
ঘুরিয়া! ঘুরিয়।৷ বেড়াইতেছে, কাহাকেও পাখ! করিতেছে, 
কাহাকেও জল দিতেছে, কাহাকেও অন্ুদ খাওয়াইতেছে-_ 
দেখিয়া আমার (ফ্ল/রেন্স নাইটিজেলের কথা মনে পড়িল। 
মনে হইল, আমি যাহা কিছু করিতেছি সে সবই সখের কাজ, 
সখের দান__আমি হৃদয় দিতে পারিতেছি নাঃ অর্থ দিয়াছি 
মাত্র, কমল! তাহার অর্থ দিয়াছে, হৃদয় দিয়াছে, _সর্বন্থ 
দিয়াছে! সর্ববন্থ দিয়া রিক্ত হইয়াছে, শৃগ্ভ হইয়াছে, কিন্তু 
কাঙ্গালিনী হয় নাই, তাহার সকল শুল্ততা ভগবানের 
আশীর্বাদ এবং স্বর্গীয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। আয়ি 


রাপাতা 
হইতে পারি নাই। প্রথম দিনই যখন আশ্রমে যাই, ম1 হাতে 


'রহিলাম। 





সর্বগ্ধ দিতে পারি নাই, তাই পৃথিবীর সকল শৃন্ততা৷ আমার 
বুকে ঠেলিয়া ভরিয়া! উঠিয়াছে । আমি শিহরিয়! উঠিলাম,_. 
তাই ত, এততেও যদ্দি শাস্তি না পাইলাম, বুক না ভরি, তবে 
আর কোনদিন ভরিবে না গো, কোনদিন না ! ৃ 

স্থনীলদার কাছে শুনিলাম বসন্তের রোগীটা আজ এ 
বেলাটাই টিকে কিনা সন্দেহ। বেচারার স্কী একটা শিশু 
পুজ্ধ কোলে করিয়া স্বামীর বিছানার পাশে আলিয়া বলিয়া 
আছে। পুত্রটী নিতাস্ত শিশু, কিছুতেই মাতাকে শাস্তভাবে 
বসিতে দিতেছে না, কীদিয়া গোলমাল করিয়৷ বেচারীকে 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। ডাক্তাররা এদিকে ওদিকে চঞ্চল 
পদে ঘুরিয়। বেড়াইতেছেন । আশ্রমে এতদিনের মধ্যে আজই 
প্রথম এমন একটা ভীষণ ছুর্ঘটনা ঘটিতে বসিয়াছে, সুতরাং 
সকলেই বিষঞ্জ বিমধ হইয়। নিজের নিজের কাজ দেখিয়া 
বেড়াইতেছেন। দেখিয়! শুনিয়া আমার হাত পা ষেন অবশ 
হইয়৷ আদিল, আমি স্তব্ধ হইয়। বলিয়া রহিলাম। 

বেল প্রায় দুইটার সময় সুনীলদ! আগিয়! বলিল, “ভাই 
যুই, তোমার আর এখানে থেকে কাজ নেই, তোমার 
গাড়ীত রয়েছেই, দরোয়ানকে নিয়ে তুমি বাড়ী চলে যাও।” 

আমার কথা বলিবার . প্রবৃত্তি বা শক্তি আর ছিল না, 
তবু আমি মৃছ্প্ধরে বলিলাম, “অবস্থা কি ক্রমেই খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে? কিছুতে রাখতে পারলে না?” ২. 

“চেষ্টার কিছুই ক্রুটা হয়নি ভাই, বরং হাসপাতালে ওর 
এত যত্ধ হত না, কিন্তু ক্রি করব, ফল হোল না! তবু ওর 
ভাগা বলতে হবে, কুলি হয়েও মরবার সময়টা কিন্তু রাজার 
মত যত্ব পেয়ে গেল।” 

গভীর বেদনায় আমরা ছুজনেই কিছুকাল চুপ করিয়৷ 
তারপর আমি বলিলাম, কমল কোথায় ?” 

“কমলা ওখানেই আছে । ও থাকুক, ওর মনের জোর 
আছে, থাকতে পারবে। তাছাড়া লোকটা এমনি ভাবে ' 
ওকে চিনেছে যে ও কাছ থেকে উঠে এলেই ছটফট করতে 
থাকে ।. এখন অবিশ্তি জান নেই, তবু কমলা উঠে 
আবে না।” 

আমি রুদ্ধস্বরে বলিয়া ফেলিলাম, তোমরা আমায় কি 

ভাব স্ুনীলদ। ! ননীর. পতুল, না৷ কি? এ টুকুন মেয়ে 


৬৩৮ 


কমলা লব পারবে, আর আমি পারব না! তোমরা তার 
উপর এত নির্ভর করতে পার, আর আমায় গ্রান্থও কর না!” 
একজন ডাক্তার ছুটিয়৷ ওদিকে যাইতে যাইতে বলিয়া 


গেলেন, "সুনীল বাবু, শীগ্ীর যান, আমি আসছি, বোধ 


হয়_হয়ে গেল।” 
আমি চমকিয়! উঠিয়া দাড়াইলাম, রোগীর ঘরে. একটা 
মর্্মভেদী আর্তনাদ উঠিয়া তৎক্ষণাৎ আবার থামিয়! গেল। 
আমার'পা কাপিতে লাগিল, তবু আমি মনকে জোরে ধমক 
দিয়! স্থুনীলদার পেছনে পেছনে চলিলাম। মনে-মনে বলিতে 
লাগিলাম--আমি পরাজয় কিছুতেই মানিব না, ভগবান 
আমাকে হীন করিয়া রাখিয়াছেন সত্যি, কিন্তু তাই বলিয়া 
মানুষের কাছে ছোট হওয়া চলিবে না। আমারই সমান 
যাহারা তাহারা আমাকে অবহেলা করিয়া চলিবে? কমলা 
সাহা! অনায়াসে করিতে পারে আমাকে তাহা- চেষ্টা করিয়। 
আয়স্র্করিয়া লইতে হইবে 7 
_.. রোগীর শষ্যার পাশে ঈাড়াইয়া কমলা! নত হইয়া! রোগীর 
সুখের দিকে চাহিয়া আছে ? দেখিলাম তাহার ছুইগাল বাহিয়া 
জ্লধার! ছুটিয়াছে, ডাক্তাররা চুপ করিয়া বসিয়া শেষ মৃহূর্তের 
জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন ) সকলেরই মুখ বিষঞ্ন, চোখতরা 
জল। এই চৌদ্র্দিনে হতভাগ্য এই রোগীটার প্রতি 
তাহাদের মমতা জন্বিয়াছিল, বিশেষতঃ আশ্রমের প্রথম রোগী 
বলিয়া ইহার .জন্ত তাহারা একটু বেশী যত্ব এবং চেষ্টা 
করিতেছিলেন, কিন্তু ভগবান বাদ” সাধিলেন। সর্ধবাপেক্ষা 
যাহাকে দেখিয়া আমার হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল সে 
এই মুযুযুর মুর্ছিতা বালিকা পত্তী। হতভাগিনী জ্ঞান 
হারাইয়া তাহার সমুদয় যাতনা ভূলিয়! গিয়া ছিল, আর পাশে 
বসিয়া তাহার ক্ষুত্র শিশুটী মায়ের চুল টানিয়া তাহাকে 
জাগাইতে চেষ্টা করিতেছিল। 
" আমি মুহূর্তকাল সেখানে দীড়াইয়া, শিশুটাকে কোলে 
ভুলিয়া বাহিরে চলিয়া আলিয়া বাঁচিলাম। বুকের ভিতর 
ছটফট করিয়া মরিতেছিল, কেমন করিয়া এবং কি দিয়া 
ঘে তাহাকে সাস্বনা দিব বুঝিতে পারিলাম না। 

বাগানে ঘুরিয়া খুরিয়া, লতাপাতা, ফুল দিয়া শিশুটার 
কারা থামাইতে চেষ্টা! করিতে লাগিলাম, কিন্তু ক্ষুদ্র বালক 


সচিত্র শিশির 


1২*শ' সপ্তাং 


যোধ করি এই অপরিচিতার মধ্যে কোন টি খু'জিয়া 
পাইল না, ভাই তাহার কান্না বাড়িয়াই. চলিল। অবশেষে 
বহক্ষণ কাদিতে কাদিতে ক্লান্ত হইয়া আমার কোলে সে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

বাদলার আকাশ, অপরাহ্কের সঙ্গে সঙ্গে আকাশের 
কোণে একটা প্রকাণ্ড কালমেঘ ক্রমেই গভীর হইয়া মিয়া 
উঠিতেছিল। বাহিরের ম্লান প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে অস্তরেও 
অবসাদের একট! কাল ছায়া যেন ঘনাইয়া আসিতেছিল। 
কোন কিছু একটা বিষয়ে নিবিষ্টচিত্ত হইতে পারিতেছিলাম 
না, সহজ ভাবে মনটা কেমন এলোমেলো হইয়া রহিল। 
ভাবন! চিন্তার অস্ত নাই, কিন্ত ভাবিতে আর ইচ্ছা করে না, 
মনটা যদি অবশ অঞ্জান হইয়া সমঘ্ত ভূলিয়া থাকিতে 
পারিত ! 

খেষ্ঁকা তখনও ঘুমাইভেছিল। তাহার দিকে তাকাইতেই 
আমার চোখে জল আসিয়া পড়িল--আহা দীন অনাথ, 
কী যে নর্ধবনাশ ইহার হইয়া গিয়াছে সে জান ত ইহার নাই! 
আজ ইচার ছুঃখিনী মাতা কি করিয়া, কাহাকে নির্ভর 
করিয়া আপনার ক্ষুপ্রিবৃত্তি এবং পুত্রের ভরণপোষণ করিবে ? 

সন্ধ্যার পর নুনীলদার'উপর ইহাদের ভার দিয়া আমি 
বাড়ী ফিরিয়া চলিলাম। কুষপক্ষের তিথি, রাত্রি না 
হইতেই সঘন অন্ধকার আকাশ পাতাল প'রব্যাপ্ত করিয়া 
স্থির হইয়া আছে। এদিকটায় রাস্তায় আলোর সংখ্যাও খুব 
কম, তাই একেবারে কাছে না আমিলে রাস্তার লোক আর 
ঠিক চেনা যাইতেছে না । তবু আমি কেমন একটু ভয়ে ভয়ে 
রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিলাম, এত বড় কলিকাতা সহরে 


চু করিয়া চেন! লোক কেহ চোখে পড়িয়া যাওয়া কিছু 


অসম্ভব নম, কে জানে কখন কাহাকে দেখিতে পাই! এ 
দেখায় আনন্দ ও আতঙ্ক কোন্টা বেশী সে বিচারে কাজ 
নাই, যাহ! গুপ্ত, নিজের কাছেও তাহা চিরগুপ্তই থাকুক। 
আমি যে আর সাধারণ নারীর মত এলাইয়া-পড়া-লতাটি 
নই, পৃথিবীতে আমি তাহাই প্রমাণ করিব। 

খানিক দূরে একটা লোক বেলফুলের মাল! হাকিয়৷ 
যাইতেছিল, বাবার উপাসনার জন্ত ভাহারই কয়েক ছড়া 
নামি কিনিয়া লইলাম। | 


এ. ঝরাপাতা 


৬৩৯ 





১৬ই চৈত্র, ১৩৩* ] 


( ২২ 0) 
সারাটা দিন একলা ঘরে শুইয়৷ শুইয়। বিশ্ববিভ্রোহী 
কবির 'দোলন-াপা'খানি পড়িলাম। মাগো, এমি করিয়া মন 
ছুলিয়ে-দেওয়। বই বাংলা ভাষায় আর কি আছে, জানি না। 
এক একটী লাইনে, এক একটী কথায় এই যেবিশ্বের যত 
বোঝা আজ আসিয়া বুকে আমার চাপিয়া বসিল, কতদিনে, 
কতক্ষণে, কি ভাবে তাহা নামিবে! আচ্ছা, মানুষ এমন 
হয় কি করিয়া! এমন করিয়া প্রাণ ঢাল! ভালোবাসার বুকে 
পদাঘাত করিয়া বাইতে পারে মানুষ কোন্‌ অবস্থায়! কাজে 
কর্থে, হালিতে গল্পে মনে আমার কেবলই যে জাগিতেছে, _ 
.ষে পূজ| পুজিনি আমি 
একটা ভগবানে, 
যারে দিন্ু সেই পুজা, 
সেই আজ প্রতারণা! হানে ! 

হা! রে মানুষ, হায়রে অবুঝ প্রানী, মরীচিকা দেখিয়! তুমি 
_ ভুলিয়া যাও, তাই তোমার এমন অবস্থা! মনে পড়ে 
বোডিংএ একদিন বেলার পুরুষ মানুষের ভালবাসার লঙ্গে 
মুসলমানের মুরগী পোষার তুলনা দিয়াছিল,_আচ্ছা, সত্যি 

কি তাই? ্‌ 
€ঁ ০ ধঁ 
মুণালের মার মনে যে একটা গুপ্চ অভিসন্ধি ছিল, আমি 
তাও প্রথমেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। শুধু তাই নয়, সেদিন 
এই কথ নিয়াই দাদার সঙ্গে অল্প একটু রহস্তও করিতে 

গিয়াছিলাম, দার্দা বেশ প্রস্কল্ল ভাবেই তাহা গ্রহণ করিল। 
ইতিমধ্যে মুণালদের ওধানে প্রায় চার পাঁচদিন কত- 
গুলি নিমন্ত্রণে আমাদেন যাইতে হইয়াছে, মা বাবা ত 
_ তাহাদের ভদ্রতা এবং আত্মীয়তায় একেবারে মুগ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছেন, বিশেষ করিয়া মৃণাল এই ক'*দিনেই মার মনে 


এক বিশাল আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিয়াছে ! 
সে কেমন রন সাড়ীখানি পরিয়া, আল্তা-মাখা পা ছুটিতে 
সার! বাড়ীখানির তত্বাবধান করিয়া বেড়ায়,_মার চোখে 
দিবারাত্রি সেই দৃশ্তই কেবল ফুটিয়। উঠে! দ্রয়িংরমে মুণাল 
নহিলে গান জমে না, মুণাল না হইলে হানি ফোটে না; 
কিন্তু শুধু কিতাই! পরিবেশনের দময় তাহার স্ুগোল শুভ্র 
কর্মমনিপুণ হাত দুখানি দেখিলে দেবী অন্নপূর্ণার কাহিনীই মনে 
জাগিয়া উঠে। ম্বণালের নিজ-হাতে-আকা চার পাচখান। 
সুন্বর ছবি বৈঠকথানার দেওয়ালে সুসজ্জিত থাকিয়া তাহার 
অপূর্ব্ব কলানৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে। একধারে একটা 
আলমারী পুর্ণ করিয়া রাশি রাশি বেতের বান্ধেট, রেশমের 
ফুল ও অন্তান্য জিনিষ রচয়িত্রীর সুনিপুণ কলা-কৌশল ও 
প্রতিভার পরিচয় দিতেছে । একাধারে এমন রূপ, এত গুণ 
যার, তার পিতামাতা না জানি কত সুখী! শুনিয়া শুনিয়া, 
আপনার ক্ষুদ্রতা এবং ছুর্ভাগ্য ম্মরণ করিয়া, দারুণ লজ্জা 
এবং তীব্র মর্খদাহে আমার মরিয়া যাইতে, ইচ্ছা হইত। 
হতভাগী আমিঃ কোনকিছু দিয়াই ত পিতামাতাকে সুখী 
করিতে পারিলাম না, অধিকন্তু তাহাদের ভীষণ দুর্ভাগ্যের : 
প্রতিমূর্তি ত্বূপ, দিনরাত তাহাদের চোখের সম্মথ অটল 
মৃত্তিতে বসিয়া আছি! হা ভগবান, এই লব হতভাগ্যদের 
যদ্দি আর কোন কিছু না দিলে, মরণও কি ইহাদের জন্য 
তোমার খাতায় লিখিয়া' রাখ নাই? সংসারে এমন 
দুর্ভাগিনী ত অল্প নাই! কিন্ত, আমি এই কথাটাই ষে 
কিছুতে বুঝিয়া উঠিতে পারি না, আমার শৈশব কৈশোরের 
প্রতিহন্দ্ী মাল আজ আমার এই ছুর্ভাগ্যের দিনেও আসিখা 
কেন স্থুমুখে আবার শনি গ্রহটার মতোই ফুটিয়া উঠিল ! 


(ক্রমশঃ) 


শি এ রহ হি তহচিরোজট 


শয়তান 


[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি এ ] 


( ১) 
চিরদিন মনে প্রাণে 
ডাকিয়াছি ভগবানে 
মানি নাই প্রভূ বলে কারেও, 
একজনে শুধু ভরি 
নিতি মাথা নত করি 
নমি নাই মরণের দ্বারেও! 
(২) 
বুঝিলাম হয়ে কাবু 
তুমিও যে আছ বাপু 


তোমারে হবেই হবে মানিতে, 


আছ তুমি বহুরূপী 
ঘুরে ফের চুপি চুপি 
সকলে পারে না! তাহা 'জানিতে। 
৪ (৩) 
কলের সাথে জুটি 
কর তুমি ছুটাছুটি 
দ্বিধা খুর গড়ে নাক নজরে, 
হাতে শুধু পেয়ে চাকি, 
ঈজিতে ঠার আখি 
সত্যেরে অবন্ঠেলে ত্যক্গ রে। 


ভি. 8. এ 
ভগবান ভাবি তাই 


তোমার তুলনা নাই. . 
করুণার কথা নাই কহিতে, 
কেমনে বুঝিনে হায় 
আজও লাধু দেখ! যায় 
শয়তান ভরা এই মহীতে। 


থর ০০০০০মহারাজি 


(৪ ) 
সাধু তুমি সেজে ভাত্ষী 
: ফের নিভি করেজারি 
সম্ত্রমে ভড়কাও ইতরে, 
- ভজ হরি দিন রাত, 
কথায় আসর মাৎ 
এ দিকেতে ঠগী নাচে ভিতরে। 
(৫ ) 
বন্ধুর বেশে আসি 
কথা কও মৃছু হাসি 
বুকে বিষ, মুখে মধু আলাগী, 
বিশ্বাসে চোরা বালি 
মাথালে ভেটের ডালি, 
শঠতার চিটেগুড়ে জিলাপী। 
( ৬) 
কষ্ট যা দেবে দাও 
টাক। কটা নেবে নাও 
এসে! না'ক যানবেরে ভুলাতে, 
এলে তুমি এত কাছে 
বল প্রাণ কিষে বাচে 


'সরে যাও নরকে কি চুলোতে। 


শান্তি ওুতলহ 


»রাজমন্ত্রপ্রবীণ দেওয়ান বাহাছুর জ্ঞানশরণ চক্রুবস্তী 


আমরা গভীর ছুঃখের সহিত বাঙ্গালার আর একজন কৃতী সন্তানের 
মৃত্যু সংবাদ লিপিবদ্ধ করিতেছি । বিগত €ই মার্চ রাত্রি ৯ ঘটিকার সময় 
যুক্ত প্রদেশের একাউপ্টে্ট জেনারেল “রাজমন্ত্প্রবীণ' দেওয়ান বাহাছুর 
জ্ঞানশরণ চক্রবর্ড1 মহাশয় অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়৷ গিয়াছেন : 
, হিসাব-বিভাগে বাঙ্গালী জনন্ত সাধারণ কৃতি দেখাইয়াছে, এবং এমন্মথ 
নাথ ভট্টাচা্রু, এযুক্ত কুষ্লাল দত, ৬নৃত্যগোপাল বন্ধ, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রলাল 
মজুমদার, গ্যুক্ত জ্যোভিষচন্ত্র মিত্র, ্রীযুক্ত মোহিনীকান্ত ঘটক প্রভৃতি 
অনেকেই প্রাদেশিক একাউণ্টেন্ট জেনারেলের পদে অধিষিত হুইয়৷ কৃতিত্ব 





৬ভ্ভানশরণ চক্রবর্তী ৷ 


প্রদশন করিয়াছেন বা করিতেছেন। ছেওয়ান বাহাছুর জ্ঞানলরণের গ্রভিত 
সর্ধবতোমুখী ছিল, এবং কেবল হিসাব বিভাগেই তাহা দাহ ছিল না, 
পরস্ত নানাক্ষেত্রে তাহা ব্যাপ্ত হইয়াছিল চি 

জ্ঞানশরণ ১৮৭৫ খ্ীষটাে ১২ই জাহুয়ারি তারিখে একটি স্প্রাচীন ও 
সন্রাস্ত ত্রাঙ্গণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা! রায় বীরেগ্বর 
চক্রবর্তী বৃত্ধা্ছর শিক্ষাবিভাগে উচ্চকর্্া করিতেন এবং ঞ্েটনাগপুর 
প্রাথমক শিক্ষা-বিস্তারে অসামান্ত চেষ্টা ও সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন। 


করেন। 


তিনি হিন্সীভাষায় অনেকগুলি বিদ্যালয় পাঠপুস্তক এবং বাঙ্গালা ভাষায় 
কতকগু'ল ভক্তিমূলক গান রচনা করিরাছিলেন। বীরেশ্বর বাবু ইংরাজী 
পদ্যে গীতার যে হুন্দর জন্বাদ করিয়াছিলেন, জ্ঞানশরণ তাহ! একটি 
হুলিখিত ভূমিকার সহিত প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ পণ্ডিত 
সমাজে সাদরে গৃহীত হইয়াছিল। 


রাচী জিলা ও হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়া 
ড্ঞানশরণ প্রেসিডেঙ্সী কলেজে প্রবিষ্ট হন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের সমস্ত পরীক্ষায় উচ্চস্বান আধকার করিয়া, এবং অনেকগুলি বৃত্তি ও 
পদক লা করিয়া অবশেষে ১৮৯৬ গ্রীষ্টাবে প্রেমচাদ রায়টাদ বৃত্তি লাভ 
মৌথিক বৈজ্ঞানিক গবেষণ'র জন্য এই সময়ে তিনি এসিয়াটিক 
সে'সাইটা হইতে এলিয়ট নুবর্ণপদকও প্রাপ্ত হন। | 
পর জ্ঞানশরণ কিছুকাল লক্ষোঁ ক)ানিং কলেজে এবং ছগলী কলেজে 
গণিতের অধ্যাপনা! করিয়া ১৮৯৮ শ্রষ্টাবধে রাজন্ব বিভাগে উচ্চকর্দে নিযুক্ত 
হন। ১৯০৮ থ্ীষ্টাব্ধে মহীশুর রাজে। একজন রাজস্ব সচিবের প্রয়োজন হইলে 
গবর্ণমেন্ট ইঁহাকেই উত্ত কর্মের সম্পূর্ণ যোগ্য বিবেচনা করিয়৷ মহীশুরে 
প্রেরণ করেন। মহীশুরে জ্ঞানশরণ রাজ্োর আর্থিক অবস্থায় অনেক . 


: উন্নতি মাধন করেন। এতথ্যতীত তিনি যহীশূর রাজ্যে নানা সভা সমিতি 


ও প্রতিষ্ঠানের জবৈতনিক সভাপতিরূপে বছুবিধ হিতকর কাধ্যের জন্ষান 
করেন। মহীশুর গবর্ণমেন্ট ভাহার কর্মকুশলতায় শ্রীত হইয়৷ তাহাকে 
'রাজমন্তপ্রবীণ' নামক গৌরবনচক উপাধি প্রদান করেন। ভারত গবর্ণ- 
মেণ্টও তাহাকে “দেওয়ান বাহ্থাছুর' উপাধি দ্বারা ভূত করেন। ১৯১৯ 
খাষ্টাব্ষে ভারত গবর্ণমেন্টের রাজস্ব বিভাগে তাহার প্রত্যাবর্তন কালে মহীশুর 
গ্বর্ণমেন্ট অতি উচচকণ্ঠে তাহার প্রশংসা করেন। জ্ঞানশরণ ক্রমে ক্রমে 
প্রাদেশিক একাউপ্টে্ট জেনারেলের পর্দে উন্নীত হইয়াছিলেন। তিনি 
এরূপ অমায়িক, মিইভাষী ও সন্গদয় ব্যক্তি ছিলেন যে, দীনতম ব্যক্তিও 
নির্ভয়ে তাহার নিকট অভাব অভিযোগ জ্ঞ।পন করিতে পারিত এবং তাহার 
সর্ধ্ব্যাপিনী সঙহান্তৃতি ও সাহায্য লাভে বঞ্চিত হইত না । তাহার*সৌজপ্ঠ 
ও বিনর, সংকর্থে উৎসাহ এবং প্রকান্তিক ধর্ঘ্মনিষ্টার তুলন! নাই। পূর্বেই 


'বলিয়াছি, জ্ঞানশরণের প্রতিভা কেবল হিসাব বিভাগেই নিবন্ধ ছিলনা। 
 গ্রণিত ও বিজ্ঞান বিষয়ক মৌলিক প্রবন্ধ রচনা করিয়া তিনি বিদ্বৎ সমাজে 


সমাদর লাভ করিয়াছিলেন । অর্থনীতি বিষয়ক একটি মৌলিক প্রস্তাবের 
জন্য কলিকাত। বিশ্ববিদ্ঠালয় কয়েক বৎসর হুইল তাহাকে পি-এইচ. ডি 
উপাধি ঘর! সম্মানিত করিয়াছিল । কিন্তু সাহিত্যান্রাগের জন্তজ তিনি 


৬৪২ 


পচিত্র শিশির 


(২*শ গপ্তাহ 





বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। তিনি রাজকর্দের গুরুভার বৃদ্ধি পাওয়া সনে তিনি এলাহাবাদে আহত বিগত সাহিত্য সম্মেলনে যোগ- 


সত্ত্বেও সাহিত্য- সেবায় অপূর্ব নিষ্ঠা দেখাইয়াছেন। তিনি সংস্কৃত কাব্যা 
রচন! করিয়া পর্ডিত সখাজ হইতে 'কাব্যানন্দ' উপাধি লাভ করিয়া 
ছিলেন। বাঙ্গাল! ভাষাতেও তিনি কতকগুলি কাবা ও নাটক লিবিয়া 
গিয়াছেন। তীহার রচিত নিয্নলিখিত সংস্কৃত ও'বাজাল! গ্রন্থ প্রক।শিত 
হইয়াছিল, যথা-_. 

আহিকম্‌ ( ১৩১৬ সাল ) 

উচ্ছসাঃ (১৩১৮ সাল) 

লোকালোক ( কাবাগ্রস্থ ) ( ১৩১৯ সাল ) 

লগ্ীরাণী ( নাটক) (১৩১৯ সাল) 

মধালীল! (নাটক) ( ১৩২৩ সাল) 

পিপাজী ( নাটক) (১৩৪ সাল) 

এতদ্বাতীত তাহার কতকগুলি অপ্রকাশিত বাঙ্গাল! নাটক আছে 
শুনিয়াছি। 'লক্ষ্মীরাণী' নাটকথানি কর্ণাটী ভাষায় জন্বাদিত হইয়া 
মহীলুরে অভিনীত হইয়াছিল। বাঙ্গাল! রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষগণ যদি এই 
রস্থখাদি এদেশে অভিনীত করিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে তাহার! 
সাফলালাভ করিবেন বলিয়৷ আমাদের বিশ্বাস । 

জ্ঞানশরণ এলবুমিস্বরিয়৷ রোগে ভৃগিতেছিলেন, এবং রোগের প্রকোপ 


দান করিয়া কবিতাপাঠ করিয়াছিলেন। জানুয়ারী মাসে তিনি ছুটি লইর৷ 
কলিকাতায় আসিতে বাধ্য হন। এতশীত্ব যে তিনি ধরণীর পাস্থশালা 
পরত্যাগ করিয়! যাইবেন তাহা! কে জানিত? আজ তাহারই কথায় 
তাহার উদ্দেশে বলিতে ইচ্ছা করিতেছে-_ 


অলামান্তান্‌ মান্চানগণিত-দিগস্ত-শ্রত-গুপান্‌ 
মহাল্লোকাল্লোকান্ধরতি বহুকালাদপি যদদি। 
তথাপি ত্বং নীতঃ পরপুরমকালে গুণধরঃ 
কৃতান্তেনানেনাতুলগুপত্যা স্ব। প্রকটিতা ॥ 


মহাযশ! অসামান্ত, দেবকল্প দেশমান্ত 
যে সব নরের গুণ ধরায় অতুল পর 
সৃষ্টির আরম্ত হতে, কৃতাস্ত বিবিধ মতে . 
| হরিতেছে যথাকালে নাহি তার ভুল রে! 
তোমারে অকালে তবু, ফাল পরলোক-্রতু 
. ইন, বিলম্ব তার সহিল ন! আর রে! 
কত ুধী সেথা হার, তবু সে তোমারে চার 
না জানি কতই তুমি গুণের জাধার রে! 


এতিহাসিৰ প্রশ্ন 
[ প্রপুণিমা দেবী বি-এ ] 
স্পা আলম্স ও ভ্রজন্নাথ জিৎ হ স্কে? 
আমি একটা পুরাণ! পর়স! কুড়িয়ে পেয়েছি । এটা আকারে আজ- 
কালকার পয়সার চেয়ে অনেক বড় আর মোটা। 
এর একদিকে বাংল! অক্ষয়ে লেখা আছে-_ “রী ঈীব্রজনাথ লিংহ কারিত 


শাকে ১৭৩৯" অপর দিকে পারশাঁতে লেখা আছে “শিকাজাদ্বার হাফ তা 
কিশ বার শাহ জালম বাদশা” অর্থাৎ শাহ জালম বাদশ! জগতের সাত রাজা 


জয় করিয়াছিলেন। 


শরদ্ধের রাখালদাস বাবু, রমাপ্রসাদ বাবু অথব! পর কোন বিশেষজ্ঞ 
বল্তে পারেন ফি, এই শাহ আলম ও ব্র্জনাথ সিংহ কে? কোন্‌ সময় আর 
কোথার তায়! রাজত্ব করতেন 1 শাহ আলমের বিজিত সাতরাজ্যের নাম কি? 
: প্রস্থতন্বের শীমাংমা! করতে এ পরসাটা ফোন দরকারে 'জাসতে পারে 


কি? 


৫৮ 


সচিত্র শিশির-_____- 





[ শি্ী--গ্রবিনরকৃক বনু 
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প্রথম বর্ধ] .. ২৩শে চৈত্র শনিবার, ১৩৩০ সাল। কিবা. 





টিটি বস 


শ্রী ১০৮ শোভা 
উকীল 
(১) 
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উকীল-_ 


শোভা... গাছতলায় 
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1৬০৫, 11 
৫4০০ £ রর 


_ “তোমার গিয়ে, ভোমার বাবার মেসোর সে কেসটা! আমই 
জিতয়ে দিইছিলুম, তুম বোধ কর ভখন ছোট, শোন-নি--” 


৬ঠ৪ 72 পচিজ। শিশির ৮ ২১শ সপ্ত, 





(২) 





“আট আনার বন্কৃতা--এর বেশী হয় ন|।' 


এন চৈত্র, ১৩৩০ ] | শ্ীতীঙ্ী ১০৮ শোভা ৬৪৫ 
১১১১১১১১১১১ ১১১১১১১১১১১ 0১০১ ১১১১১ 
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টী 


৮ স্পা এপস ০৩ 
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“মোট রোজগার ন' আন 1_আট আনা এফিটেভিটের, এক আনা ুহ্রীর*-_ 
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. “ফেশটা বড়ই নাস্তিক হয়ে উঠল দেখছি $ কোথাও আর. মোচ্ছব টোচ্ছৰ কিচ্ছু নেই!” 





২৩শে চৈত্র, ১৩৩* ] অতীশ ১৮ শোভা ৬৪. 





(২) 





মালসা ভোগের বাড়ীতে «- গ্রনু হে, ত্বরা'কর !' 


৬৪৮ .. অচিত্র শিশির 1 ২১শ সপ্তাহ 





“আহা! পতিতোদ্ধারণ শ্রীগৌরহরি _. 
| হরি হে" 





"__বল হস্তে একগুণ, মূখে দশগুণ, পৃষ্ঠে শতগুণ এবং কার্ধ্যকালে 
. অন্ত _তিনিই প্রকৃত বাঙালী ! 


৬৫৯. ূ ₹--অভিজ্র গিঙ্গির- : 771 ২১শ সপ্তাহ 
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শোভা-- 
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শআ্০১১১/ 


তে সৌমা? হাটি পরতেন টি ৰ 
রি পেঞ্টলুন পরিব, নাকে চশমা দিব, কাটা চাম্চে ধরিব, টেবিলে খাইব _ 
তুমি আমার প্রতি গ্রসন্ন হও। আমি তোমাকে প্রণাম করি ।* 


২৩০শ চৈ, ১৩৩০ ] : শ্রী ১৮ শোভা ৬৫১ ? 








স্বামী _ এত বড় ম্পঞ্জা তোমার ? আমার মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা পয়সা 
্বদেশী-গ্ুপ্ডো ব্যাটাদের ডেকে এনে দান কর! ! 

ভয়ার্ত স্্ী_কেন গো, তুমিই ত সেদিন বক্তৃতা দিয়ে এলে আজ দেশ বিপনন, জাতি বিপন্ন, 
আজ দেশের পুরুষগণ সঞ্চিত অর্থ দান করুন; রমণীগণ গাত্রালঙ্কার খুলিয়া! শ্বদেশের 
কার্ষ্যে অর্পণ করুন 1” _তা তৃমি তখন বাড়ী ছিলে না, তোমার হাতবান্স খুলে 
সঞ্চিত অর্থ আর আমার গয়না আমি ছুই-ই দিয়ে, দিলুম | | 


গু 


পাপা আর 





নম্তত্তৈ নমন্তন্তৈ নমন্তত্তৈ নমো! নমঃ । 
যা দেবী কাচগ্নাসেযু উলঢলেন সংস্থিতা। 





 ২জপেচৈত্, ১৩৩৮] 7: পরীর ১৮ শোভা ০৬৬৮ 








“ভাল ভাল! হীরে তুমি ভাল বন্তৃত৷ করিয়াছ! আমাদের ব্রাক্মমমাজে 
একদিন বক্তৃতা দিবে ?” 


৬৫৪ সচিত্র শিশির [0 ২১শ সপ্তাহ 











/ পেশি 
1 ছি 4০ ০ 


“কি বাবা বুদ্ধ, দ্বিধা হচ্ছ ?. হও বাবা! হও, আমিও প্রবেশ করি 1”. 


( 
সতীশের অভিভাবকের মধ্যে এক মামা, তিনি থাকেন 
যশোর জেলার কোন একট! জায়গায় । 


্রগিরীন্দরনাথ 


পিতৃ-মাতৃকুলের 


যাগ্ডাপথে 


(গল্প) 


গঙ্গোপাধ্যায় এমএ, বিশএল. ] 


মেসের বাড়ীতে সম্তায় মেস“করিয়! থাকে । এটা অফিসার্‌স্‌ 


এই একটি মাত্র অভিভাবকের কিন্ত এমনি ঝাঁজ, যে কোনও . স্থল। 


রকমে ম্যাটি কুলেশন 
পরীক্ষায় পাশ করিয়া 
সতীশ কলিকাতায় পালা- 
ইয়া আসিয়া, যুগপৎ এই 
অভিভাবকত্বের এবং 
তামাক-সাজার দায় হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়া হাপ 
ছাড়িয়া বাচিল। 
ছেলেবেল! হইতেই 
যাহাকে ভগবান সর্ব- 
প্রকারে বঞ্চিত করেন, 
তাহাকে অন্ততঃ নিজের 
পায়ের উপর দাড়াইবার 
মনের জোরটুকু দেন। 
এই নিঃস্ব ভবঘুরে ছেলেটি 
যখন কলিকাতায় আসিয়া 


পৌছিল তখন তাহার . 


বয়ম যদিচ বেশী নয়, 
তথাপি সে বুঝিল যে 
বাচিয়া থাঁকিতে হইলে 
তাহাকে বসিয়া থাকিলে 
চলিবে না, সুতরাং 
গোটা-ছুই প্রাইভেট টিউ- 
সেন যোগাড় কারয়া, 
সে বিশ্ব-বিস্তালয়ের উদুক্ত 
ছার-পথে আই-এ ক্লাশে 
প্রবেশ লাভ করিল। 


তাহার পর বছর তিনেক কাটিয়াছে। 





শ্ীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ গলোপাধ্যায়। 


মেস, অর্থাৎ বাঙ্গাল দেশের যে ছুর্ভাগা কেরানীদের মাহিয়ানা 
অত্যন্ত কম এবং পোষ্য অনেক, তাহাদেরই আবাস 


স্থতরাং কেরানী 
জীবনকে সে ভাল করিয়া 
দ্বেখিবার অবসধ পাইয়্া- 
ছিল । দেখিয়া তাহার 
মন ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিত,। এই ছূর্তাগা- 
জীবনের শব্যাত্যাগ হইতে 
আরম্ভ করিয়া রান্িকালে 
নিব হইয়া আফিস 
হইতে ফিরিয়া আস! 
পর্য্যন্ত দিবসের প্রত্যেক . 
ক্ষণটি ষে সম্ভায় গুরুতর 
দাসত্বেপ বন্ধনে বীধা 
তাহার ভারে যেন সেও 
ইাপাইয়া উঠ্িত। অথচ 
বাঙ্গল দেশে কত না 
সক্ষম যুবককে এই দাসত্ব 
দিনের পর দিন জীর্ণ করিয়া 
তুলিতেছে ! মাড়োয়ারী 
সুদুর জুুরর্বর দেশ হইতে 
আসিয়। এই বুদ্ধিজীবী 


বাঙ্গালীর দেশে গাড়ী- 


ঘোড়া, মোটর চড়ে, 
ভাটিয়ারা৷ ইমারত তৈরী 
করে, অথচ দেশের 
সম্ভানরা, যাহারা বুদ্ধিতে 
বিষ্ভায় কম নয়, তাহারাই 


গে এখন বি-এ টাপা-পড়ে ভাঁহাফের মোটরের তলায়, এবং পচিশ টাকার 
পড়ে এবং বাছড়-বাগানে একটা অত্যান্ত কধ্য আধ-ভাঙ্গা চাকরির অন্ত উমে্দারী করে তাহাদের প্রাসাদপ্রানতে। 


৬৫৬ 


সচিত্র শিশির : 


[২১শ সপ্তাহ 





_ সতীশের মনের এক- কোণ বোধ করি ভগবান খোলা 
রাখিয়াছিলেন আলো! হাওয়ার. অবাধ প্রবেশের জন্ত | এখান 
হইতে অনুভূতির যে বেদনা উঠিত, তাহাতে তাহার সমস্ত 
মন ব্যথায় টনটন করিত। মাঝে মাঝে মনে হইত সে 
তাহার বইয়ের পাতাগুল! ঘুড়ির মত উড়াইয়া দিয়া, এই 
কেরাণীদিগের পায়ে ধরিয়া বলে, হে বাং ংলা1! দেশের সন্তানরা, ' 
একবার তোমরা চোখ চেয়ে দেখো যে তোমাদের অস্তরের 
ভগবানকে তোমর! প্রতিনিয়ত কি অপমানই করিতেছ, 
তোমরা একবার ষদ্দি কেরাণীত্বের মোহ-বন্ধন কাটাইয়৷ 
সো! হুইয়! দাড়াইতে পার, ত' দেখিবে যে এই ভগবানের 
রাজ্যে কেহ অভুক্ত থাকে না, এবং তোমর! কারও চেয়ে 
খাটে। নও! 

অথচ বিকাল বেলা টার আপিস ফেরত অগণিত 
কেরাণীর শ্রেণী দেখিয়া তাহার মন দমিয় যাইত! এইষে 
বাঙ্গালী সমাজের উচ্চ হইতে নিয়তরর স্তর পর্যন্ত সংক্রামিত 
কেরাণীত্ব, এর সমাধান কোথায়! ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
“মনে হইত, হয় ত একদিন তাহার *কপালেও এই আছে, 
আক্ম যাহাদের দেখিয়। তাহার মন ভারাতুর হইয়া উঠিতেছে, 
একদিন হয়ত' তাহাদেরই দলে মিশিয়া তাড়াতাড়ি মেদের 
ভাত কে'নও প্রকারে উদরম্থ করিয়া, এই পথেই তাহাদের 


সহিত পাণ চিবাইতে চিবাইতে আপিলে যাত্রা করিতে 


বি 2 *. 
৫ দর ১ 

সে দিন ছিল চন্দরগ্রহণ-_পুরণপ্রাস। করিকাতার ঘাটে 
ঘাটে সে রাত্রে যে ভিড় হইবে, এবং তাহাতে যে হূর্ঘটনার 
সম্ভাবন!, . তাহাই উপায় করিবার কন্ত একজন লদাশ্ব, 
লোক স্তগা্টিয়ারের বাবস্থা করিয়াছি সতীশও ছিল, 
একজন ভলাটিয়ার ! 

ষ্ধিচ গ্রহণ রাত্রি আটটায়, তখাপি সন্ধ্যা হইতেই ভিড় 


হইতে আর্ত হইল, কারণ যথাসময়ে সুবিধামত স্থান পাইতে 


হইলে পূর্বা্ে না আলিলে নয়; 

_.. গ্রহণের পূর্ব ুহর্ডে গে এক অপূর্ব দৃত্ত । ঘাটে খাটে 
(কোথাও আর মাটি অথবা জল দেখা যায় না, কেবল মাছের 
পর মানুষ, পুণ্যগ্রার্থী এবং প্রীর্ধিনীগণ! তাহার পর 


বখন গ্রহণ আরস্ত হইল তখন .সেই জনসঙ্ঘ হইতে একটা 


বিরাট শব উখিত হইল। 

ক্রমশঃ রাহগ্রস্ত চন্দ্রের জ্যোৎল্া ম্লান হইতে ্লানতর 
হইয়া আসিতে লাগিল, এবং ঠিক যে মুহূর্তে অন্ধকার সবচেয়ে 
গভীর হইয়া উঠিল, সেই মুহূর্তে সতীশ শুনিতে পাইল ষে 
অদূরে মেয়েদের ঘাট হইতে একটা অস্পষ্ট চীৎকার 
উঠিতেছে। “ডুবে গেলাম বীচাও !” 

মুহূর্তে সোজ। হুইয়! প্াড়াইয়া সতীশ শবের উৎপত্বি- 
স্থান অন্কুভব করিয়া লইল, তাহার পর একজন কনেষ্টবলকে 
কহিল, একজন স্ত্রীলোক ডুবে যাচ্ছে-_চলো! না । 

কন্বে'বল হাসিবার মত করিয়া কহিল, হামাঁরা কিয়া? 
তোমার দেশের লোক ডুবছে, তুমি যাওনা, আমি কি 
'জান' জ্লোবো ? 

ুক্কর্ত সতীশ জলে ঝুঁপাইয়৷ পড়িল, চীৎকার করিয়! 
কহিল, স্কজন স্ত্রীলোক ডুবে যাচ্ছে, আনুন ভাঁকে বাচাতে ! 

পুপী-প্রার্থীগণ স্থান্থুর মত চাহিয়। রহিল” কেহ নড়িলও 
না, বোল করি এই মনে করিয়! ষে গ্রহণ-ন্নানে তাহারা পুণ্য 
সঞ্চয় করিয়াছে, মানুষের মোক্ষের পক্ষে তাহাই. যথেষ্ট এবং 
যে ডুষিতেছে তাহাকে বাচাইতে গিয়া এই মোক্ষতুক্ত 
প্রাণকে বিপদগ্রস্ত কর বিবেচনার কাধ্য নহে। 

তখনও সাড়ীর . শেষ হুক্স প্রাস্তটুকু অস্পষ্ট দেখা 
যাইতেছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া সতীশ দাতরাইয়৷ চলিল। 


 মজ্জমানা তখন ঘাট হইতে খানিকটা দুরে ভাসিয়া গিয়াছে? 


সর্তাশ তাহার সবল বান বিক্ষেপে অবিলদ্ষে সেখানে 


পৌছিল। 


একটু সন্ধান করিতেই রমণীকে মিলিল। - উদ্ধারকর্তীকে 
অনেক সময় অজ্জমান ব্যক্তি যে বিপযগ্রস্ত করে সতীশের 
তাহা জান! ছিল; নুতরাং মনে সবলে বাম হস্তে তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিয়। ধীরে ঘাটে ফিরিয়া আসিল । | | 

দেখিয়। একজন নাথ কহিল, বঞ্রচয়েছে- বেশ কাজ 
করেছে! 

পার্থবর্তী আর একজন স্বানার্থী কহিল, তলের বুঝি! 

গ্রথমোক্ত কহিল, ই! | 


« শুনিয়। দ্বিতীয় হবানার্থ পুণ্যের বিপদ ভলাটিগার-জেণীর 


২তশে চৈত্র, ১৩৩০] 


ঘাড়ে চাপাইয়৷ নিশ্চিস্ত মনে আবার পুরশ্চারণ করিতে 
লাগিল। 
ঘাটের উপর উঠিয়! সতীশ দেখিল, রমধী তাহাকে ছুই 
হাত দিয়া সম্পূর্ণ জড়াইয়া ধরিয়াছে। আন্তে,আস্তে তাহাকে 
মুক্ত করিয়৷ ঘাটের উপর শোয়াইয়া সতীশ শুশ্রধা করিতে 
লাগিল। 
চাদ তখন সবেমাত্র রা হইতে ধীরে ধীরে মুক্ত 
হইতে আরস্ত করিয়াছে, এমন সময় রমণী চোখ খুলিল। 
সম্ুথে সতীশকে দেখিয়া বসন সংবৃত করিয়া বিন্মিতের মত 
ভাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
- সতীশ কহিল, “আপনি ডুবে যাচ্ছিলেন_-' | রমণী 
উঠিবার চেষ্টা করিয়া! পারিল না। 
সতীশ কহিল “ব্যস্ত হবেন না। 'আর কোনও ভয় নেই." 
রমবী.ধীরে ধীরে কহিল, আমি বাড়ী যাব। ্‌ 
একটা গাড়ী ডাকিয়া সতীশ যে পল্লীতে জীলোকটির 
বাড়ীতে লইয়া গেল, সে পলীর সে ছুর্ণামই শুনিয়া 
আসিয়াছে । বাড়ীটি ছোট খাটে! কিন্ধু পরিষ্কার পরিচ্ছন্প । 
বাড়ীতে অন্ত কোন পরিবারভুক্ত লোককে দেখা গেল না, 
কেবল একজন বি জাতীয্া! প্রৌড়া আসিয়া রমপীকে গৃহে 
লইয়া! গেল। 
 এষেকোন শ্রেণীর জীলোক সে আন্দাজ করিতে 
সভীশের বিলম্ব হইল না। 
. স্বীলোকাটিকে খানিকটা ব্রাণ্ডি দেবন করাইয়া সতীশ 
কহিল, আমি তা"হলে যাই? 
সতীশের দিকে ভাহার-ছুই লঙ্জল চক্ষে একবার চাহিয়া 
রমণী কহিল, আপনার নামটি কি শুনতে পাইনে ? 
সতীশ কহিল, সতীশচন্দ্র মি । | 
রমণী কহিল, আমি আর.জ্াপনাকে কি বলকো ? আপনি 
আমার আজ প্রাণ দিয়েছেন ঢ. এর বিনিময়ে আমার ত 
বলবার মত্তও কিছু দিই! ২. 
সতীশ কহিল, ওই'লবই ত' আমাদের কাছ, ওর জন্তে 
(বিশেষ কিছু বলবার দরকার হংধ.না.! 2 
রূমণী কহিল, আর কি কখনও দেখা হবে না? 


সতীশ হাসিল, কহিল, আবার ধ্দি গঙ্গাঙ্গান করতে গিয়ে - 


বাত্রাপখে 


৬৫৭ 
আপনি ডূবতে থাকেন, আর আমি সেখার্নে উপস্থিত থাকি 
ত' দেখ! হ'তে পারে, নইলে ত' আর হয় না! 

রমণীর মুখে চোখে স্পষ্ট একটা বেদনার লক্ষণ 'ফুটিয়া 
উঠিল, কহিল, আপনার বাড়ীর নম্বরটা! জানিতে পারিনে? 

সতীশ কহিল, আমি মেসে থাকি, বলিয়া নিজের মেসের 
নম্বর দিয়া কহিল, আপনি এর জন্যে কিছুমাক্র ব্যস্ত হবেন 
না। এখন তবে আসমি। 

ীলোকটি উঠিয়া বসিয়া গলায় কাপড় দিয়! ছুই হাতে 
ঝুঁকিয়া প্রণাম করিতে গেলে সতীশ তাহাকে ধরিয়া ধীরে 
ধীরে শোওয়াইতে শোওয়াইতে কহিল, হয়েছে, আজ 
রাত্তিরট৷ আপনি চুপচাপ ক'রে শুয়ে থাকুন ।' 

(৩ ) 

তারপর সমস্ত দিনটা সতীশ নিজের গায়ের বেদনায় 
উঠিতে পারে নাই । কিন্ত মন তাহার বড়ই. প্রসন্ন ছিল। 
সে একট। লোকেরও যে ভীবন-দানে সমর্থ হইয়াছে এরি 
আনন্দ সে সমস্ত দিন বিছানায় 'শুইয়। মনুভব করিয়াছে। 
পৃথিবীর দৈননান ব্যাপার ষথাপূর্বই চলিতে লাগিল, সকালে. 
কলে জল আল! হইতে বাবু-দ্দের আপিল যাওয়ার আয়োজন 
এবং আপিল কাছারী হইতে ফেরা পর্যযজ সে সমস্ত দিনটাই 
চুপচাপ করিয়া! কাটাইল | খাবার সময় ঝি আসিয়! একবার 
তাগিদ করিল, বাবু খাবেন না? সতীশ তাহার উত্তরে 
কহিল, না আজ আমীর শরীরটা! ভাল নেই। তুমি বরং 
আমার জন্যে পয়লা ছু'য়েকের মুড়ি এনে দেও । ঝি তাহার 
কাজ সারিয়া চলিয়া গেল। | 

আসল কথা এই যে কালকের দিনটা সতীশের পক্ষে 


' - আর সমস্ত দিনের চেয়ে ঢের বেশী মহৎ) ঢের রেশী আনন্দ- 


দায়ক বলিয়া! বোধ হইতেছিল। এ যেন ছেলেদের নীরস 
শিগু-পাঠ্য বইয়ের মাঝখানে মস্ত একটা আকাশ-বাতাস- 
পাহাড়ের রং-চং এ ছবি! তাই 'স চুপচাপ করিয়া সমস্ত- 


দিন সেই আনন্দ রসকে কাণায় কাণায় পান করিতে 


লাগিল! বড় কাজের যে এত বড় শক্তি, সে যে মনকে 

একেবারে আনন্দের সিংহদ্বারে পৌছাইয়া দিতে পারে, বোধ 

করি সতীশ আজই তাহা! প্রথম ভাল করিয়৷ বুঝিতে পারিল। 
তার পরদিন একখানি . লাল-চৌকোণো! খাম তাহার 


৬৫৮ | 
নিকট ডাকে আসিয়া! পৌছিল, বিশ্মিত মনে সতীশ খুলিয়া 
পড়িল ঃ-- & 

“পরমশ্রদ্ধাভাজনেষু, 

কাল রাত্রে আমি সকল রকমেই পুনজ্জীবন লাভ 
করেছি। আমি যেকে তা আপনি বোধ হয় অনুমান 
করতে পেরেছেন, কিন্ত আপনি কে ভা' আমি কিছুই জানতে 
পারলাম.না। শুধু এক মুহূর্তে দেবদুতের মত এসে আমাকে 
বাচিয়ে আপনি দেবতারই মত হঠাৎ চ'লে গেলেন। 

আপনি ত' অবহেলা করে চ'লে গেছেন, কিন্তু শেষের 
সেই ন্সেহম্পর্শও ত' আমি ভুলতে পারছি নে! এ হয়ত 
আপনার পক্ষে বিশেষ কোন অসাধারণ দিন নয়, কিন্ত 
আমার পক্ষে এ যে কি, তা যদি আপনাকে বোঝাতে 
পারতাষ ! 

সেই জন্তে একবার দর্শন কামনা ক'রেছিলাম, এবং যদিও 
আপনি তা অবহেলা ক'রেছেন, তবুও এখনও আশ! ছাড়তে 
পারিনি। 

- আমি নিজেই যেতে পারতাম, কিন্ত সাহস হয় না। শুধু 
একবার দেখব ; সেদিনকার মা -ছায়া-বিজড়িত রিনি 
ভাল দেখা হয়নি। 

সেবিকা মানদা।” 
বারবার চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে সভীশের ন্সেহার্ড মন 
করুণা ভরিয়া উঠিল । অথচ তাহার তরুণ নিফলঙ্ক মনের 
মধ্যে কেমন ভয়ও করিতে লাগিল। . সে জানে যে ওদের 
কুহক সাধারণ নয়, যদি সে তাহাতে লিগ হইয়া পড়ে তাহ! 
হইলে ত' একে একে সবই আসিবে, ঘর দোর পোষাক 
পরিচ্ছদ এবং শেষকালে হয়ত" কেরাণীত্ব! মানুষ ডুবিয়া 
গেলে তাহাকে বাচানই ত' মানুষের কান্ড, সুতরাং ইহার 

জন্ত এই মেয়েটি কেন এত কৃতজ্ঞ সে বুঝিতে পারিল ন| | 

সংক্ষেপে জবাব দিল, | 


"ক্মেহাস্পদ মানদা, হি, 
তোমার চিঠি পেলাম। আমি গরীব, প্রাইভেট 
পড়িয়ে মেসে থেকে পড়ি।  সুত্তরাং আম্মর ভেতর 


অসাধারণত্ধ কিছু নেই। সে দিন তোমাকে যে জল-থেকে 
তলেছিলা:: সেঁ'উ” আমার বর্তব্ই ছিল। স্মতরাং তমি . 


সচিত্র শিশির 


.[২১শ সপ্তাহ 


রা হুযয়োনা, তুমি না ডুবে যদি 
কনষ্টেবল হনুমান সিং ডুবতো, ত' তাকেও আমি তোলবার 


: চেষ্টা করতাম। 


এই কথা মনে করে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো 
| ইতি. 
গুভার্থ- সতীশ । 

. তাহার ছুই দিন পরে মানদার নিকট হইতে আরও 
একটা মিনতিপূর্ণ চিঠি আদিল। কিন্তু এবার সতীশ 
তাহার উত্তরও দিল না। 

র (৪ ) 
মা ছুয়েক কাটিয়াছে। ইতিমধ্যে সতীশ তাহার 
জীবন _্বাত্রা সেই রকম করিয়াই চালাইয়া আসিয়াছে, এবং 
চন্দ্র-গ্রন্থণের দিনের সেই ঘটনা! একরকম ভূলিয়াই গিয়াছে । 
স্ণেদিন সকাল বেলা বিছানা হইন্ত উঠিতে গিয়া গায়ে- 
হাতে জসাধারণ বেদনা বোধ হইল, এবং মাথাটাও বিষম 
ভার বোধ হইতে লাগিল। গায়ে হাত দিয়া অনুভব করিল, 


যেন জয় হয়াছে। পাশের ঘরের সুবোধ বাবু আসিয়া 


দেখিয়া কহিলেন, সতীশ, বরং তুমি একবার গোবিন্দ 
ডাক্তারকে নিয়ে এসো,-_--চ্ছা আমিই আপিস যাবার 
সময় তাকে বলে যাবো । 

গোবিন্দ ডাক্তার আমিতে বেলা এগারটা হইল । তিনি 
আসিয়া দেখিয়। কহিলেন, দেখো! সতীশ, আমার ভাল বোধ 
হচ্ছে নাঁ। বসন্তের মত বোধ হচ্ছে, খুব সেবার দরকার । 
তোমার এ মেসে হবে না। আপনার লোক কেউ থাকে 


লিখে দেও। আমি একট। ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি_ সেই-টে 


আপাততঃ চলুক ' ্টাঁ আমার ফি- চার টাঁকা ! 
সতীশ বাক্স হাতড়াইয়া ছুটা টাকা পাইল। কহিল 


. ডাক্তারবাবু চারটাকা ত' নেই। 


'নেই কিরকম? ওর কমে ত' চলবে না! 

দুটো টাকা আছে। " 

মোটে? তাহার পর খানিক ভাবিয়া কহিলেন, আচ্ছা 
দাও ওই ছটোই, বাকিটা গলে দিও। কিন্তু নিজের লোককে 
একটা! খবর দেও-_বলিয়। ডাক্তার বাবু সগর্ধে গৃহত্যাগ 
করিলেন । | 


২৬শে চৈত্র, ১৩৩৯ | 


াত্রাপথে 


৬৫৯ .. 





তাহার ভারাক্রান্ত মাথাটা! মলিন বালিশের ইপর 
রাখিয়া সতীশ ভাবিতে লাগিল । এত বড় দারুণ ব্যাধি, 
অথচ বাচিবার চেষ্টাও ত করা চাই। আপনার লোক-_ 
কোথায় তাহার আপনার লোক? কে তাহাকে এই 
£সময়ে আশ্রয় দিবে? সতীশ অনেক ভাবিয়া দেখিল 
কোথাও আপনার লোকের সন্ধান করিতে পাবিল না, তাহার 
আশ্রয়হীনতার কথা মনে করিয়া! বড় বড় ছুই ফোটা! চোখের 
জল গড়াইয়! পড়িল। তাহার শরীরের এমন ক্ষমতা নাই 
ষে সে নিজে ব্যবস্থা করে, এবং এই আপিসজীবী লোকগুলি 
তাহার ব্যাধির সংবাদ পাইয়া থেকি কাণ্ড করিবে তাহা 
ভাবিতেও পারিল না। 
অবশেষে অনেক ভাবিয়া একখান! পোষ্টকার্ডলইয়া সে 
কোনও রকমে লিখিল £-_ 


মানদা, 
আমার বড় অসুখ ক রেছে-_-বসস্ত রোগ। 
সতীশ । 


ঝিকে ডাকিয়া কহিল__ঝি এই চিঠিখানা ডাকে দিয়ে 
এসো। 


সী গু 


সন্ধ্যার সময় বাবুরা আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলে এ 
সংবাদে তাহাদের অবস্থা সেইরূপ হইল যেমন অবস্থা 
মধুচক্রে লোষ্ট নিক্ষেপ করিলে মধুমক্ষিকাদের হয়। 

খোল! ছাতের একপার্খে সম্তর্পণে কন্ফারেন্স বসিল। 
সুবোধ বাবুর জানা এমন একটা হাসপাতাল ছিল, যাহাতে 
'বেড়' নিশ্চয়ই খালি থাকিবে, কারণ স্বেচ্ছায় সেধানে কেহ 
ধায় না, যেহেতু কাহাকেও সেখান হইতে ফিরিয়া আনিতে 
শে'পা যায় নাই। স্থির হইল কাল সকালে সতীশকে সেই 
খানে পৌছাইয়! দিতে হইবে, এবং আজ রাত্রিটা সকলে 
মিলিয়া কোনও রকম করিয়া শ্বশুর-বাড়ী, মাসীর বাড়ী 
অথবা! পিসির বাড়ীতে কাটাইয়! দিবে। . 

সভীশকে এই সংবাদ জানাইলে সে অগত্যা সন্মতি দিল। 
কিন্ত ভাহার সমম্ত মনের ভিতরটা একটা ভয় আর হতাশায় 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। 


০ 


(৫ ). 


বেলা ৮টা আন্দাজ একটা থার্ড ক্লাশ গাড়ী আসিয়া 
মেসের সম্মুখে দাড়াইল, এইটি সতীশকে হাসপাতালে লইয়! . 
যাইবার বাহন। তাহাকে বিদায় দিবার পূর্বের 
তাহার সহিত সমবেদন] জ্ঞাপন করিবার জন্ত মেসের বাবুরা 
দুরে দুরে সকলেই সমবেত হইয়াছিলেন। স্থবোধ বাবু 
'কাচ-বাক্পে চড়িয়া সতীশকে হাসপাতাল পৌছাইয়া দিবার 
ভার পধ্যজ্ত দয়! করিয়। লইয়াছিলেন।  * 

স্ববোধবাবু আসিয়া কহিলেন_ চলে 
এসেছে । 

সতীশ একবার সকলের কৌতুহল-পুর্ণ মুখের দ্বিকে 
চাহিল, তাহার পর উঠিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, সুবোধ 
বাবু, উঠতে পারিনে ষে ! 

নুবোধ ভৎ্পনার স্থরে কহিল, ওঠো, বরং এই লাঠি 
ধ'রে চলো) তোমার এই রোগ, কে তোমাকে আদর ক'রে : 
নিয়ে যাবে! 

হঠাৎ স্বারের কাছ হইতে মধুর রমণী কণ্ঠে আওয়াজ 
হইল, “কেন, আমি*'- বলিয়। বিশ্মিত দর্শক-মগুলীকে ঠেলিয়া 
রাস্তা করিয়া, মানদা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া সতীশকে 
শোওয়াইয়। দিল, এবং তাহার পর তাহার পাশে বসিয়া 
তাহার ছুই চোখের প্রবা হত জলধারাকে সন্গেহে মুছাইয়া 
দিয়া, আপনার বাহ্‌-স্থারা তাহার জরের উত্তাপ অস্থুতব 
করিয়া কহিল, সতীশ বাবু! 

সভীশ ছুই বিন্মিত চোখে তাহার পানে চাহিয়। রহিল, 
অবশেষে ঝর ঝর করিয়! জল গড়াইয়। পড়িল । 

মানদা কহিল, আর ৩” ভয় নেই! দেওকি সিং 
বলিয়া! ডাকিতেই একজন ভৃত্য আসিতে তাহাকে কহিল, 
ট্েগার' নিয়ে আসতে বলো । 

ট্রেচোর আসিতে অতি সন্তর্পণে তাহাতে সতীশকে 
শোওয়াইয়। ট্রেচোর বাহুকদিগকে যাইবার ইঙ্গিত করিয়া 
সঙ্গে লঙ্গে চলিল রাস্তায় মোটর দীড়াইয়াছিল, তাহাতে 
ধীরে ধীরে সতীশকে * শোওয়াইয় বিশ্মিত বাবুদের দিকে 
চাহয়া নমঞ্কার করিয়া মোটর চালককে. কহিল “চালাও! । 


সতীশ, গাড়ী 


গড৪ 


সচিত্র শিশির 


( ২১শ সপ্তাহ 





স্থবোধ বাধুর হঠাৎ ষেন চমক ভাঙ্গিল। তিনি একটু 
আগাইয়। আমিয়! কহিলেন, বড় অন্ধুগ্রহ আপনার, সতীশ 
আপনার - ? 

মোটর চলিতেছিল, মুখ বাড়াইয় মানদা কহিল- 

পরমাক্ধীয়া। 

বিন্মিত মধুচক্রে গুঞ্ধন আরম্ত হইল। 

, ও | | | ছি 

পথ-কষ্ট দুর হওয়ার পর সতীশ যখন চোখ চাহিল, তখন 
দেখিল যে অতি সুকোমল শষ্যায় সে শুইয়া আছে এবং 
তাহার শিয়রে মানদ। বসিয়া। মানদ। কহিল, আপনার 
পথশ্রমে কষ্ট হয়েছে, একটু কিছু খাবেন কি? 

সতীশ মাথা নাড়িয়৷ সম্মতি দিল। 

একটা বাটিতে খানিকটা গরম ছধ, আর একটি পাত্রে 
কিছু বেদানা ও অনুর লইয়া আসিয়া মানদা! নিজের হাতে 
(বসিয়া বলিয়া একে একে তাহাকে খাওয়াইল। 

সতশ কহিল মানদ1, আম কিছুতেই আসতে চাইনি, 
কিন্ত সেই আমাকে আসতে হোল! শেবকালে তোমারই 
 স্য়ার প্রার্থী হ'তে হোল। আশ্চর্ধয ভগবানের চক্র ! 

মানদ। কহিল, ও সব কথা এখন ভাববেন না। 

সতীশ কহিল, ভাক্তার যখন ব'লে গেল যে রোগ কঠিন, 
আর আমার নি:জর লোককে লিখে দিতে-- তখন, আশ্চর্য্য 
মানদা, সুস্থ মনে যে--তোমাকে আমি কোনমতেই হ্বীকার 
করতে রাজী হই ন, সেই তুমি ছাড়! আমার নিঙ্জের লোক 
খু'জেই পেলাম না, লেখবার ক্ষমতা নেই, তবু না লিখলে 
চলে না, তোমাকেই সব চেয়ে নিঙ্গের ভেবে লিখলাম । 

.ক্মলক্ষ্যে ছই ফোটা! চোখের ছল মুছিয়া মানদা কহিল, 


লা আপনার, কিন্ধ লিখে খুব ০০ করেছেন। . 


ত।নইলে-_ 
সতীশ কহিল, হাঁ, তা নইলে আর কোন আশাই 
টছিলনা। | 
মানদ। কহিল, আপনি চুপ ক'রে 
কোনও রকম চিন্ত। রাখবেন না? ৃ 
এমন সময় বি আসিয়া! বলিল, মা, ডাক্তারবাবু এসেছেন। 
সাবা কহিল, ভাক এখানে । 


শুয়ে থাকুন, মনে 


* ছয়ে থাকে ত' সেই তার যথেষ্ট পুরস্কার । 


ডাক্তার বাবু আসিয়া বধ দিলেন এবং- যথাবিহিত 
সকল রকম বন্দোবস্ত ক।রলেন। মানদ! কহিল, ডাক্তার 
বাবু, আপনাকে অন্ততঃ দিনে ছুবার করে আসতেই হবে 
এবং একে ভাল করে তুলতেই হবে। 

ডাক্তার বাবু কহিলেন, মানুষের চেষ্টায় যতটুকু চিকিৎসা 
সম্ভব তা আমি করব মা. কিন্তু সেবা চাই । 

মানদা কহিল, তার ভার রইলে। আমার ওপর। 

নেবা মানুষকে মহৎ করে নিশ্চয়ই কিন্তু তারও চেয়ে 
মহিয়ী করে লে নারীকে । মান্থষের মধ্যে দেবতার 
ষেটুকু পরিচয় রহিয়া গেছে, তাহা বোধ করি এই সেবা। 

মত্যকার হৃদয় যেখানে জাগিয়া ওঠে, সেখানে মানুষ 
অতিষ্বান্য হইয়! যায়। মানদারও হইয়াছিল তাই। রোগ 
ধুবই প্রবল আকার ধারণ করিল, কিন্তু সে তাহাতে কিছুমাত্র 
ধৈর্য হারাইল না, দিনের পর দিন সে এই জীর্ণ, বিষ্াক্ত- 
স্ফোর্টক পরিপূর্ণ রে'গীর শধাপ্রাস্তে তাহার সেবায় 
কাটাইয়া দিল। কোথা দিয়! সূর্য্য উদয় হয় এবং অন্ত যায় 
সে খষ্রও তাহার থািত না, এবং তাহাকে দেখিলে মনে 
হুইত বুঝি মানুষের নিত্য জীবন ধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় 
যে লঞ্ল ব্যাপার তাহার উর্ধে সে উঠিয়াছে! 

সেন সকালে ডাক্তার বাবুও মানদাকে ডাকিয়৷ 
কহিলেন, না, আর ভয় নেই, আমাদের ডাক্তারি শাস্ত্রের ঘদি 
কোন মৃল্য থাকে ত” একথা আমি নিঃসক্কোচে বল্তে পারি। 

মানদা তাহার গলার বহুমুল্য হার খু'লয়া ডাক্তারবাবুকে 
[দতে দিতে কহিল, ভাক্তারবাবু, আপনি আমার যে উপকার 
করেছেন গার বিনিময় নেই, কিন্তু আপনধযে পরিশ্রম 
ক'রেছেন, তার কিছু মূলা-স্বরূপ-_ 


ডাক্তার বাবুর বয়স হইয়াছিল, তাই বোধ করি সহজেই 
তাহার চোখে জল আসিল। তিনি হার-ছড়া ফেরত দিয়া 
কহিলেন, মা, আমরা ডাক্তার ছাড়াও যে মানুষ, একথা বুঝে 
ভূল্ছ! আমি অনেকাঁদন এ ব্যবসা করছি মা, অনেক 
সেবাও দেখলাম, কিন্তু এমনটি আর দেখিনি! তুমি আমার 
মেয়েন্স বয়সী, কিন্ত আমার মেয়ের মত তোমার কাছ থেকে 
যে অভিজ্ঞতা আমি লাভ করলাম, আমার যদি কিছু পরিশ্রম 
 ছনিয়ায় স্বর্গ 


২৩শে চৈত্র, ১৩৩০ ] 


দেখবার মৌভাগ্য এক আধবার মাত্র ঘটে,_-তোমার হার 
তোমারই থাক মা। 





( ৬ ) 

তাহার পর মাস ছুয়েক কাটিয়াছে, সতীশ সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত এখনও সে মানদার বাড়'তেই থাকে। 
ছু" একবার অন্তত্র বাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু হূর্বালত। 
ইত্যাদির অদ্ভুহাতে মানদা তাহাকে যাইতে দেয় নাই। 

সে-দিন সন্ধ্যার দিকে বারান্দায় একটা চেয়ারে বসিয়। 
সতীশ চুপচাপ করিয়া! ভাবিতেছিল। মানদ1! আসিয়া 
তাহার নিকট বসিয়া কহিল, কি ভাবছ? 

সতীশ সত্যই ভাবনার কোন কুল-কিনার1 পাইতে ছিলনা, 
কহিল, মানদ্না, আমি অনেক কথা ভাবছি। যখন অসুখ 
ছিল তখন ভাবতাম কতদিনে সুস্থ হব_আজ সুস্থ হ'য়ে 
ভাবছি এর পর কি করব, কোথায় ঘাব ? 

মানদ| কহিল, কেন, এইখানেই থাক না, আর যেমন 
পড়ছিলে তেমনি পড়ে৷ । 

সতীশ হাসিল, কহিল, মান্দা! ও-সব ছেলেখেলা আর 

ভাল লাগে না। আমি খুব একঞ্জন ভাল ছেলে বা বড় 
লোক হ'তে যদি বা কোনও দিন চেয়েছিলাম, আজ আর 
চাইনে ! দেশে ভাল ছেলে অখবা বড়লোক বোধ করি 
'অনেক আছে, কিন্তু তারা যে বিশেষ একটা কিছু তা আর 
আমার মনে হয় না। কলেজের দিকে আর আমার যাবার 
ইচ্ছে নেই। তুমি এত দিনে আমার জীবনের অনেক কথাই 
জেনেচঃ গলগ্রহ হ'য়ে থাকবো না ব'লে যে আমি মামার 
বাড়ী ছেড়ে এর-চেয়ে ছোট বয়নে কলকাতায় অনিশ্চিততার 
মধ্যে বাঁপিয়ে পড়েছিলাম, সেই আমি, তোমার এখানে 
দিব্য নিশ্চিন্ত আরামেও বসে থাকতে আর কিছুতেই 
নিজেকে রাজী করতে পারছিনে ! তুমি আমার জন্তে এত 
করেছ মানদা, ষে তার তুলনা! হয় না। কিন্তু তাই ব'লে 
সারাজ'বন তোমার দয়ার প্রার্থী হ'য়ে থাকবো, এ প্রার্থন! 
বোধ করি তুমিও করবে না! -. 

মানদ! কহিল, তুমি একট! 'ধ্ ভুল করছে! নিশ্চয়ই । 
এ ব্যাপারটা দেখছো শুধু বাইরে থেকে, কিন্তু আমি বলি 
যে এ দেখা ভূল। মামার কাছে তুমি থাকৃতে তার গলগ্রহু 


যাত্রাপথে 


নি 


১৬৬৯ 


হয়ে কিন্তু এখানে তুমি আছো! শুধু আমার ওপর! ক'রে 
আমার আর অন্ত উপায় নেই বলে! এটা অর্্ীকায় করলে 
আমি যাই কোথায়? বলিতে বলিতে তাহার গলার শ়্ 
কাপিয়া উঠিল। 

সতীশ চুপ করিয়৷ মানদার চোখের দিকে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। সন্ধ্যার আবছায়ায় যে-টুকু দেখা গেল, তাহাতে 
সে বিশ্মিত হইয়া গেল । মানদার দৃষ্টি সমুদ্রের মত সুগত'র, 
আকাশের মত শ্বচ্ছঃ সন্ধ্যার মত ন্রনিবিড়। সুগ্ধের মত 
চাহিয়া! চাহিয়া সতীশ উত্তর দিতে ভুলিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পরে মানদা কথা কহিল- বিল, জবাব 
দেবে না? ৃ 

সতীশ কহিল, মানদা সব কথা ভেবে দেখেছ? 

মানদা কহিল, দেখেছি । সংসারে তোমারও কেউ নেই, 
আমারও কেউ নেই । তোমাকে অনেক নচে নাবতে হবে 
জান, কিন্ত এও জানি তুমি তাকে ভয় করে! না। তুমি 
ত' রোজকার-আপিস-যাওয়। লোক নয়-_লোকে যাকে ভয় 
ক'রে ত্বণা করবার ভাব দেখায়, তুমি শুধু লোকের তয়ে ৩! 
তাকে ভয় করতে জাননা! আমি তোমাকে জান বলেই 
বলতে সাহম করি। আরমজানি যে আমার ভেতর যদি 
তুমি কোন সত্যের সন্ধান পেয়ে থাকো ত' লোকনিন্নার 
ভয়ে তাকে অবহেলা করবে না। এই আমার সাহস। 

সতীশ কহিল, মানদ1, আমি তোমার কখা মুদ্ধের মত 
শুনছিলাম । তোমার মধ্যে যে সত্য আমাকে অবলম্বন 
ক'রে জাগ্রত হয়েছে তাকে আমি জানি, তাকে আমি শ্রদ্ধা 
করি, সে আমাকে মুগ্ধ ক'রেছে। কিন্তু আমি ভাবছিলাম 
তারও চেয়ে বড় সতা আছে কি না! 

মান?! কহিল, আমি মেয়ে-মানুষ, অত জানিনা । কিন্তু 
আমার মনে হয় যে সত ঘদি সত্য হয় ত' বড়য় ছোটয় কেন 
অমিল হবে? 





(৭ ) ৮: 
দিন পাঁচেক পরে মানদা আিয় দেখিল সতীশ তাহার" 
্াক্ক গুহাইতেছে। | 
. বেদনার স্বরে মানদা জিজ্ঞাসা করিল, ও-সব গুছোচ্ছে। 
রি ৯ 


৬৬২ 


সচিত্র. শিশির 





সতীশ কহিল, যেতে হবে। 

মান্দা! কহিল, কোথায়, তাঁও কি জান্তে পারিনে ? 

সতীশ কহিল, হা, তা পারে! বৈকি! খুলনায় ভয়ানক 
হুর্ভিক্ষ হ'য়েছে, সেইখানে যেতে হবে, দেশের লোকের 
মুখের অব্ন-জোটাতে, পরণের কাপড় যোগাতে ! 

মানদ। চুপ করিয়! রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা ০০০০ 
কবে ফিরবে ? 

সতীশ কহিল, তা জানিনে। 
তাও বলতে পারিনে। 

মানা কহিল, ছুর্ভি্ষ ত' আর চিরদিন থাকবে না। 
তবে ফিরবে না কেন? ্‌ 

সতীশ কহিল, মানদা, ছুর্ভিক্ষ হয়ত' চিরদিন থাকবে না, 
কিন্ত ছূর্থিক্ষেরই মত এমন সব ভয়ানক জিনিষ এত বেশী 
আছে, যে আমার চিরদিনে হয়ত তাদের কিছুই হবে না। 
€" মান্দা কহিল, আর আমিই কি এত অবহেলার জিনিষ? 

সতীশ কহিল, মানদ॥তুমি আমার পরম দেহের আম্পদ, 
ভোমার দেহ, তোমার খণ থেকে আমার কোনও দিন মুক্তি 
নেই. কিন্তু আমি যাদের জন্তে ঘাচ্ছিঃ তাদের প্রয়োজন 
যে আরও বেশী। তা থেকে ফিরতে আমার মন কিছুতেই 
রাজী নয়। 


মোটেই ফিরব কি না 


(২১শ সপ্তাহ 
. মানা কহিল, আমার কি হবে ? | 
সতীশ উত্তর দিল, মানদা, আমি ভেবে দেখলাম যে 


: আমাদের প্রত্যেকের পক্ষেই করবার জিনষ এত আছে যে 


কি করব বলে কাউকেই ভাবতে হয় না। তুমি যদি মনে 
করে! যে তুমি তোমার জীবনকে সার্থক করতে চাও পরের 
লেবা করে, ত' তার প্রচুর অবর্পর পাবে। 

মানদ! খানিকট। ভাবিয়! কহিল, তবে আমাকেও তোমার 
সঙ্গে যেতে দেও না! 


_ সতীশ কহিল, পারবে মানদা ? 


মানা! জবার .দিল, পারবো বোধ হয়। তোমার যদি 
দয়া থাকছে ত' পারবো নিশ্চয়ই । সেবার কাজ যদি পুরুষে 
পারে তত স্্রীলোক কেন পারবে না? তুমি কি শোননি, 
যুদ্ধের মঠ মারাত্মক জায়গাতেও স্ীলোক কামানের মুখে 
লেবার ফা করেছে? সেবার কাজ আমর! পারব না? 

সতীশ হালিবার মত করিয়া কহিল, এ কথা অন্ততঃ 
আমি আন্বীকার করতে পারিনে, যে একমাত্র তোখার 
অদ্ভুত প্লেবাতেই বেঁচে উঠেছে! 

মান্সা কহিল- তবে? 

সতীশ কহিল- তবে তাই চলো! 


“পরার পরা ও. ও কমা, সস্ম্য 


নীতি শান্ত 


[ শ্রীত্ীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ] 


১। ক্ষমতাশ'লী কে ?__বাজার হইত জিনিব ক্রয় 'করিযা ধিনি 


ভুলেও মুলা দিতে ঢাহেন না। 
২ । চতুর কে ?-_হুলপ, করিয়া ধিনি মিখা। সাক্ষ্য দিতে পারেন। 
৮৩) জন্নিগায় কে 1-চাকরকে ধিনি কথায় কথায় 'পরজার' মারেন। 


51 সাহসী কে দিনে হপুরেও বিনি পরের অন্দরে, ছি দিতে 


ছিব যোষ করেন লা. 
&। কন আজ সাম কল 


-৬। সমজদার কে?- পরনিন্দা ধিনি একাগ্রচিত্তে শ্রবণ করেন। 
৭। সাষাজিক কে 1_ বিলি ভূর্ধলকে সমাজে এক ধারে 'করির। 


রাখিতে সচেষ্ট। 


্. থক কে?_ বদি লী বাইখেটা গাব 
৯। নেতা কে?--ধিনি কোন নীতির ধায় ধারেন-না। .. 
১০. খাট সমালোচক কে 1--ওণ বার, দিয়া গ্রন্থের দোষ বিলি 


রর্শন করেন। 


ঝরাপাতা 

( উপন্যাস) 
[ শ্ীন্বরুচিবাল! রায় ] 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


€( ২৩ 

সন্ধ্যার পর আজ মুণালরা এবং আরে! কেউ কেউ 
আমাদের এখানে মার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিবেন। মা 
আজ তাই ভারী ব্যস্ত। ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
দেরী আর বেশী নাই, অথচ এখনেো। কত কাজ বাকী! 
তিনটা দিন ধরিয়া যে ফুলগুলি দাগানে জমিল, সে গুলিতে 
গোটা কয়েক তোড়। করিতে হইবে, মালি আসিয়। তিনবার 
ডাকিয়া গিকাছে, কিন্তু আজের দিনেই কি রাজ্যের যত 
অবসাদ আর কুড়েমী আসিয়া শরীরটাকে আমার আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিল ! 

কেমন একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম, মাঁলিকে 
দিয়া রাশিকৃত ফুল, আর কিছু পাতাবাহার উপরে আমার 
ঘরে পাঠাইয়া, আমি একটু ধীরে ধীরে চলিলাম। খাবার 
ঘরে ম। ও দাদা তখনও বসিয়া কি করিতেছিলেন, মৃদ্ৃশ্বরে 
তাহাদের কথাবার্তাও কিছু চলিতেছিল, তাহারই কি একটা 
কথ! সহসা! কাণে ঢুকিয়৷ গতি আমার রোধ করিয়! দিল, 
আমি কম্পিত বক্ষে সিঁড়ির নীচে আধার কোনটায় 
ঈাড়াইলাম। 

দাদা বলিতেছিল আমি একটু বল্লেই বোধ হয় আমার 
সঙ্গে আসত, কিন্তু আমার সে সাহস হুল না। খানিকটা 
দূর থাকতেই গাড়ী থেকে নেবে ওধারে ঘুরে সে বাড়ী গেল।” 

ম৷ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “না, না» ওলব নিয়ে আলোচন। 
বাড়ীতে করেই কাজ নেই, কেম মিছামিছি' অশান্তির তা 
করা ?” | 

- বাবা তক্ষুণি কোথ। এ আলিয়া ঘরে ঢুকিলেন এবং 


সমস্ত গুনিয়! দাদাকে আতন্তে জানতে বলিলেন। “এসব নিয়ে, 


ফুইর সঙ্গে তোর কথা কিছু হয় নাকি? ও জানে কি যে 
নরেন এখানেই আছে ?” 
দাদা বলিল, “জানে, কিন্ত এসব নিয়ে কথা বলতে আমি 


ঠিক সাহস পাই না, ও নিজে ত কক্ষনো কিছু জিজ্ঞাসা করে 


না, তাই আমিও চুপ করেই থাকি।” 


বাবা খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, "ও যদি সহ করতে 


পারে, ও যদি চায়, তবে আমাদের বাধা দেওয়া উচিত নয়।+" 


আমার বিশ্বাস ওর মনে সারাক্ষণ যেন একটা বিদ্রোহ 
চল্ছে। আমাদের অম্ত বা আপত্তির কথা ও বোধ হয় 
খুব ভাবে, কিন্ত ওসব ত কোন কাজের কথা নয়, ও যদি 
সহা করতে পারে তবে নরেনকে আনানে স্বন্ধে আমাদের 
দ্বিরু/ক্ত করা উচিত নয়।” 


মা বলিলেন, “যা হবার নয় তাই নিয়ে কেন নতুন করে 
কথার শৃষ্টি করা? ও নরেনকে কক্ষণো সহা করতে পারবে 
না, ওর নিজের কি একটা সুখ দুঃখ, নেই, অপমান নেই? 
সতী'নের ঘরে গিয়ে আজন্মের শিক্ষা আর সংস্কার ছেড়ে 
মাতাল স্বামীকে সে তক্তি করতে পারবে? আর তারাই 
বা তাকে নেবে কেন? নরেনের ষর্দ আজকাল ইচ্ছে 
হয়েই থাকে ত' সে কিছু নয়, এদের কথার আবার মূল্য 
কি? আজকাল শুনছি মাতাল হয়েছে, মদ খায়! এখন 


আর কেন? মিছে শুধু লোকের কাছে আমাদের মাথাটী 


হেট করা কি দরকার? যুইও ভার কাজ কর্ম নিয়ে বেশ 

আছে। না, না, ওসব কথাই তোমরা! কেউ তুলে! না।” 
বাবা গন্ভীর হইয়৷ ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে 

লাগিণ্নে। দাদী খাইতে খাইতে বলিল, “না মা, কোন 


কিছুই জোর করে বলাষায় না। এও হোতে গ্রারে ধুইর 


৬৬৪ 


সচিত্র শিশির 


[ ২১শ সপ্তাহ 





সঙ্গে বদি নরেনের আবার ভাব হয়, হয়ত তার স্বভাব ভাল 
হয়ে যেতে পারে, হয়ত ছুজনেই সুখী হোতে পারে। ফুঁই 
আমাদের এমন নয় যেসে সতীনের সঙ্গে ঝগড়া করবে-- 
তবে, ধু'ই নিজে মুখ ফুটে কোন দিন কিছু বলবে না, আলাপ 
আমাদেরই তুলতে হবে। কিন্তু নরেন যুইকে কিছু কম 
কষ্ট দেয়নি, সে কথ। মনে করে বদি যুই কখনো! তাকে ক্ষমা 
করতে ন্মও পারে, তবে ওসব আলোচনায়ও ওর কঞ্ট হতে 
পারে।” 

ম! বলিলেন, প্যুইর মন জানিনে অবিশ্তি, কিন্ত যা 
করে ও থাকে তাতে কষ্টই পাই, অনেক সময় লোকের 
কাছে লজ্জাও পেতে হয়। আমার এ ত একটি মাত মেয়ে, 
অথচ তাকেও ন্ুখী করতে পারলুম না, নিজেও সুখী হলুম 
না।” 

.. বাবা বলিলেন, “তাই ত বলি নিজেদের » মান অপমানের 
কথা ছেড়ে দিয়ে যাতে ও সুধী হয় তাই কর। ও যদি 
নরেনকে শ্রদ্ধা করতে পারে তা হলে নরেনের ঘর, তার 


ধর্মমত, সবই ও সইতে পারবে,_সতীনকেও বেশী ছুঃসহ 


মনে হবে না। আর যদি তা না হয়, এখন শ্য়ে পরে যণ্দ 
ছুঃখ আঘাত পেয়ে আবার ফিরে আস্তে হয়, রা বা 
- কি, এঘর ত চিরকাল ওর জন্ট অবারিত ছ্বার রইলই। 
হা কিছু ওর জঙ্তে রেখেছি, চিরকাল সেতা ভোগ করে 
যেতে পারবে।” | 
. আমি আর সেখানে দাড়াইলাম না, পা টিপিয়া টিপিয়া 

উপরে চলিয়া আমিলাম। মাথাট1 বিম্‌ বিম্‌ করিতে 
লাগিল,--বুকে বালিশ চাপিয়া কোন কিছু 'ভাবিতে কিন্া 
' আলোচনা! করিতে চেষ্টামান্র না করিয়া চক্ষ মুদিয় 
অলহায়ের মত পড়িয়! রহিলাম। 

নীচে বির গলার কি একট! উচ্চধ্বনি বা পাইয়া 
অবশ মন সহল! চমকিয়া জাগিয়া উঠিল, আমি বিছানায় 
উঠিয়া বসিলাম। 

ছি ছি ছি-ফনের অবস্থা যাই হোক, সেটা স্পষ্ট 
রিয়া কেন্' কনে প্লরিতে পারে না, কিন্ত পোষাক পরিচ্ছদও 
(কি. আমার এত হীন হয় হাহাতে হৃদক্সৈর নৈস্য প্রকাশ হইয়া 
গড়ে এবং আপনার হীনতায় পিতাঙাতাকেও সমাজে লক্ডা 


. তাহাকে কাড়িয়া আনিব! 


পাইতে দিই! আশ্চর্য্য, সে কথা ত আমি কখনো! ভাবিয়। 
দেখি নাই!-হাতে কেবলমাত্র শাখার সামনে একটি 


করিয়া চুড়ি, গলায় কিছুই নাই, কাণও শুন্ঠ, পরিধানে 


কালপেড়ে সাধারণ একখানা মোটা সাড়ি। ধনী পিতার 
একমাত্র কন্তা আমিঃ কিসের অভাব আমার 1 কিসের এত 
দৈম্ত? ই্রীন্ক বাক্স ভরিয়া ভরিয়া সাড়ি কাপড় আমার 
পচিতেছে ! সেদিনও ত সেই অনাথা বিধবাকে কথান৷ 
কাপড়ই দিলাম, আর নিজের বেলাই কি আমি এত দরিদ্র! 
হা ধিক হতভাগি, নিজে জলিতেছিস্‌, জলিয়। পুড়িয়া মর, 
চারিধারের সকলকে এই জালে জড়াইয়া কি লাভ তোর ? 
বুঝিলাম, এমনিভাবে আর অধিক দিন কাটিবে নাঃ এবারে 
আমাকে অভিনয় আরম্ভ করিতে হইবে! ও 

দানা আজ আবার এসব কথা তুলিল কেন? ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ, আমার স্বামী কি খেলার পুতুল ষে তাহাকে লইয়া 
সতীনের সঙ্গে কাড়াকাড়ি মারামারি করিতে যাইব! 
তাহার যে যুত্তি আমার অন্তরে আছে, সেখানে তিনি 
একাকী সর্বময় দেবতা, সেখানে তিনি আমারই, আর 
কাহারও অধিকার সেখানে গ্রবেশলাভ করিতে পারে নাই-_ 
সেখানে তিনি আমার একান্ত আমার। বাহিরে 
সংসারের গোলমালের ভিতর যখন তাহাকে আমি ভাবিতে 
যাই, সেখান হইতে আমার চিত্ত তাহার কলুষ মৃত্তি দেখিয়া 
আঘাত পাইয়। ফিরিয়া আসে। সেখানে ত তিনি আমার 
ন'ন, তিনি অন্তের স্বামী, তিনি .পরপুরুষ! আমার প্রেম 
কি এত কষদ্র যে সেখানে যাইয়া তাহার আর নিকট হইতে 
আবার এইটুকু প্রাণে এত 
উদ্ণারতাও ত ধরে না, যে, আমার স্বামীকে আমারই চোখের 


'সম্মুথে অন্তের ভোগের লামগ্রীরূপে দেখিয়া তাহাও সহ 


করিয়া যাইব! হিংসা স্বার্থপরতার বিষে জর্জরিত করিয়া 
আমি-হাকে নরকে টানিতেও চাহি না। তার চেয়ে এই 
আমি যা আছি তাই আমার ভালে | 

তবু দেবতা, কিছুতে ত চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে পারিলাম 
না। একদিন তুমি আমায় কত ভাল বানিয়াছিলে, একদিন, 
যেদিন তোমায় আমি ভাল করিয়া জানিতামও না, সেদিন 


*ষে আমার কুমারী হাদয়কে তুমিই প্রথম ভালে! বাসিয়া- 
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ছিলে! তারপর যখন আমার পৃজারত জীবনের সম্দুখে 
আসিয়া হে আমার আরাধ্য দেব, তোমার এ দেবোপম 
ৃত্তিধানি ধরিয়! দাড়াইলে তখনকার তোমার মে মূর্তি কি 
আমি ভুলিতে পারি? সংসারের দুরে, সংসার হইতে বাহিরে 
আমার গোপন মন্দিরে দেই তুমিই আমার চিরস্তন প্রভূ 
সংসারের কলুষিতায় আর তোমায় না--তুমি ত আমার 
ভোগের নও, আমার কামের ত তুমি নও প্রতু, এই ক'বছরে 
সে ভোগ তৃষ্ণ আমার নির্বাণ পাইয়াছে ! 

কিন্তু তবুঃ হে আমার গোপন প্রিয়, একটী কথা জানিতে 
মনে তবু সাধ জাগে, একদিন যে তোমার প্রাণের প্রথম 
প্রেম অর্ঘ্যটুকু আমাকেই দিয়াছিলে, আজ কি আবার তাহা 
নূতন করিয়া-ছিঃ_ ছিঃ_ছিঃ! আমি কি পাগল 
হইয়াছি ? 

ডাক্তারের ইন্জেকসনে রোগীর দেহে সহসা একটা 
বিদ্যুৎ শক্তির স্ফুরণ করে, আমারও এ ধেন তাহাই হইল! 
কোথ! হইতে কি হইলঃ কি-সে কি করিল, বুঝিলাম না, 
কিন্তু মনে হইল, আমি আবার ঠিক আগেকার সেই ছোট 
ুথীটিরই মত হইতে পারিব,_ নিজের মনের এ ভারবোধ, 
এত কোন কালেই কমিবে না» কেন মিছে চারিদিকে এ 
অনস্তোষের বীজ ছড়াইয়া দেওয়া! 1ছঃ, নারীর জন্ম 
সংসারে কেবল অশান্তি আর অমঙ্জলের জন্তই কি হয়? - 

উঠিয়। বপিলাম, এবং ক্ষিপ্রহন্তে ফুলের তোড়াগুলি 
বাধিয়া, ট্রাঙ্ক খুলিয়া! কতদিন পরে আজ সাড়ি ব্লাউস পছন্দ 
করিতে বাসলাম। এক একখান! সাড়ি এক একটা বিশেষ 
দিনের কথ! মনে তুলিয়া দিল, মনকে ধমক দিয়া শাসন 
করিলাম। তারপর বহুক্ষণ ধরিয়া আরসীর সম্মুখে দীাড়াইয়া 
আত.সধত্বে এলে! খেোপাটি বাধিলাম। আরমীতে নিজের 
গ্রতিমুন্তি দোখয়া চোখে আমার জল আসিল। কে একজন 
কবে একদিন ঠিক এই সাজটিতে আমায় কি বলিয়! ঠাট। 
করিয়াছিল, সে কথাটা মনে পড়িয়া! গেল, তখন সাজিতাম 
সখে, সুখে, আজ সাজিলাম-_-কি সে? 
চোখের জলে হেজলিন সে! গলিয়া গেল, ট্রান্ক হইতে 
নতুন খোলা সুগন্ধি কুমালখানিতে মুখ মুছিতে মুছিতে মুখ 
, লাল হইয়া উঠিল। আর একদিনও সাজিতে গিয়া মুখ এমৃনি 


বরাপাতা 
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লাল হইয়াছিল, কিন্তু সে চোখের জলে নয়, একটা কথা 
গুনিয়৷ ! হায়রে স্থতি আমি পরাজিত হইয়া! বিছানায় 
লুটাইয়া৷ পড়িলাম | 
যুণালের মা বলিলেন, _মিন্কু ত' কতগুলো গান করলো 

যু'থকা এবারে মা, তোমার একটা গান শুনিয়ে দাও। মনে 
মনে অনিচ্ছাসন্বেও উঠিয়া ্লাড়াইলাম,-_মার মনে সত্যলত্যই 
আজ আর কোন ক্ষোভ রাখিব না, মৃণালের চেয়ে আজ 
আমি কোন অংশে কম? সাজে সঙ্জায়, বেশ তূষায় মৃণাল 
কি-সে আজ আমার চেয়ে বেশী? মায়ের আমার মুখ 
থানি ভরিয়া আজ গভীর তৃপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, আর 
একট! গান ত শুধু? যদিও অনভ্যাস -তবু তাই হোক। 
কাহাবও মুখের পানে না তাকাইয়! আমি ধীরে ধীরে যাইয়া 
অর্গান খুলিয়া সুর তুলিলাম__ 

"ক্লান্তি আমার ক্ষমা কর গ্রতু, 

পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কতৃ,-_ 

এই যে হিয়ায় থরথর, 

কাপে আজি এমনতর 

এই বেদনা, এ দীনত। ক্ষম1 কর প্রসব!” 


কখন যে গলা ধরিয়া চোখে জল আসিয়া! পড়িয়াছিল 
টের পাই নাই, সহসা হাতের স্পর্শে চমকিয়! উঠিলাম, দাদ! 
আসিয়৷ আমার চেয়ারে হাত রাখিয়া দাড়াইয়া আছে। গান 
শেষ হইতেই সে আমাকে চুপি চুপি বলিল, থাক, আর 
গাইতে হবে না, উঠে আয়। লজ্জায় ধিককারে সর্বদেহ 
আমার কণ্টকিত হ্ইয়া উঠিল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, চোখের জল 
এতই যদ অবাধ্য, অসভ্য, '৭ বিষাদের গান তবে ধরিয়া 
ছিলাম কেন? উৎপবের দিনে আনন্দের গান কিছু কি 
আর ছিল না? বাহিরে আসিয়া দাদা বলিল যা! দিদি, 
উপর থেকে মুখট! ধুয়ে আয়, তুই ফিরে এলে, লবাইকে 
খেতে বসাব। ্‌ 

মিনিট দশেক বাদে উপর হইতে যখন ধার-করা হাসি 
নিয় ফিরিয়1*আসিলাম, দেখিলাম, দাদ! জুন লদাকে মৃণালের 
দাদার সঙ্গে আলাপ করিতে দিয়া নিজে কোণের দিকে 


৬৬৬ 





একটা জানালার পাশে ডাই গালের সঙ্গে নিত 
গল্পে যত । 


আজিকার অভিনয় বোধ করি মন্দ হয় নাই, এমনি 
করিয়াই চালাইতে হইবে,_ যতদিন দেহ মন চলে -তারপর ? 
তারপর কে জানে--কি হইবে! যে অনস্ত রাত্রির কালো 
আধার ধীরে, অতি ধীরে সমুখে নামিয়া আসিতেছে, তাহাতে 
হে আমার পাষাণ প্রভৃ,_আমার--আমার, এ তাপেভরা 
দ্লেছের রেখাটিও তুমি লোকের অগোচরেই সংসার হইতে 
মুছিয় নিয়ো । 

কিন্তু, কিন্তু এত শিক্ষার্েও কি মন টস দবেষের 
রী গেলনা? প্রস্ততত ছিলাম, দি? ব্যথা! 


এ সাজ সঙ্জ দরবার রা 
দ'ন হৃদয়খানি যে বহিয়া' চলিয়াছি তা আমিই ক্ষানি। 
প্রাণ চাহে নগ্ন হৃদয়, ভাই এ অভিনয়ের আবরণে চাপা 
পড়িয়াও এক একবার যে সে মাথা তুলিয়৷ আত্মপ্রকাশ 
করিয়! ফেলিতে চায়, ইহাকে আমি কেমন করিয়া! আর কত 
দিন ঠেকাইয়া রাখিতে পারিব 1. 

জীবনে অনেক কিছু করিবার ছিল, কিন্তু এ একটি 
ঘ্টনাতেই সমন্তখানি ভীবন কি যে গোলমালে জড়াইয়া 
গিয়াছে জানি না, আজ তাই যা! কিছু করিতে যাই, যা কিছু 
ভাবিতে যাই সকলেরই মধ্যে সারাস্থাির সহানুভূতি পড়িয়া 
আমাকে পাগল করিয়। তোলে। ন]ঃ একেবারে অসহ্‌,- 
বকুনি সহ্থ হয়, মার খাইয়া তাও সহ ঘায়, কিন্ত এ সহানগু- 
ভূতি কিছুতেই সহিতে পারি না। ইহার কাছে পরিভ্রাপ 
পাবার বৃথা আশায় কেন নূতন করিয়া আবার এ ফাদে পা 

দিলাম ? 

কথার সৃষ্টি করিব আর কত? নিত্যি নিত্যি নূতন 
কথা! কোথা হইতে আর আম্দানি করিব? আজকাল এত 
তুচ্ছ, এত ক্ষুদ্র হইয়াছি যে মুখের কতগুলি বাঁজে কথায় 
আমার মূল্য মাছযে ঠিক করিয়া নেয়,। 

আজই যদি এ অবসাদ, তবে. সন্ুখে, যে. দীর্ঘ দিন পড়িয়া 
আছে কেমন করিয়! তাহ! পার হইয়া যাইব 1 আলো! নাই, 


সচিত্র শিশির 
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উৎসাহ নাই, জীবনে জীবনীশক্তি নাই, পাথেয় নাই,__-কি 
তবে আছে! ষাহা আছে, সে মায়ামরীচিকায় আমার 
প্রাণের ক্ষুধা মিটে না গো মিটে 'না,-আমি তবে কি 
করিব? . 





(॥ ২৪ ) 

_ কথায় বলে “গ্বভাব যায় না মলে, ইল্লৎ যায় না ধুলে' । 
তাই দেখিয়াছি, যত চেষ্টাই করি না কেন, মনের ক্ষুদ্রতাকে 
কিছুতেই দুর করিতে পারি না। মৃণালকে নিয়া দাদার লে 
ততদ্িনই সহজভাবে রহম্ত করা চলিয়াছে যতদিন না আসল 
কথাটি স্পষ্ট করিয়৷ জানিয়াছি। আজ দরদ যাই মন 
খুলিয়া সত্ত্য কথাটি প্রকাশ করিয়া 'বলিল, অমনি সকল 
রহস্য, সকল হাসি কর্ূরের মত কোথায় উবিয়া গেল। 
আশ্চধ্য,মনে হইতেছে ইহার চেয়ে দাদা যদি একটা 
মেথরাণীকেও বিবাহ করিয়া আনিত তাহাকেও বোধ হয় 
আমি বরণ করিয়! গৃহে তুলিতে পারিতাম। কিন্ত নিন 
না, না, না) অসন্থ। 

দাদা আমার মত জিজ্ঞাসা করিতে আলিয়। গা 
"দেখ যু'ই, মা বাবার যত ইচ্ছাই থাক্‌, তোর অমতে, 
কখনো৷ আমি একার্গে হাত দেবো! না। সংসারে আমাদের 
আর ভাই 'বোন নেই - মা বাবা আর কদ্দিন! তারপর 
আমরা ছুজনেই চিরকাল ছুঞ্জনার থাকৃব, আমাদের : এই 
অক্ষুপ্ন ভালবাসায় কেউ যদি হাত দিতে আসে, সে আমা" 
দের কারুরই সইবে না। তাই, এমন একজনকে আনা 
চাই যার ব্যবহারে, শিক্ষায় আমাদের 'কখনো মী কিন্বা 
হিংসা দ্বেষ আসতে না পারে।” 

দাদ! মুখে একথা! বলিল বটে, কিন্তু মুখাল যে তাহার 
মনে আজকাল কতথানি আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিয়াছে 
তাহা.কি আমি জানি না! .আজ যদি আমি নিষেধ করি, 
কখনে! লে ' মৃণালকে বিবাহ করিবে নী, কিন্তু সেই সঙ্গে - 
তাহার. জীবনের স্থুখ শাস্তিকেও চিরদিনের জন্য 'বিদায় 
দিতে হইবে। কি কাজ, -বার্থ প্রেমের ধে আগুনে 
জলির! পুড়িয়া আমি মরিতেছি, সে আগুনে “দাঙ্গার মন, 
দাদার সংসারও ফি পোড়াইব | . ওগো ভগবান, 'জন্তখানি 
্ষুতা আমার মনে প্রবেশ করিতে দিয়ো না! "জীবনের 


২৩শে চৈত্র ১৩৩৩ ] 


ঝরাপাত। 





এ ষেকত বড় একট! পরীক্ষার সময় আমার আসিয়াছে 
তাহা এবারে আমি বেশ বুঝিতেছি। মৃণালের সঙ্গে 
কোনকালে আমার বণিবনাও হইবে না, এবং সে এ গৃহের 
কর্্রী হইয়া আদিলে এত সাধের এই চির নির্ভর 
আশ্রয়টুকুও আমার হারাইয়া যাইবে। তাই ভয় হইতেছে 
মনের কখন কি অবস্থায় কে জানে কোন্‌ কথা বলিয়া বসি! 
কিন্তু না, না, _সাবধান, সাবধান, - আমার বুক ভাঙ্গিয়া 
চুরমার হইয়]! যাক্‌, তবু একটী কথা আম বলিব না। 

ছুই পক্ষ হইতেই সবই একরকম ঠিক হইয়া গিয়াছে । 
১৮ই আষাঢ় “এন্গেজ মেণ্টের' দিন --মা বাবার কত ক্ষুপ্তি 
কত আনন্দ! আর দাদার বুকে ঘষে প্রেমের কি পুলক- 


ন্তন চলিয়াছে তাহাও কি আমি বুঝিতে পারি না? অভাগী 


আমি কেন এ আনন্দে যোগ দিতে পারি না! মৃণাল আমার 
যত শক্রই হোক, নে নারী, নারীজন্মের এ প্রেমাহুতিতে 
সে আপনাকে বিসর্জন করিতে পারিবে-_-তা আমি ল্গানি। 
দাদাকে সে ভালবাসিতে পারিবে, সুখী করিতে পারিবেন 
স্বাহা হইলেই হইল। তাহার কর্তব্য সে করুক, স্থুখী 
কাষ্টক এবং সুখী হউক, আর কিছু আমি চাহি না। 

দাদা প্রতিদিন আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, প্যুই তোর 
হানিতে প্রাণ দেখতে পাই না কেন! আমার যেন কেমন 
মনে হয়! কিন্ত তুই সখী না হলে আমিও কোর্নকালে সুখী 
হব না।” 
_. গুনিয়। আমার কান্না আসে, তথাপি হাসিয়া বলি, "দাদা, 
তুমি কি আমায় হিংস্থটে মনে কর ভাই, ঘে তোমার আনন্দে 
আমার কষ্ট হবে? তোমার সুখেই যে আমার সুখ ।” 

দাদ! বলে, “তাই হোক্‌ বোন, আমার সামান্ত স্থখের 
জন্ত তোর চোখে যেন কখনো জল না আসে। আমরা 
এতদিন যেমনটা ছিলাম চিরকালই তাই থাকব, যে আস্ছে 
সে যেন এ আনন্দে আনন্দই বাড়ায়, তার সঙ্গে যেন অশাস্তি 
না আসে। ্‌ ্‌ 

আম মনে মনে বলি,_মনে আনার যাই থাক্‌ দাদা, 
তোমার সংসারে আগুন আমি নিঙ্জে কখনে৷ জালাব না, 


সে লক্ষণ যদি কখনো! দেখি, তার আগেই আমি সব ছেড়ে 


পালাব। 


রি (২৫ ) 


আকাশ ভাঙ্গিয়। শ্রাবণের ধারা নামিয়াছে। পাশের বাড়ীর 
সেই একতলার টিনের ছাতটির উপর সেই আমার চির-. 
পুরণো! বর্যার রিণিকি ঝিণিকি নাচ,বছর বছর ত এই একই 
নুর, একই ধ্বনী, তবু এই ক্ষত বিক্ষত পরাণখানি আমার 
এ সুরে নিত্যই নতুন ঘা কি করিয়া খায়! 
গভীর রাত্রি, দরজ। জানালা বন্ধ করিয়া একাকী বসিয়া 
আমি বৃষ্টির এই কি জানি কেমন মোহে আপনাকে হাবাইয়া 
ফেলিয়াছি। রাজার নুদর্শনার মত আমারে! কাণে, আমারই 
জানালার তলায় একি আমারই গ্রসুর অভিসারের রাগিনী 
বাজিয়া উঠিয়াছে গো ! 


: দাদার এনগেজমেন্ট, বিবাহ,সবই হইয়া গেল। উৎসবের 
আনন্দে বাড়ীতে খন সবাই ভরপুর, বাবাকে নিয়া কদিন, 
তখন কি রাতই আমার কাটিয়াছে! 


সুস্থ সবল দেহ মানুষ, অসুখ বিস্বখের কোন বালাই 
দেহের কোথাও নাই,-হঠাৎ মোটরে মোটরে একি 
কলিশ্ন! কিন্তু বিবাহের দিন ত আর ফিরে না! 
ফিরিলও না, বিবাহ হইয়া গেল। মার মনের সাধ মিটিল, 
বধু বরণও হইল, কিন্তু হাসিতে গিয়া মার চোখে যে জল 
আসিয়া পড়িল শুধু আমিই তাহা! দেখিলাম । 

দাদা আসিয়া বলিল, “যু'ই, কেমন করে এমন হোল ভাই, 
এ কি অলক্ষণ ? ভাক্তার ত আশার কথাও বলে না! 

উত্তর দিলাম না, কি উত্তর দিব.?-_-অলক্ষণ কি? কিন্তু 
ছিঃ. 

দাদা চোখের জলে ভাসিয়া কহিল, বাবা ভাই ওকে 
চেয়েও একটীবার দেখলেন না ! 

আমি রুদ্ধস্বরে কহিলাম, তাতে কি, সেরে উঠুন, 
দেখবেন। 

-_ আর সারবেন-_ 

দাদ! চোখ মুছিয়া বাহির হুইয়। গেল। . 

আমি স্তব্ধ হইয়া ' বলিয়া রহিলাম । কেন এমন হইল! 
মন্তিক এ কেমনভাবে খুরিয়! গেল, যা! আর ঠিক হইতে পারে 
না! তবুত উঠি, বসি, নড়ি চড়ি, বাবার সেবার বা! 


করিতে হয সবই করি, কিন্ত মাকে ত্রকিছুতে বিছানার 


সচিত্র শিশির 


[২১৭ সপ্তাহ 


টিসি ১ ১১ 
ৃ দাদা আর কিছু বলিতে পারে না, গলা প্রিয়া আসে, 


পাশটী হইতে তুলিতে পারি না! কোথায় আজ নববধূ লইয়া 
তাহার আনন্দ করিবার দিন, আর আজ একি-_ 

মৃণালকে দেখিয়া আজ কষ্ট হয়, বেচারী যেন কেমন 
হইয়া! গিযাছে! মা বলিলেন “ওকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দাও, কেন মিছে এ গোলমালে পড়ে বেচারা কষ্ট পাবে। 

দাদা বলিল__না,_গোলমালে পড়ে আবার কষ্ট পাওয়া 
কিসের মা! দেব করুক না বাবান্,- হয়ত এ স্থষে'গ 
জীবনে আর পাবে না ! 


চোখ ভালিয়া যায়, আর ঘর হইতে বাহির হুইয়! পড়ে ।-- 


. ঘ়োটরের এ ভেপুটা কোথায়? আমাদেরই বাড়ীর 
কাছেকি?- 


ডাক্তার আসিবার সময় ত হুইল-_যাই। 


( ক্রমশঃ) 


( সংগ্রহ ), 
[শীমাখনলাল গঙ্গোপাধ্যাক্ক] 


নারী যেজ্নি প্রথম চোখের জল ফেলেছিল সেদিন তার পক্ষে পরম 
খানের দিন, কারণ সেদিন অবলা! তার একমাত্র বলের সন্ধান পেয়েছিল। 
রং প্র; ঠঃ 
মেয়েদের মুজ্ছ 1রোগ পুক্লষের চিত্বহরণের অন্ততম উপায় মাত্র। 
. ্ ৮ 
 বিনি জীরনের প্রকৃত লঙ্গিনী ভিনিই আদর্শ রমগী। 
৪ শু ক ূ রঃ 
 মারীর রূপ থাকিলে শতমুখে তার গুণের কথা শোনা৷ যায়-_যার রূপ 
০৪০০৭74 


২ শালা পিই 
গাঁ ঙঃ 
ননদ এ রিল 
কোন অবস্থাই নহে। 
| ০ 





ৃ ঞ্ রঃ 
নারী প্রেমে মা গড়ি জীবনে কখনও তুল করে না। 
গজ” ষ 2 
নারীর জীবদ-_সুর্ধীদান জাগ। 
2 রি এ টু 


_ পুরুষ্ধচিরদিন নারীকে বঞ্চনা করে_ প্রেমে,বিবাহবন্ধনে এবং ব্যবসায়। 
্ী € ' ষ্্ী 

পুরুখ যেরূপ নারীর সৌনার্ধ্য কামন! করে--নারী পুরুষের তেমন তাহা 
কারা ই টিতে নোচাটা। 

' নারীর সকল দোব ক্ষম! করা যায়--ছ্যাবলামী ছাড়া। 

নারীর কলপন! শক্তি পুরুষের চেয়ে ঢের বেদী । 

পুরুদ্ষ বরাবর নারীর উপর মুরুববীয়ান৷ করিয়া আনিতেছে_ ইহাতেই 
জগতে পৌরুষ আজকাল ছুর ভ। 

পুরুষ নারীর ভিতর দেবীর সন্ধান করিয়াই যত হরিরমাণ হয় 


_ মানবীই তার পক্ষে বথেষ্ট। 


রা ঞ ঞ 


__. চোখের ঢাহনীই নারীর চরম সৌন্দর্ধা। 


গু রী ৬ € 

ধাহারা নারীর .যনের কথ! জানিতে চাহে তাহার! নির্ববোধ-.নারী 
দিজেই জানে না, তার মদ কি চার! | 
রী সী গ মি. 

নারীর সকল অত্যাচার পুরুষ নীরবে সহ করে--শুধু তার সখ তক 


_ অসহ। 


প্রেম যাচাই 
( গল্প ) 
[ ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থু ] 


( ক ) 

আবার বৃষ্টি আরস্ত হইল ! 

দড়ি হইতে ভিজে কাপড়গুল! তুলিতে তুলিতে সুনীতি 
বলিল, না বাবু, এমন ক'রে আর পারা যায় না। সকাল 
থেকে ক্রমাগত বিষ্টি হচ্ছে। কলকাতা! ছেড়ে রাচী এলুম, 
পোড়া বিষ্টিও কি আমাকে জালাবার অন্তে লঙ্গে এল! 

জিতেন কাগজ পড়িতে পড়িতে ঘরের ভিতর হইতে 
বলিল, মাহ ্ভাদর _বিষ্টি হবে না? রাচী ত' আর 
ভারতবর্ষের বাইরে নয়। 


স্থনীতি বলিল, বাঙলার বাইরে ত! এখানেও 
কলকাতার মতন জল হলে চলেকি ক'রে! আজ কি প'রে 
আপিল যাবে সে হস আছে? 

কেন, সব ভিজে না কি? 

সবভিজে। 


আমি গেঞ্ী গায়ে দিয়ে আপিল চ'লে যাব। তুমি এখন 
ভাতটা বাড় ত'! 

ভাত বাড়িয় দিয়া সুনীতি জিতেনের কাপড় জামাগুলা 
উনানের পাশে রাখিয়া শুকাইবার ব্যবস্থা করিল । 

: জিতেন খাইতে বসিল। রান্না ঘরের ছোট জানালার 
ধারে দাঁড়াইয়া জুন'তি বৃষ্টি পড়া দেখিতে লাগিল। কেমন 
কতছুর অবধি সবুজ মাঠের উপর দিয়া জলের ধারা হাওয়ায় 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, এধারে নদ'র ধারে লারি সাত্রি 
গাছ, ওধারে পোলো গ্রাউণ্ড। কেমন চাইবাসা রোড দিয়! 
তিনখানা গরুর গাড়ী: পর: পর চলিয়াছে! ইতিমধ্যে 
জিতেনের খাওয়া হইয়া গিয়াছে। আর সে দীড়াইবে না। 

ওগো, কোথায় জামা কাণ্ড়কি রেখেছ নিয়ে এস! 
বলিয়া সে ছাতা ঠিফ-কর্সিতে বসিল। 


সুনীতি বলিল, বড় যে বল্ছিলে, গেঞ্জী গায়ে দিয়ে যাবে? 

জিতেন জবাব দিল ন1।+এখন একটি কথারও সময় নাই। 
আধ-শুকানে! জামাটা গায়ে দিয়া কোন রকমে ভুতার 
চিনি রনাগাদানিনাাতার নিত আপিসের . 
দিকে ছুটিল। 

মিনিট দু-তিন পরে অত যে বৃষ্টি, অনৃষ্্টের পরিহাসের ম্‌ভ 
সব থামিয়া গিয়া চারিদিক রোদে ভরিয়া গেল! 

রা! ঘরের দরজায় শিকল টানিয়া সুনীতি বাহিরের . 
একটুধারি বারাপ্ডায় আসিয়া ধাড়াইল। সারি সারি সরকারী 
আপিসের ক্লার্ক বাবুদ্দের খোলার বাংল! । প্রায় সব বাড়ীর 
বাবুর আপিসে চলিয়া গিয়াছ্ছেন, শ্রবার মেয়েদের বাহিরে 
আসিবার পাল1। স্থনীতি খাইতে বসিল না, ঘদ্ধুরর দিকে, 
চাহিয়া দেখিল, সবে সাড়ে' এগারোটা । ছু'এফটি মেয়ের : 
সঙ্গে তাহার আলাপ হইয়াছে, তাহাদের প্রতীক্ষায় ঈীড়াইয়া৷ ' 
রহিল। বাড়ীর সামনেটা ছু'দশটা ফুলগাছে সামাস্ত একটু 
বাগান; হঠাৎ তারের বেড়ার ওধারে একটি মেয়ে চুল 
এলে! করিয়া আসিয়া ফ্রীড়াইল। ন্তুনীতি দেখিতে পায় 
নাই, সেই প্রথমে হাঁকিল, কেমন আছেন? 

সুনীতি হাসিয়া বলিল, এই ঘষে, আপনি এসেছেন ? আমি 
আপনারই কথা ভাবছিলুম দিদি! 

দিদি বলিলেন, বেরিয়ে আম্ুন না, আর পাঁচজনের স সঙ্গে 
আলাপ হবে। ৃ 

দরজ! এমনি খোলা থাকবে? * 

থাকনা। এই ত' এই লাইনেই বেড়াব। 

পাশের তিনখান! বাড়ীর পরে একটা বাড়ীর সাঙনে প্রায় 
দশ-বার জ'ং মহিলা দীড়াইয়। গল্পগুজর. করিতেছিলেন, 
ছুটিতে সেখানে আসিয়া! জুটিলেন। কার্কর কোলে ছেলে, 
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সচিত্র শিশির 


[ ২১শ সপ্তাহ 
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কারুর হাতে বই, কারুর মুখে পান-_সবাই, স্থুনীতির দিকে 
ফ্রিরিয়া দেখিল। সঙ্গের দা্ীটি প্রথমে সকলকে জানাইয়৷ 
দিলেন) ইনি হচ্ছেন, বারে! নম্বর বাড়ীর জিতেনবাবুর জী । 
চারদিন হল এসেছেন । ্‌ 

. তারপর একে একে এ পক্ষের লকলের পরিচয় দিতে 
লাগিলেন। * সুনীতি শুধু হালিমুখ করিয়া চাহিয়া রহিল, 
প্রথম দিনে আর বেশী কি বল যায়! 

তারপর এবাড়ী ওবাড়ী অনেক ঘোর! হইল। একটা 
 াড়ীর সামনে আসিয়া স্থুনীতি বুঝিল, গৃহস্বামী খুব লৌধীন। 
জানালার পর্দার ফাকে ফাকে ঘরের যতটুকু দেখা যায়, 
তাহাতে বেশ বোঝা যায় ষে, ধিনি এ বাড়ীতে থাকেন, তার 
রুচি, সখ, আর খরচ করিবার প্ররত্তি-এর কোনটারই 
প্রমাণের অভাব নাই। স্মুনীতি ব্পিল, এ বাড়ীর মেয়েরা 
, কোথায়? ্‌ 

একজন জবাব দিল, মেয়ে ত এবাড়ীতে একেবারেই 
নেই। এটা হ'ল ঘোষ সাহেবের বাড়ী; বিয়েখা করেন নি, 
_পুরোদত্তর সাহেবী চালে থাকেন, টেবিলে বদে খাবার 
খান। ূ 

. আর একজন টিপ্পনী কী হবে না কেন? আশি 
'াঁকা মাইজগ পান, বাড়ীতে কিছু পাঠাতে হয় না। একলা 
৪ দিবিব আছেন। 
ই নীতি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ঘোষ সাহেবের 
সা মগরায় বাড়ী, তীর' কাক! প্র অঞ্চলের 
জমিদার ! 

আর কিছু জানিবার দরকার ছিল না। নুনীতিও যে 
মগরার মেয়ে, কাজেই বুঝিতে পারিল এ কোন্‌ অমিয়। 
এই ভ সেই, যার সঙ্গে শুধু ছেলেবেলার আলাপ নয়, বড় 
বয়সে বিবাহের পরেও চিঠি লেখালেখি চলিত। তারপর 
একদিন পিস্তুতে। ননদের লাঙ্ছনায় সব রকম সম্পর্ক তুলিয়া 
দিতে হইয়াছিল! সে সাত বৎলর আগেকার কথা । তারও 
আগের এগারো বারো বছর বয়সের ইতিহাস আজ আবার 
মনে পড়িবার অবকাশ হইল। এখানে আবার ধদ্ি দেখা 
: হয়, তবে কি বলিবে,'কি করিবে, এই" ভাবনায় স্্নীতির 
মনটা চক্চল হইয়া উষইলা। 


(. খ ) 
বেল! যায় যায়। 
সমস্তদিনে আটবার বৃষ্টি হইয়া আটবার ছড়িাছে। 
সন্ধার আগে আকাশ একেবারে পরিষ্কার হইয়া! গেছে। 


নোণালী তিনখানা বড় বড় মেঘের সোণালী আভ৷ ' জলে 


স্থলে দিশ্বিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বড় আরামের দ্িবা- 
নিদ্রা ছাড়িয়া স্থনীতি উঠিয়া ঘর-ছুয়ার ঝাঁটপাট দিতে 
আরম্ভ করিল। সব কাজ শেষ করিয়া উনানে আগুন দিয়া 
চৌকীর উপর পাতা বিছানায় আসিয়া বসিল। যে কখানা 
মেঘ ছিল উড়িয়া চলিয়া গেছে, আকাশের সুন্দর নীল রং 
চোখ যেন জুড়াইয় দেয়! আপনার মনে সুনীতি বলিল, 
এ রকম নন্দর আকাশের মতন মান্থষের মন কেন ুন্দর 
হয় না! 

এই সময়ে জিতেন আপিস থেকে ফিরিয়া হুকুম 
করিল-ন্ত্রী! 

নীতি কেৎলিতে জল ভরিতে ভরিতে 9 চান! 
খেলে কি তোমার চলেনা? বল ত' অন্গখ করে? তবু 
খাওয়া! চাই ! 

সত্যি, এই খাব, আর অ্বল হবে, তবু... 

চা তৈরী হইলে, জিতেন ফরমাস্‌ স্থুরু করিল, তেল স্থুন 
মেখে ছুটি মুড়ি দাও, আধখান। লঙ্কা দাও, একট৷ শসা 
কোট । রাত্বিরে আজ চারটি আলুর খোসাভাজা করবে, 
ও জিনিলটা অনেকদিন নি আর একটু পৌঁয়াজ চচ্চড়ি 
পারো ত*, 
| হায় সুনীতি বলিল, খাওয়ার বিষয়ে কি সেই পাড়া- 
গেঁয়েই রয়ে গেলে ! 

' চায়ে 4 
করব বল? ঘোষ সাহেবর মতন রোজ ত ফাঁউলকারী 


পিস্প্যাস্‌ খেতে পারি না! 'জাযগায় ছুটো সংসার চালাতে 
হয়, একটা দ্বেশে, একটা এখানে । | 


স্বনীতি জিজ্ঞাস! করিল, ঘোষ সাহেব কে গে! ? | 
জি্তেন বলিল, এ হ'ল অমিয়, তোমার পাঠশালার সাথী! 
সেযে এখানে আমাদেরই আপিসে.কাজ করে। প্রায়ই 


.. ভোমার কথা জিজেস্‌ করে, এ ৫ নম্বর বাড়ীতে থাকে । . 


২৩শে চৈত্র, ১৩৩০ ] 


প্রেম যাচাই 
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মনে পড়েছে, এলে অবধি একদিনও ত' দেখিনি ! 
আগে আমার বাড়ী রোজ সন্ধ্যেবেলা আস্ত, দাবা 

খেলতে । কদিন আসেনি বটে! আজ তোমার নাম করে 
ডেকে নিয়ে আস্ব। 

স্থনীতি বলিল, না-না, আমার নাম করতে হবে না। 
দাবা খেলার নাম ক'রেই ডেকে এনোনা ! 

আচ্ছা, বলিয়া জিতেন হু'কোটায় জল ভরিতে গেল, 
স্বনীতি তরকারীর ঝুঁড়িট! নামাইয়! শসা কুটিতে বসিল। 


সেইদদিনই -+সন্ধ্যাবেলা হারিকেনট! জালিয়া ঘরে দিতে 


যাইতেছে এমন সময় স্থনীতির চোখে পড়িল, অমিয়কে সঙ্গে 
করিয়৷ জিতেন বাড়ী ঢুকিতেছে। ঘর থেকে সে বাহির 
হইবার আগে অমিয় চৌকাঠের কাছে আসিয়৷ পড়িল, স্নীতি 
বাঁ করিয়া মস্ত একট! ঘোমটা টাবিয়৷ দিল। ব্যাপার 
দেখিয়৷ অমিয় দরজার কাছ হুইতে একটু সরিয়া গ্লাড়াইল, 
স্বনীতি পাশ কাটাইয়! বাহির হুইয়৷ গেল। এক মুহূর্তের 
দেখায় সুনীতি দেখিয়া লইল অমিয়কে আজ আর চেনা 
যায় না, বেশ মোটাসোটা একজন ভদ্রলোক, পরণে লুঙ্গী, 
পায়ে খড়ম, গায়ে পিরাণ, চোখে চশমা,--আর যুবক নয়, 
বাবু। 

জিতেনের মাথায় তখন দাবার ছক্‌ ঘুরিতেছে, এত বড় 


ব্যাপারটা তার চোখেই পড়িল না। বড়ের বাঝ্সটা কোথায় 


রাখিয়াছে, সেইটাকেই খুঁজিতে লাগিল। অমিয় গম্ভীর 
ইয়া কোণ হুইতে টুলটা টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। 
দাবার ছকটা মাছুরের উপর পাতিয়া জিতেন যখন, এদ হে! 
বলিয়! হাক দি”, তখন তার চমক ভাঙিল। ব'ড়ে সাজানো 
হইলে অমিয় বলিল, তুমি বাপু তোমার এই ঘোড়াটি 
বদ্‌লাও,.ওটার মাথা ভাঙা, কখন কোথা থেকে আড়াই ঘর 
লাফিয়ে আসে দেখতেই পাওয়া যায় না! তার চেয়ে ওর 
বদলে ষর্দ একটা দোয়াত নাও সেও বরঞ্চ ভাল! 

জিতেন বলিল, না হয় এঁ দিকটা তুমি নাও। দেখছ কি, 
আজ তোমায় গজে-ঘুর র'রে ছেড়ে দোব! : | 

খেলা চলিল। মাঝে মাঝে জিতেন টিগ্পনী কাটে, 
রাজা বাধচ 1... নৌক বাচাও,.. দাবা ধর্লুম। 


অমিয় নিবিষ্টমনে খেলিয়া চলিয়াছে আর একটার পর * 


একটা লিগারেট পোড়াইত্েছে । মাঝে মাঝে তার কাণে 
আসিতেছে, কোথায় ভিতেনের কথায় একটা চাপ! হাসির 
শব্ধ হইতেছে, একটু চাবির ঝুন্ঝুন্‌, চুড়ীর রিণিঝিণি!' 

সেদিন খেলিতে খেলিতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল। 
অমিয় তাড়াতাড়ি উঠিয়! বাহিরে খাইবার সময় দেখিল, 
অন্ধকারে পুতুলের মত সুনীতি দীড়াইয়া আছে, মুখের উপর 
অবগুঠনের মত কিছু দেখা গেল না। রাস্তায় আস্য়া সে 
একটা ইংরাজি স্থরের শিষ. দিতে দিতে চলিয়া গেল । 

তার পরদিন সন্ধ্যার আগেই অমিয় আপনি আসিয়া 
ছক্‌ পাতিয়া বসিল। লুনীতির সঙ্গে দেখা হইতে সে 
মাথার কাপড়টা! একটু টানিয়! দিলমাত্ত, ঘর থেকে পলায়নের 
চেষ্টাও করিল না। অমিয় ছুটো বড়ে চালিয়া দিয়া বলিল, 
সুনীতি, আমার সঙ্গে কাল কথা কইলে না কেন? 

আনীতি জবাব দিবার আগে জিতেনের মুখের দিকে 
চাহিয়! দেখিল। জিতেনের ত' খেয়ালই ছিল না, কাল / 
দুজনে কথা হয় নাই! আজ শুনিয়াই চটিয়! বুলিল, ওসব 
আজকালকার মেয়েদের ফ্]াশান। . 

এবারে সুনীতি রাগিয়াছে, রকম দেখনা" 
বলিল, কি কথা কইব? রি 

অমিয় বলিল, কেন, আমি কেমন আছি, দেশের খবর 
কি, এমনি ত কত কথা রয়েছে ! 

ওমা, বেরাল এসেছে ! দূর দূর -বলিতে বলিতে সুনীতি 
রান্নাঘরের দিকে সরিয় পড়িল। 

দিন ছুই পরে একদিন সকাল হইতে খুব বৃষ্টি নামিল। 
সন্ধ্যা) সাতটার সময় সব মেঘ কাটায়! গিয়া আকাশে নষ্টচন্্র 
ঝকৃঝাক করিয়া উঠিল। 'সেদিন খেলিতে আসিয়াই অমিয় 
বলিল, দাদ! আজ সুবর্ণরেখার অবস্থা দেখেছ? 

জিতেন বলিল, না ওদিকে ধাইনি। 

ওঃ, পোলের নীচেটা যদি একবার দেখ! যেমুনি জল 


প্রকান্ড 


উঠেছে, তেমনি শোত! াদের আলোয় এখন না জানি ৃ 


কেমনই হয়েছে | এই সময়ে সেখানট! গিয়ে বসলে বেশ 
হয়ঃ চল না ] রি রি 
জিতেন বলিল, ও দেখে মিছে সময় নষ্ট ক'রে কি হবে| 


৬৭২ 


সচিজ্ঞ শিশির 


[ ২১শ সপ্তাহ 


পপ 
তার চেয়ে এক হাত পাশ! কিংবা দাবা ধেৈললে বুঝি যে আমি বিয়ে করিনি? জানকি তুমি ধার জন্তে নখের 


একটা কাজ হ'ল! . 
অমিয় বলিল, কিন্তু তুমি না গেলে যে ম্ুনীতির দেখা 
হয় না! এ | 
জিতেন বলিল, কেন, তোমার সঙ্গে যাক না! 
আজ ত' নতুন পরিচয় ন্য়, ছেলেবেলা থেকে আলাপ! 
তুমি এমন নিয়ে যাবার লোক থাকৃতে আমাকে কেন 
টানাটানি করা ! ] 
_ দরজার পাশেই সুনীতি াড়াইয়াছিল, তাকে ডাকিয়া 
জিতেন বলিল, যাও গো, একটা চমৎকার জানস দেখে 
এসো! তোমার অমিয় দাদা যাচ্ছে সঙ্ে। আড়াল থেকে 


সুনীতি সবই গুনিয়াছিল, নিঃশকে একখানা গায়ের কাপড় 


লইয়া প্রস্তুত হইল। .প 

: একখানা চাদ স্বর্পরেখার বুকে একশত টুকরা হইয়া 
জছড়াইয়! পড়িয়াছে। অধীর 'জলতরক্গ অগণিত আঘাতে 
পাধাণতী'র ক্ষতবিক্ষত করিতেছে, তারই খুব ধারে নামিয়া 
গিয়া ছইজনে উন্মাদ প্রকৃতির কাগুকারখানা জনি 
লাগিল। 

- জলকণা গায়ে আলিয়৷ লাগিতেছিল, অমিয় বলিল, 
'কেমন দেখছ? 
মন্দ না। ৃ 
ওঠো, দেখা ত' হল! এবার বাড়ীর দিকে যাওয়া 
, হাক । তাছাড়া এধানে কোন কথাই শোনা যাচ্ছে না! . 
আনল কারণটাই বোধ হয় তাই ! সুনীতি উঠিল। 


: কুচ.কাওয়াজের মাঠের পাশ দিয়া তারা চলিল। ঘন 


গাছপালায় ঢাকা রবারের রাস্তা ছায়ায় অন্ধকার, মাঝে 


 আাঝে টাদের আলো গাছের পাতার ফাকে ফাকে পথের 
উপরে পড়িয়া আছে। 

.. "্াইতে ধাইতে অমিয় বলিল, এতদিন আমাকে তোমার 
মনে ছিল 

- সুনীতি ভাবিল, বলিব কি”_ছিল ! না বলিব, ভ্মী 
প্রতি ক্মেছেন .? কিন্তু ঘোর লঙ্ায কিছুই তর বল! 


হুইল না। 


অমিয় আরত্ক করিল। জান কি নুনীতি, কায জনকে আজও 


ঘর-সংসার ছেড়ে বিদেশে আমি পড়ে রয়েছি? কার রূপ 


কার গুণের তুলন! পৃথিবীর কোথাও আমি পাইনি...? 


সুনীতি ভাবিল, তৃপর্ধ্যটক যেন | 

**কে সে আমার কল্পনা, আমার সুখ, আমার স্বপ্ন, 
আমার সর্বন্ব ? . | 

এবাদ্ সথনীতির একটু ভয় টন । মনে মনে ভাবিল, 
সত্যি নাজ্যান্টিং! 

তখনো অমিয় বাঘের মত মুখের দিকে চাহিয়া আছে 
দেখিয়া বলিল, কি বলছ, অমিয়দা? সাহেবদের বাঙলার 
আটটা! ঝাজল, এ শোন ! বাড়ী চল, রুটি করবার সময় 
হয়েছে! 

রুষ্টি; অমিয় ভাবিল, স্বর্গ থেকে হল পতন রচেছিলাম 
ষাহারে £ 

নিঙ্গ্কে ছইজনে অগ্রসর হইল। . 

বাড়ী ফিরিয়া সুনীতি দেখে ভার ভোলানাথ স্থামীটি 
বাড়ীর সামনে মাঠটার উপর লঞ্ন বার করিয়া আনিয়া 
নারায়ণাবুর সঙ্গে, “ছ-তিন-নয়, কচেবারোঁ” করিতেছেন, 
ছুজনকে 'একলা” পাঠাইয়! দিয়া উৎকঠার লেশমাত্র নাই ! 

€ গ ) 

গেবিতে নেিতে ভিপরে লামিন কাটা গেল। 

জিতেনকে কদিন ধরিয়! অমিয় বলিতেছে, নুনীতিকে 
এখানকার যা! সব দেখাবার আছে, দেখাও। রাঁচী হিল, 
রাচী লেক, মোরাবাদি, জগন্নাথপুরা সব দেখুক, -তারপর 
মোরে একবার হুড, একবার হাজারীবাগ, সব ঘুরে 
আনুক। 
__জিতেন বলিল, ওসব বিভ্রাট আর ঘটিও না ভাই, * খালি 
পয়সার শ্রান্ধ ! 

অমিয় বলিল, সেজন্তে তুমি ভেব না, সব খরচ আমি 
দোব। এখন ওকে তৃমি না বল্লে, কি ক'রে যায়! 

সুনীতি বলিল; মা আনুন, আমার শ্বাশুড়ী, তখন সব 
দেখব। এখন একদিন মোরাবার্দি পাহাড়টা দেখে আসা 
যাক্‌। “গোলাপ” চিঠি লিখেছে মোরাবাদি কেমন, 
দেখলে? তাকে লিখতে হবে। | 


২৬শৈ চৈত্র, ১৩৩৯ ) 


প্রেম বাচাই 


৬৭৩. 





জিতেন বলিল, ভাই যাও, এই রবিবারে। আমি যাব 
না, আমার ওসব অনেকবার দেখা । 
রবিবার দিন পুন পুস্‌.ঠিক হইল। তিনটার সময় 


তারা বাহির হইয়া পড়িল। পথে অমিয় কত গল্প করিতে 
লাগিল, নীতি রাস্ত। দেখিতে দেখিতে শুনিতে লাগিল । 
মোরাবাদির কাছাকাছি আসিয়া আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ 
হইয়! উঠিল। পাহাড়ের তলায় পুজ্পুন রাখিয়৷ ছাতা 
খুলিয়া অমিয় পথ দেখাইয়! চলিল। সিঁড়ি দিয়া উঠিতে 


উঠিতেই টুপ-টাপ বৃষ্টি সুরু হইয়াছে, উপরে গিয়া ঝম্ঝম্‌ 


ঝরিতে লাগিল। তবু স্থনীতি ছাতার তলায় আদিবে না, 


জাচলটা মাথায় দিয়া ভিজিতে ভিজিতে চলিয়া পাহাড়ের মাথায় 


একটা গুহারমধ্যে ঢুকিয়া জলের ছাট্‌ এড়াইল। তার একধারে 
ছোট একটি বাতায়ন,সেখান হইতে সুদুর শস্তক্ষেত্রের অপূর্ব 
শোভা দেখিয়! ছুজনেরই মুখে কিছুক্ষণ কথা সরিল না। 
গুহার মধ্যে একপাঁশে বেশ পরিষ্কার বসিবার জায়গা দেখিয়া 
সুনীতি বলিল, খাবারগুলি গাড়ীতে রয়েছে, এখানে এনে 
সন্ধ্যবহার করলে হয় |" | 

এঁ জন্তেই.ত' আন হয়েছ__বলিয়া অমিয় ছাতা খুলিয়া 
নামিয়া গেল। খানিকপরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, সে 
কুলী বেটারা'অর্ধেক মেরে দিয়েছে! বলে, শেয়ালে খেয়ে 


গেছে। আমি বল্লুম, বাড়ী চল, তোমাদের ভাড়াও 


খানিকটা শেয়ালকে খাওয়াব ! দেখদিকিনি আম্পর্ধা ! 
মু হাসিয়া সুনীতি বলিল, বাকীটা কি করলে? 


সব ফেলে দিয়ে এলুম, কে খাবে বেটাদের এটো ! 

বেশ করেছ। 

এদিক ওদিক খানিকটা ঘুরিয়া আসিয়া অমিয় ব্লিল, 
তুমি আমার সঙ্গে আবার যে একলা এলে, €তে আমি 
অনেকগুল' কথার জবাব পেয়েছি। 

পেয়েছ ত? তা হলেই হল !-_বলিয়া নীতি নীচে 


চলিল। তার হাত ধরিয়া সাবধানে নামাইতে নামাইতে * 


অমিম্ম বলিল, তোমার পায়ে যদি ব্যথা! লাগে, পৃথিবীতে 
সব চেয়ে বোধ করি আমারই ব্যথা লাগবে । জিতেনদার 
ভালবাসা, তাতে স্বার্থ আছে, আমার ভালবাসা নিঃসবার্থ। 


তোমার ছবি ' বুকে যেমন পৃ! গেয়ে আসছে, সে 
তুমি আর কোথাও আশা কোর না! 

এ সব কথা শুনিলেই ষে কাপে আঙ্গুল দিতে হয়,. এমন 
কথা সুনীত্তিকে কেহ কোনদিন বলে নাই। তাই সে লবই 
ধীরভাবে শুনিয়া যাইতে লাগিল। 

গাড়ীতে আর বিশেষ কিছু কথা হইল না। সমস্ত পথটা 
আকাশের তাঁরা দেখিতে দেখিতেই ছুজনের কাটিয়া গেল। 

বাড়ীর দরজায় আসিয়া! অমিয় বলিল, খুব ধোরা"হুয়েছে। 
তোমার এখানেই আজ চা খেয়ে যাব। 

হাত মুখ ধুইয়! কাপড় ছাড়িয়া সুনীতি ছোকরা চাকরকে 
দিয়' বাইরের ঘরে ছুকাপ টচ! আর সকাল বেলাকার 
মোহনভোগ ছুরেকাবী পাঠাইয়া দিল। ূ 

থাওয়! শেষ করিয়া জিতেন বলিল, একটু জিরিয়ে এক- 
দান রাজামন্ত্রী সাজাও। | 

' অমিয় বলিতে যাইতেছে- আচ্ছা, হঠাৎ বাড়ীর ভিতর 
হইতে স্ুুনীতির আর্তনাদ শুনিতে পাওয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
দুজনেই ছুটিয়৷ গিয়া দেখে, ডান হাতটা তুলিয়া ধরিয়া রান্না- 
ঘরের মেঝেতে বসিয়া সে চীৎকার করিতেছে। * 

জিতেন জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে ? 

হাতের উপ্ট! পিঠে একটা রজের দাগ দেখাইয়া মে 
বলিল, সাপে কামড়েছে গে ! 

ছজুনেই চমকাইয়া বলিল, সাপ ! কোথায় ছিল । 

এ হাড়ির ভেতরে? যেমনি হাত ঢুকিয়েছি ফস করে 
এক ছোবল মেরে এই এতবড় লাপটা ওদিক দিয়ে পালিয়ে 
গেল। 

কে যে কি করিবে, ভাবিয়াই পায়না ! 

সুনীতি বলিল, বড্ড কষ্ট হচ্ছে বে,কি করব? 1জভ, 
দিয়ে চুষে নিলে বিষ বেরিয়ে যায়, তাই করব? 

অমিয় বলিল, না, না, তুমি চুষলে ত হবে নাঃ আর 
একজনের করা উচিত। এ বস্তি থেকে একজন স'ওতাল 
ছ্োড়াকে ডেকে নিয়ে আসি- বলিয়া সে ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল! 

হঠাৎ জিতেন আন্তে আন্তে স্ত্রীর হাতখানি ধরিয়া 
আপনার মুখে দিয়া রক্ত চুষিয়া লইতে লাগিল, সুনীতি 


. ৬৭৪ 


বাধ! দিবারুও অবকাশ পাইল না, শুধু খর হইয়া হলিয়া 
কাপিতে লাগিল। সাবধানে অনেকখানি রক্ত টানিয়া 
লইয়! জিতেন ঘটি করিয়া! জল লইয়া উঠানে সর ধুইয়া 
ফেলিল। 

ইতিমধ্যে অমিয় একজন ওষা, আর পাড়াশুদ্ধ লোক 
তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ওঝা স্বামী-স্ত্রী 
দুঙ্নকেই অনেক্ষণ ধরিয়! পরীক্ষা করিয়া বলিল, বিষের 
চিহ্ন নেই, ঙুবে যে সাপে কামড়েছিল, তার বিষ কেউটে- 
গোখরোর চেয়েও সাজ্যাতিক,। কামড়ায় নি ত* যেন একটা 
ছুরীর দাগ বসিয়ে গেছে। এ সাপ ঘরে কক্ষণো! একট! থাকে 
না, দুটো থাকে । এই কথার পরে নেখানে আর কাহাকেও 
দেখিতে পাওয়! গেল না, মায় অমিয় অবধি ! 

ওঝা জিতেনকে বলিল-__মাজীর সব বিষ আপনি 
নিয়েছেন । চোখের সামনে নীল-নীল কিছু দেখতে পাচ্ছেন? 
গাটা বিম্বিম্‌ করছে কি? | 

জিতেন গুধু বলিল, না। তার শরীরে মোটেই অনুস্থ- 
ভাব ছিল না। কিন্ত সুনীতির সম্বন্ধে সে তখনো নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে নাই। ওঝাকে বলিল, তুমি যেওনা, আজ 
এইখানেই খাওয়া দাওয়া ক'রে থাক। এ 
ওবঝ! বলিল আচ্ছা, আমি বাইরে বস্ছি। 


. জুনীতি জিতেনকে ডাকিয়া শয়নঘরে আসিয়৷ ঢুকিল। . 


জানালার লাল পর্দাটা টানিয়। দিয়া বাতির আলোয় 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে প্রশ্ন করিল, কিছু বুঝতে 
পারলে? 

তার রকম দেখিয়া জিতেন নভয়ে বলিল, কি বল্ছ? 

বল্ছি কি, সাপটাপ সব মিথ্যে ! 

মিথ্যে? তবে ও রক্ত কিসের? 


পট শির 


| ২১শ পণ্তাহ . 


সেমিজের ভিতর হইতে সুনীতি একখানা পেন্সিলকাটা 
ছুপী বাহির করিয়! দেখাইল। 

জিতেন বলিল, এত কাণ্ড কেন? 

বুকের খুব কাছে সরিয়া আপিয়া সুনীতি বলিল, 
তোমার্দের ভালবাসাটা পরীক্ষা কর্ছিলুম।  , 

“তোমাদের কথাটা লক্ষ্য করিয়া! জিতেন চমকাইয়া 
উঠ্িল। যে ভাবটা মনে জাগিয়া উঠিল, সেটাও আচম্কা 
সাপ দেখারই মত। 

মনের ভাব যথাসম্ভব গোপন করিয়া বলিল, কি বুঝলে? 

বুঝলুম, তোমার কাছে কেউ কিছু নয়! 
 বিষাহের বহুদিন পরে আর একবার শুভদৃষ্টি হইল। 
সুনীতি কাধে হাত রাখিয়া সন্েহে জিতেন বলিল, চল 
আমরা এখান থেকে চ'লে যাই। কালই পাটনায় বদ্লি 
হবার জ্গরখাস্ত ক'রে দিই, কি বল? 

সম্বতি জানাইয়া সুনীতি মাথা নীচু করিল। চুলের 
খোঁপায় গম্ধতৈলের নুবামের সঙ্গে গুচ্ছফুলের স্ুরভি...... 
সীমস্তে সিচ্দুরের অনেকখানি উজ্জল রেখা-_এই সামান্ঠ 


'সম্পদ্দেই স্ুনীতির ছোট মাথা জিতেনের প্রকাণ্ড নিরেট 


মাথাটাকে ঘুরাইয়! দিল! 

ছুই হাতে তার মুখখানি ধরিয়া অতি সাবধানে জিতেন 
তুলিয়া দেখিল, ছুইচোথে ছুই ফোটা জল টলটল করিতেছে; 
নিজের তৃষিত অধর নামাইয়! আনিতে আনিতে একটা 
ঝোড়ে! হাওয়া টেবিলের উপরের ক্সীণপ্রাণ বাতিটাকে 


_নিভাটয়া বাহির হইয়া গেল। 


পাড়ার সমম্ত লোক তখন সাপের ভয়ে কাটা হইয়া 


আছে! 


(ওপার টা) যা ০7 ০০ এল 








বদ সংহার 
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ভূলো না ভুলো না আমারে তুলে না! 
(রাঙজ্রা)- চেয়ো না চেয়ো না এদকে ঢেওনা! 





কিন্ত এ বাধনে বাধে যারে, সে বলে-_ 
ছেড়ে দেমাকেদে বার্চ! 


৩*শে চৈত্র, ১৩৩০ ] বেণী সংহার ৬পন 








“বিষে করলেই পুত্র কন্ত। 
আসে যেন প্রবল বস্তা! - 
ম্যা গে !! 


৬৭৮  চিজ্ঞ শিশির [ ২২শ সপ্তাঃ 
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ফ্যাসান 
রঃ হাল ও বেহাল সংমশ্রন 
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বেণী সংহার 


৩০শে চৈজ, ১৩৩০] 
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কার্জন লংঞ্চন 
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(৮) 
৬ৰশ এম্তএ 


(২) 


বোশেখের বেলের গোড়ে 





না ছেলে না মেয়ে 
ন] সংসার» বাহার । 





টানে প্রাণ যায় রে ভেসে _ 


৬৮হ সন্ত শিশির [২২শ সপ্তাহ 
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৩্ণশে চৈত্র, ১৩৩০ 
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ভোঁস কেউটে 
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চে এ 
“ভেদ কেউটে ভেখ, ফণ। তুলে ছোবল 'দতে কেন এত গো 


রি. 


৬৮৪ রর মা সচিজ্ শিশির রং | ২২ ১গ্কাং 





(১৩) 
গল যমুনা--মধ্যে সরশ্বতী 
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তীর্থ স্ভ্ীঠিবেণী; ফল. মহা-মোক্ষ 





_ শনলিনী গো খোল গে! গাখ 
এখনো! ঘুম ভাঙ্গিল ন| কি!” 


বুকের ব্যথা 


( গল্প) ূ 
[ শ্রীমনোজা দেবী ] & 


( ক) 

বিবাহ আমার হইয়াছিল চৌ্ধ বছর বয়সে। বাবা 
বোধ হয় অষ্টম বংসরে কন্তাদান করিয়া *গৌরী-দানের 
ফল' লভের ক্ুম্ত খুব বেশী লালায়িত ছিলেন না) কিছ! 
থাকিলেও টাকার থলেটা একটু হাকা ছিল বলিয়া সেই 
ফল লাভ করিয়া স্বর্গের রাস্তাটা সুগম করার ইচ্ছা 
তাহাকে দমন করিয়া রাখিতে হইয়াছিল ।, 

আমি তখন কৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবনের কল্পনা- 
ময়-মন্দির-ন্বারে পা বাড়াইতেছিলাম, এমন সময় মন্দিরের 
জাগ্রত দেবত৷ আমার কল্পনার রঙন আলোর মধ্য দিয়া 
আমান * নুখ-দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া দরাড়াইলেন। অষ্টম 
ব্ষীয়৷ “গৌরীরা' তাহা:দর “শিবকে' যেরূপ একটি খেলার 
সামগ্রী মনে করেন, এই চৌদ্ছ বছরের “ধেড়ে' মেয়েটি যে 
তাহার নব-পরিচিত ব্যক্কিটাকে একটু অন্তভাবে দেখিবে 
মেটা বোধ হয় একেবারে অস্বাভাবিক নয়। সে সব তর্ক 
, যাউক, "মোটকথা এই যে শত শত. লোকের কোলাহলের 
মধ্যে, বাজনার বিচিত্র রাগিনীর ভিতরে, আলোকোস্তাসিত 
আর্গিনার মাঝখানে নৃতন ষে একটি লোকের সহিত পরিচিত 
হইলাম, তাহাকে যে আমি নের্দন নিঃ'শষে দান করিয়া 
ফেলিয়াছিলাম, আজ জীবনের বার্ধাক্য-নদী-তীরে দাড়াইয়া 
সেকথা বোধ হয় ন। বলিলেও চলে। 
মত 'ধেড়ে'-মেয়ে যারা, তারা৷ সকলেই--বোধ হয় এরূপ 
করিয়া থাকেন। আমাদের অপর-পক্ষ কি কিয়া থাকেন 
তাহা তাদের জাতিরাই বলিতে গারেন। 

ভাষার মার প্যাচ ছাড়িয়া সোজ। কথায় বল্সিতে গেলে 
বলিতে হয়, একট! নির্দি্ দিনে একজন ভদ্রলোকের সহিত 
নির্ব্ধিবাদে আমার বিবাহ নামক কার্ধাটি__যাহা নাকি নারী 


সকলেই--আমার - 


বলিতেছি এই জন্ত যে, বিবাহ-ক্ষেত্রে বর মহাশয়ের মাম! 
জাতীয় কোন লোক উপস্থৃত ছিলেন না, ধিনি ক'নের কালো 
রংটি লাদ! করিবার জন্ভ আবার নুতন করিয়া আরো "কিছু 
গোলাকার সাদ! জিনিষের দাবী করিয়া বমিবেন : আমার 
শ্বশুর জীবিত ছিলেন; তিন ক'নের চেহারাখানা বিবাহের 
সপন্ধ করিতে আলিয়াই নিজ চাধে দেখিয়া! গিয়াছিলেন। 
কাজেই নতুন করিয়! দাবী করিবার তাহার ছিল না কিছুই, 


আর তিনি লোকও মন ছিলেন না। 


বিবাহ হইয়া গেল। নতুন সংলারে নব-পরিচিতদের 
সঙ্গে আমার জীবনের নতুন অধ্যায় আরগ্ত হইল। নারী 
মাত্রেরই ইহা হইয়া আসিতেছে, আর নৃত্নত্ব.কি আছে? 
গৌরীদের' তবু “শিব' লাভ করিয়াই “শিবের” ঘরকল্না 
গুছাইতে হয় না, কিন্তু আমার মত এধেড়ে' মেয়েদের সে 
সুযোগ কোথায়? কাজের অবসানেও ষদি কখনে। চির- 


পরিচিত শ্বঙ্গনদের কথ! মনে পড়িয়া চোখ দিয় জল 


গড়াইয়া পড়ে-_জয়গ্রথের মুণ্ড মাটিতে পড়াবমাত্র পাতন- 
কারীর মুণ্ড বিদীর্ণের স্তায় আমার চোখের জল মাটিতে 
পড়িয়া পাছে বাড়ীতে সেইরূপ কোন দুর্ঘটনা ঘটিয়া যায়, এই 
ভয়ে - বড়ীর সকলে সন্ত্রস্ত হইয়া ওঠেন। আর আমাদের 
গো্টীৰ চৌদ্দশুরুষ ক্াহাদ্র বাক্যবাণে বিদ্ধ হইয়া কোন্‌ 
পথে যে গহিলাভ করেন তাহ! বলা নিশ্রুয়োঙ্গন। বাঙ্গালী 
বধূর নৃতন সংসার যারা! আরম্ভ হয় এইরূপেই | 

সংসারে আমার স্বশী ছাড়া আরে! চারিটি প্রাণী 
বর্তমান ছিল্ন-শ্বশ্তর, শাশুড়ী, দেবর ও ননদ । ননদটি 
বয়সে আমার স্বামীর বড়। কিছুদিন পূর্বে বিধবা! 
হইয়াছেন এবং সেই হইতেই এই বাড়ী চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছেন। শ্ছিসে-পিলে তার কিছুই ছিল না) 


জন্মের অবস্ট-করণীয় কাধ্য সম্পন্ন হইয়! গেল। নির্বিধাদে * তার স্বামী নাকি তার জন্ত স্ ছু টাকা ষ্ঠার ভাসুর হা 


৬৮৬ 


কাছে রাখিয়া! গিয়াছেন, ইনি তারই বড়াই করা এবাড়ীর 
কর্তৃ্থ করিয়া আসিয়াছেন। পাছে ইহাকে চটাইলে 
সঙ্গে জে সেই অজানিত ধনরাশির সহিত বিচ্ছেদ ঘটে, 
এই ভয়ে এবাড়ীর কেহই এর কথার উপর টু'-শব্টি করে 
না। এ-সব কষ্ট! আমি পাশের বাড়ীর একটি বউএর কাছে 
শুনিয়াছিলাম এবং আসিয়া তাহার পরিচয়ও কিছু কিছু 
পাইতেছিলাম। ্‌ 
বিবাহের কিছুদন পরেই* আমার স্বামী সহরে 
চলিয়৷ গেলেন-_পড়িবার জন্ত ! আমাকে একেবারে নিঃসঙ্গ 
করিয়। গেলেন না। এই অল্প কম্মদিনের পরিচয়ে তিনি 
আমাকে নিবিড়ভাবে কাছে টানিয়া৷ লইলেন_ আমার মনের 
উপর তাহাকে এমনিভাবে জাকিয়া গেলেন_-যে, ক্াহার 
স্বতিগুলিই আমার সঙ্গী হইয়া রহিল। সেই স্বতির পাতা- 
গুলি উল্টাইয়! পাল্ট'ইয়া পড়িয়া-পড়িয়া যেন আর আশা 
মিটিত না--বারবার পড়িতাম--সে কি পুরাণে। হইবার? 
ইহার উপর আবার বর্ষার জল ধান্ার মত পত্র আসিতে 
' লাগিল, গ্রত্যহ একথানাতো। আছেই. কোন-কোনদিন ছুই- 
ধান।-_তিনখানা পর্য্যস্ত! তার আকারই বা কি- আট, 
দশ্ব, বারে! পৃষ্ঠ! ভরিয়া সুন্দর অক্ষর-মালার মজলিস! আর 
তার ভাষা, সেআর কি বলিব অপূর্ব--নৃত্ন আঙুরের 
সের মত-- প্রভাত সুর্য্াকিরণের মত--বসম্ত-বাতাসের মত 
- .জানিন। আর কিসের মত--অন্কুপমেয় ! প্রথম যৌবনের 
'স্বারে মাত্র পা দিয়াছি, এ আমাকে যেন রঙিন-নেশায় উন্মাদ 
করিয়া তুলিল। এই অত্যধিক আদরে মাঝে মাঝে মনে 


হইত--এত সুখ আমার সইবে কি? আবার ভাবতাম 
সে ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে হইবে। কিন্তু বর্তমান 
লইয়্াই পড়িলাম আর একট মুস্কিল! নানারকম . বই 


পড়িয়া শট! দেখিয়! গুনিয়! তাহার তো! পত্র লেখার জগ্য 
কোন.কিছু ভাবিতে হয় না, ফস্‌-ফম করিয়া লিখিয়! যান। 
কিন্তু আমি লিখিব কি? যে বিজ্যাবুদ্ধি, আর যে অভিজ্ঞতা 
আমার, এতে কোন: রকমে-_-“আমি ভাল আছি, তুমি কেমন 

আছ?" এই রকম লেখা চলে। , কিন্তু তাহার এমন 
| তারতিত পন্মের উত্তরে এমন কাঠখোট্রা উত্তর দিতে 
 কলধঘে লরে না। তাঁর উপর ওুর সমর প্রচুর-_বেশী 


সচিজ্র শির 


| ২২শ সপ্তাহ 


দরকার হইলে প্রতিনিধি । [10 ) দ্বারাও কলেজের কাজ 
চলে, আর তার প্রতিনিধিত্বের পরিশ্রমটুকু স্বীকার করিতেও 
তার বন্ধুরা গররাজি নন। বিস্ত আমার এই সংসার 
কলেজে--“ন সস্তি প্রতিহঘ্তকা$1” তারপর উহার এরূপ 
প্রত্যহ পছ্জ আসাতে উহার ভগ্নিঠাকুরাণীতে। ভাই বেদখল 
হইয়া যান ভয়ে কড়া পাহার! আমার উপর বসাইয়া দিলেন। 
আমার যো আছে কি তীহার সব পত্রের উত্তর দেই? মাঝে 
মাঝে দুপুরবেলা নকলে ঘুমাইলে রান্নাঘরে বলিয়া লুকাইয়। 
ছুই একখানা! পত্র লিখি, আর তা ডাকবাক্সে চুপ করি! 
ফেলিয়া! দিবার ক্তন্তঠ ঠাকুরপোকেও কিছু কিছু ঘুষ দিতে হয়। 
এসব কথা গুঁকে তে! আর লেখা যায় না?--তাই উনি 
বোঝেন না রাগ করেল । 

.. ( খ ) 

কয়েক বছর কাটিয়। শিয়াছে। স্বামীর পত্রের শোতে 
কতকটা ভাটা পড়িয়া আলিয়াছে। স্বভাবের নিয়মই এই-_ 
কোন কিন্তু একটান1 চলিতে পারে না। এখন আর আমরা 
কল্পনার রাঁজ্যে বিচরণ করি না-_কঠৌর কর্মক্ষেত্র .আম্মীদের 
বিচরণ-স্থান । স্বামীর আর এখন কর্খ্মভারই'ন ছাক্র-জীবন 
নাই; শ্বশুরমহাশয় রুগ্র হইয়া বাড়ীতে আসিয়৷ আশ্রয় লইয়া. 
ছেন, কাজেই স্বামীকেও তার কলেজ ছাড়িয়া চাকুরীতে 
প্রবেশ করিতে হইয়াছে । 

চাকুরীতে প্রবেশ করিয়াই স্বামী আমায় সেখানে নিয়া 
যাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন । হঠাৎ কথাটা পাড়েন 
কি করিয়া? কাছেই পাচকের স্বাস্থ্যজ্ঞানের অজ্ঞতা, ঝির 
অপরিচ্ছন্না ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক কথা বাড়ীর পত্রে দেখা 
যাইতে লাগিল। আমার ননদ গর্জন করিয়া! উঠিলেন,_ 
"এ সব বৌরই কারসাঞ্গি,_ নইলে টাকা দিয়ে আবার কাজ 
ভাল পাওয়া যায় না, একি একটা কথা?” শাশুড়ী -যাই 
হোক্‌-__-ম! তো, ছেলের কল্পিত কষ্টেও প্রাণ কাদিয়া ওঠে - 
বলিলেন,__“ত1 বৌমাই না হয় কিছুদিন গে থাক্‌। এখানে 
একটু কষ্ট হবে, তা কি কর! যায়, ও আমার শিবরাত্ির 
সলৃতে, ওকি এতটা কষ্ট সইতে পারে?” বলিতে ভুলিয়া 


ধগিয়াছি, এর কিছুদিন আগে আমার দেবরটি অকালে চলিয়া 


গিয়াছেন। 


৩০ চৈত্র ১৩৩৬ ] 


বুকের ব্যথা 


৬৮৭ 





শ্বশুর মহাশরর একেবারে নিরপেক্ষ_কোন বিষয়েই 


স্ হা! কিছু করেন না, গৃহিণী ও মেয়ে যা করেন তাতেই 
রাজী। সময়মত খান-দান, দে দণ্ডে তামাক টানেন, 


আর সারাদিন বসিয়া-বলিয়া রামায়ণ-মহাভারত পড়েন। 
এবিষয়েও তিনি কোন কিছু বলিলেন. না। কাজেই মার 
পত্র পাইয়! স্বামী আসিয়া বথাসময়ে আমাকে নিয়া গেলেন। 

দিনগুলি কাটিতোঁছ" বেশ আরামেই। নূতন জায়গার 
নৃতনত্ব বিশেষতঃ সর্বক্ষণ স্বামী-নঙ্গ __পুলকোচ্ছল! তটিনীর 
মত আমার দিনগুলি তর্‌ তরু করিয়া নাচিতে-নাচিতে চলিয়া 
যাইতে লাগিল। বিবাহ হওয়া অবধি নিরবচ্ছি স্বামী-সঙ্গ 
আমার ঘটিয়৷ ওঠে নাই। শ্বগুর-বাড়ী যে-কয়দিন স্বামীর 
দর্শন মিলিয়াছে, তাহার পশ্চাতে ছিল ননদিনীর তীব্র-সজাগ- 
দৃষ্টি! কাজেই প্রাণ খুলিয়। স্বামীর স্ঙ্গ উপভোগ করিবার 
স্থযেগ সেখানে হৃইয়। ওঠে নাই। এখানে সে সব বাধা 
মোটেই ছিল না -নিরঞ্কুশ কুম্থ্মাকীর্ণ পথ। কিন্তু এমন 
নিরবচ্ছিন্ন হখ আমার সইল না-_বুঝি কারো! সয় না। 
হঠাৎ বাড়ী হইতে তার আসিল -শ্বশুরমহাশয় মৃত্যুশধ্যায়, 
আমাদের বাড়ী যাওয়। প্রয়োজন। আমার সুখের স্বপ্ন- 
প্রাসাদ ভাগ্য-দেবতার কটাক্ষ-ঝঞ্ায় চুরমার হইয়! গেল। 

শ্বশুরমহাশয় আমার আর বেশীদিন টিকিলেন না। 
বার্ধকো বৎসরাধিককাল রোগশয্যায় পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে 
একদিন সমস্ত জালাযন্ত্রণার হাত এড়াইয়া ইহলোক হইতে 
প্রস্থান করিলেন। : 

নির্দিষ্টদিনে ভাহার পারলৌকিক কার্যও শের হইয়া 
 গেল। খরচ আমাদের সাধ্যমতই কর! হইল 
জন্ত ভিটে মাটি বাধা দিয়া দানসাগর শ্রাদ্ধকগা আমার 
স্বামী বিশেষ যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। অনেক হিতৈষী- 
প্রতিবেশীই “দাদার মত দিকূপালের কাজটা! এমন খেলোভাবে 
করুবে, বাবাজী ?-_ধপত্-মাতৃদায়ের রণ কখনো কি পড়ে' 
থাকে,? ইত্যাদি অমূল্য উপদেশ বিনামূল্যে দান করিতে 
কূপণতা! করিলেন না৷. কিন্তু আমাদের চিরমজলকামী কুল 
পুরোহিত. শ্বামীকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, - দেখো 
বাবাজী, নানাক্গনে নানা কথা তোমায় বল্বেই, সকলের 
কথা রক্ষা তুমি করে' উঠতে পারবে না। আর সকলেই 


'নামরক্ষার 


ষে তোমার মঙ্গলকামী তাও মনে করো না। তোমার 
ক্ষমতায় যা কুলোয় তার বেশী কর! আমি ভাল মনে কারনে । 
তোমার এখন বয়স হয়েছে, সবই তুমি বোঝ ; 1নজে বুঝে- 
শুজে যাভাল হয় করো!” স্বামী তাহার এই হিতবার্ণীর 
মর্য্যাদ! উপেক্ষা করিলেন ন', বাই শ্রান্ধে খণের মান্তা বেশী 
গড়াইল না। অবনত এজ্ন্ত পাড়ার হিতাকাঙ্জীর। নানারূপ. 
মন্তব্য প্রকাশে বিরত হন নাই । যাক সেকথা । মোটের 
উপর শ্বশুরের শ্রান্ধকাধা নির্বি্কে সম্পন্ন হটয়া গেল। 

শ্বশুরের শ্রান্ধ শেষ হইয়া গেল। আমাদের কিন্তু গ্রাম 
ছাড়িয়া ধাওয়া আর হইল না। শাশুড়ী ঠাঝুরাণী পুরুষ 
অভিভাবক শূন্ত-বাড়তে থাকিতে মোটেই রাজী হইলেন 
না, ননদিনীও তাহার সেই সঞ্চিত অর্থের উল্লেখ করিয়া 
ভাইয়ের চাকুরী করার নিশ্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে 
বুঝাইয়া দিলেন। তাহাদের অকাট্য-যুক্তির নিকট স্বামী 
অগত্যা পরাভব স্বীকার. করিতে বাধ্য হইলেন _ বাড়ীতে 
থাকাই তাহার ঠিক হইল। 

সংসারের পোষ্া-সংগ্য। নিতান্ত অগ্প হইলেও সেই 
অল্লদের ভরণ-পোষণের জ্ন্তও একট। খর5 ত আছে! দাম 
না দিলে বাজার হইতে এক ছটাক জাঁনযও পাইবার আশ! 
নাই; ভগিনীর সেই . অজ্ঞাত-অর্থও শীত হাতে আসার 
কোন সম্ভাবনা নাই । অগত্যা স্বামী আমার গ্রাম্য স্কুলে 
একটা! শিক্ষকত। জুটাইয়া লইলেন। সেই শ্বলল আয়ে এই 
চারিটি প্রানীর গ্রাম্য-জীবন একরকম চলিল মন্দ নয়। 

এ সময় আমি একবার পিক্রালয়ে গেলাম। নারী- 
জীবনের এই সময়টায় প্রায় সব বধুই পিক্রালয় গমনের 
অনুমতি পাইয়া থাকে। আমিও গেলাম। নারী-জীবনের 
পূর্ণতা_ মাতৃত্বের অরুণ-আভালে হৃদয়-মন মধুরোজ্ছল হইয়া 
উঠিল--ল্েছের সঞ্জ'বণী নুধায়.অন্তর ভরি] গেল-_-আশা 
আকাঙ্কায় প্রাণ মোতস্থক নয়নে ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া 
রহিল- কবে সোদন ! 

সেদিন আসিল। কিন্তু উধার অরুণরাগদ-গ্ত সঙ্গীত- 
মুখরিত-পথে বসস্তের কুণ্নমগন্ধবাহী মলয়ের মত সে আদিল 
না, আমিল অমানিশার পুরীভৃত আধারে মধ্যে - বাদলের 
তৈরব-নৃত্য-তালে! রূপকথার একটা গ্রকাণ্ড দৈত্য 


৬৮৮ 
আপিয়! ষেন আমার আশার আলোগুলি নির্বাপিত করিয়া 
দিল--আকাঙ্ষার কুম্ুমগ্ডুলি ছি'ড়িয়া টুকৃর! টুক্রা করিয়া 
পদদলিত করিয়া ফেলিল__মধুরোজ্জবল ভবিষ্যৎকে নিমেষ-মধ্যে 
পৃতিগন্ধম অন্ধকার-বর্ভমানে পরিণত করিয়! দিয়া গেল! 
তিনদিন অসহ্থ যন্ত্রণার পর জন্মলাভ করিল এক স্বৃত শিশু. 
নিশলক নেত্রে ইএকবার তার দিকে চাহিয়া মূনে মনে 
ভগবানকে বলিলাম,_-“ভগবান্‌ সবই-তো! একে দিয়েছিলে, 
দেওনি কেবল একটু প্রাণের স্পন্দন! তোমার এতটুকু 
কার্পণো আমার সমন্ত আশ! আকাঙ্জ। এমনি ক'রে চুরমার 
করে' দিলে 7 এতটুকু কার্পণ্যে কী তোমার লাভ হ'ল ?" 
তার লাভ কি হইয়াছে জানিনা, কিন্ত আমার ষে কত বড় 
অনিষ্ট তাহাতে হইয়াছে... ..উঃ। ভাবিতে পারি না। .. 

পাড়া-পড়সীরা একে একে আসিয়া তাহাদের আত্মীয়তা 
প্রকাশ করিয়া যাইতে লাগিলেন। আমি যে অল্লেই 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছি তাহার জন্ত ভগবানের অসীম গুণ- 
গরিম! কীর্তন করিতে লাগিলেন এবং ভবিষ্যৎ বিপদের 
হাত এড়াইবার জন্য নানা মাছুলীর বাবস্থা দিয়া গেলেন। 
আমি চুপ করিয়া সব উপদেশ শুনয়। গেলাম। 
( গ ) 
পাঁচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আমার মাতৃত্বের ্্ 
আকাঙ্' শৃন্ঠই রহিয়া গিয়াছে। তাই আমার উপর বাড়ীর 
সকলেরই অগ্রসরতার মেঘ যেন ঘনাইয়। আলিতে লাগিল। 
ননদিনী ঠাকুরানী তো কোনদিনই আমার উপর বড় একটা 
খুনী ছিলেন না, তার স্থুধে সন্তভোষের ছাপ দেখিতে পাওয়ার 
আশা নেঙ্কাৎই ছুরাশা। তবে সেবার যেবার আমার 
মাতৃত্বের কলিকা না ফু'টিতে শুকাইয়া গেল, সেবার আমার 
উপর তার হছু'একটা যন্ধ আততির পরিচয় যেন দেখিয়া 
ছিলাম বলিয়া মনে হয়। 
ভাইয়ের ভবিধ্যৎ-বংশধরের মঙ্গল কামলায়। তার সেই 
যদ্ধটা এমন করিয়া মাঠে-মারা গেল : দেখিয়া তিনি আরো 
অধিক অগ্রসর হইলেন। তারপরও এই দীর্ঘ পাচ বছরের 
মধ্যে সেই খখ, শোধের কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না, তখন 
ঠাহার ধৈর্য আর বাধ মানিতে চাহিলি ন'। শাশুড়ী 
ী মাং ক যথেষ্ট স্সেহনা করিলেও এতদিন প্যাক 





সচিত্র শিশির 


সেটা অবশ্ত আমাক খাতিরে নয়, . 


[২২শ সপ্তাত 





কোন উপেক্ষার ভাব দেখান নাই। তিনিও এখন কথায় 
কথায় থিটু খিটু করিতে লাগিলেন -আমার কোন-কাজই 
যেন আর তার মনোমত হইতে চায় ন।| স্বামী আমার 
বাইরে কোন অসস্তোষের ভাব বড় একট! দেখান না বটে, . 
কিন্ত তিনিও যে মনে মনে একটু ক্ষুণ্ন হইয়াছেন তাহা 
একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেই বেশ বোঝা ষায়। তার 
সেই আবেশ-চাঞ্চল্য যেন থািয়। গিয়াছে; আমি কাছে 
গেলে মুখে আর তেমন হানি ফুটিয়। ওঠে না--সর্ধদাই 
যেন বিষপ্র গন্ভীর। | 

কেন? ফিসের জন্ত আমায় এই উপেক্ষ1? আমার 
নিজের কি আ্পরাধ আছে এতে? মানি, শিশুর কল- 
কল-রোলে গৃ€ মুখরিত হইয়া উঠুক, তার ক্ষুদ্র-চঞ্চল-চরণের 
নৃত্যে কুটির ছঙ্গন উল্লসিত হইয়া উঠুক এ ইচ্ছা! হওয়াটা 
একাস্ত স্বাভাবিক, একথা স্বীকার করি, কিন্তু আমারও কি 
একটা আশা জাকাজ্ষ। নাই? নারীজন্মের পূর্ণতা_ মাতৃত্ব 
লাভের কামন কি আমারই নাই ? কিন্তু কি সাধ্য আমার ? 
কী করিতে পাঁরি আমি? তথাপি সকলে সব-অপরাধ 
আমার ঘাড়ে চাপায় কেন? যা আমার ক্ষমতার গায়ত্তের 
মধ্যে নয় তার জন্ত আমি দায়ী কিসে? 

আমার  অরৃষ্টআকাশের মেধ-ভার ক্রমেই ঘনীভূত 
হইয়| আসিতে লা্গিল। মাকাশের সেই গম্ভীর গুমট 
ভাব দেখিয়া প্রাণ আমার আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। এই 
গুমটের অবদান যে ন্সিদ্ধ বারিধারায় হইবে না_একটা 
বিরাট ঝঞ্চার . আয়োজন যে ভিতরে ভিতরে চলিতেছে__ 
তীহা বেশ বুঝিতে পারিল্লাম। সেই ঝঞ্চার নিষ্র আঘাতে 
আমি যে জগতের কোন্‌ অ।বর্জনাময় গহ্বরে নিক্ষপ্ত. হইব, 
তাহ ভাবিয়! মুসড়িয়া গেলাম। | 

ঝা! আসিতেও বড় বেশী বিলম্ব হইল ন1; একটু 
সামান্ত অনুকুল বাতাসের অপেক্ষ! করেতে ছল, তাহাও 
জুটিয়া গেল। হঠাৎ শাশুড়ী অত্যন্ত ঝনুস্থ হইয়। পড়িগেন। 
বয়সে বৃদ্ধ, কাজেই শধ্য। গ্রহণ করতে হইল অল্লেই। 
মরণের ভয়টা বেশী.সকল মানুষেরই, বিশেষতঃ বুড়ে। বয়নে। 


আরো তয় হয় তার বেশী, পাছে তার প্রিয়-আম্ময়ের সব 


রকম ন্ুব্যবস্থা করিয়া ধাইবার আগেই, হঠাৎ.ফস করিয়া 


৩০শে চৈত্র ১৩৩ ] ূ 





একদিন তার ছনয়৷ ছাড়য়া -য।ইবার পরোয়ান। আসিয়া 
হাজির হয়। তাই মানুষ রোগশয্যায পড়িয়াই তার 
সব রকম কামন! পূর্ণ করিবার জন্ত তাড়াহুড়। লাগাইয়া 
দেয়। আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীও রোগশধ্যার পড়িয়া 
তার সর্ধপ্রধান কর্তব্য, তার বংশহুলালের বংশএক্ষার একটা 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিবার জন্ত আঁ্তরিক্ত মাত্রায় ব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন। আমার চিরহিতৈধিণী নণদিনী ঠাকুরাণীও 
অখণ্ড মনোযোগের সহিত এ বিষয়ে তাহাকে সাহাধ্য 
করিতে লাগিয়া গেলেন। মাতা পুত্র'র কয়েকদিনের বৈঠকে 
এই মন্তব্য পাশ হইয়া গেল, যে, ধার হিতসাধনের জন্ত এই 
উদ্ভোগ আগ্লোজন, এইবার তাহাকে সভায় হাজির করা 
হউক । সভার আদেশ মত স্বামী বৈঠকে গিয়া হাজিরা 
দিলেন। 


মাত] পুঞ্ীর অকাট্য যুক্তর উপর তার কিছু বলিবার . 


সাহদ ছিলনা। আর বোধ হয় “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভারা” 
কথাটাই গার বার বার মনে পড়িতেছিল এবং পিগু-লোপের 
আশঙ্কায় ষ্টার জীবিত অবস্থাতেই ক গুফ হইয়া আলিতে- 
. ছিল। নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু তিনি, শাস্ত্-বাক্যে অবিশ্বাসই বা 
করেন কি করিয়া? তুচ্ছ একটা নারীর জন্ত' তাকে পূর্বব- 
: পুরুষদের সহিত শুফ-ক্ঠে পরলোকের - মরু প্রদেশে বিচরণ 
করিতে হইবে -. পুন্নামক অজ্ঞাত নরকের পুতিগন্ধময় 
, আবর্জনায় গড়াগড়ি দিতে হইবে! তুচ্ছ একটা নার'-_ 
সম্তানের জন্ম দেওয়৷ ছাড়া যার আর কাণাকড়িরও মৃল্য 
নাই__সেই ক্ষমতাহীন একটা নারীর জন্ত কোন হিতৈষী 
এমন অশান্তীয় অন্যায় পরামর্শ দিতে পারে? আর তিনিই 
বাত প্রসন্নমনে গ্রহণ করিবেন কেন? আত্ম মাতৃবাক্য-_ 
ম্ুপুত্র তিন-_লজ্ঘনই বা করেন কিরূসে? ভালবাসা? 
দঃ! ক্রীড়ার সামগ্রীর উপর আবার ভালবাসা! সে তে 
যতক্ষণ আর একট৷ উপাদান না জোটে ততক্ষণ পর্য্যস্ত। 
কাজেই তিনি শ্বীকার ন! হইবেন কেন? 
তারপন্ন তিনি আলিলেন আমার - কাছে সপ্মতিলাভের 
জগ্ত। হায়রে অনৃষ্টের বিভৃন্ঘনা! আমায় আদর করিয়া 
হাত ছু'থা। ধরিয়া. কাছে বসাইলেন, বলিলেন-_“দেখোঃ 
_ বাধ্য.হয়ে এ আমি কর্‌তে যাচ্ছি।: আয়ের আজ্ঞা-_ বংশের 


আমায় জালিতে হবে নিজ. হাতে ! 


উপর আমার কর্তবা-_-এ পথে আমায় ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। 
তোমার প্রতি উপেক্ষ। আমি কখনো করুতে পারৃবো না! - 
যেআস্বে, মে তোমার দাসী হয়ে থাকবে ।” একবার মনে 
হইল যে বলি-_“সকলের প্রতি * কর্তব্ই তোমার 
করিতে হইবে সকলের অন্ুরোধই তোমার না রাখিলে 
চলিবে না, কিন্তু জী-__ভগবান্‌ সাক্ষী করিয়া যার জ'বন- 
মরণের শুভাশুভের ভার গ্রহণ: করিয়াছিলে, তার প্রতি 
কর্তব্য কিছু তোমার নাই কি--তার দিকে ফিরিয়া চাহি-. 
বার দরকার পড়ে নাকি কিছু? বলতে পারিলাম না) 
আর বলিয়া! ফলই বা কি হইত? ৃ 
আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া - আরো কাছে 
টানিয়া আনিয়া, সোহাগের মধুর বাণী আমার কাণে কাপে 
অনেকখানি বর্ষণ করিয়া অবশেষে বলিলেন, “তুমি প্রসন্ন 
মনে সম্মতি না দিলে আমার মন যে কিছুতেই এগোবে না-- 
একটিবার বল যে এতে তোমার মত আছে।” হায়, 
দুর্ভাগ্যের পরিহাস! হায়, বুদ্ধিমান্‌ পুরুষ-জাতি, এই-ই 


. তোমার ্বুবুদ্ধর পরিচয় ?- আমারই শিরচ্ছেদদের সম্মতি 


আমারই তুষানলের অগ্নি 
গল্পের অনেক 
স্বতডঃ£বৃত্ত হইয়া হ্বামীর বিবাহের আয়োজন 


আমার নিজেরই দিতে হইবে! 


নায়িকাকে 


- করার কথ পড়িয়াছি। সে আদৃশ-আত্মত্যাগ গল্পের পিরাকার 


নায়ক-নায়িকার পক্ষেই স্বাভাবিক, সাকার _রজ্জ-মাংসে 
গঠিত নারীর পক্ষে কতখানি স্বাভাবিক, তাহ! ঠিক বলিতে 
পারি না-_ অন্ততঃ আমার পক্ষে তো ইহা নেহাৎ 
অস্বাভাবিক বঝাঁলয়াই মনে হয়। এই . আত্মত্যাগ, ধাদের 
পক্ষে একাস্ত স্বাভাবিক, ঠারা হয় প্রাণহীন পাষাণে গড়া, 
নয় তো! আস্মজয়ী আদর্শ দেবী-_নারী:সাধারণের সহিত 
একাসনে তাহাদের স্থান হইতে পারে না। 

আমার সম্মতি লাভের জন্ত বড়ই পীড়াগীড়ি তিন 
করিতে লাগিলেন সম্মতি আমার দিতেই হইবে। বড়ই 
অস্বস্ত বোধ হইতে লাগিল; হৃদয়ের সঙ্গে ঘন্ঘ করিয়। 
করিয়া নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া! আমিতে লাগিল--একটা 


»নির্জন স্কানে গিয়া একুল। কাদিতে . পাইলে . ষেন 
'বীচিয়! বাই? . তাই এই অন্ুরোধ-উপরোধের হাত. হইতে 
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ুক্িলাত করিবার জনক অনেক ঝষ্টে হাঁদয়ের সমস্ত বৃত্তির 
দবারগুলি-নিরুদ্ধ করিয়। রত্ধ-নিঃশ্বাসে বলিলাম-_“আচ্ছ!।” 
মুখতার হাসিতে ভরিয়া উঠিল। আমার পতি-পরায়ণতা 
সগ্থন্ধে একদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া প্রসন্নমনে তিনি প্রস্থান করিলেন । 
আমার মনের সেই ক্রন্দনের মাঝেও একটুছ্‌ঃখের হানি খেলিয়া 
গে্স। এইমাত্র নৃতনের মোহে ধার. মুখ হাসিতে ভরিয়া 
গেল, স্টারই মুখে আমার পণ্িপরায়ণভার প্রশংসা !__ 
বিড়ম্বন। ! বেশী ভাবিতে পারিলাম না, ক্রন্দনের ভারে 
হৃদয় অবগন্ন হইয়া আসিতেছিল। কোনমতে দেহটাকে, 
ঠোন্জিয়া নিয়া একটা ঘরে কপাট বন্ধ করিয়া বিছানায় 
লটাইয়া পড়িলাম। 
| ( ঘ ) 

তার পরের বথাগুলি বিস্তারিত করিয়া না বলিলেও 
বোধ হয় কাহারো পক্ষে বুঝিবার কোন অসুবিধা ঘটিবে না। 
স্বামী যে অবিলম্বেই আর একটি নারীর গুভাগুভের দায়িত্ব 
কুশল বালকের মত গ্রহণ করিলেন,তাহ' বলাই বাহুল্যমান্জ। 
বিবাহে সময় এক মজার কাণ্ড ঘটে,তাহা না বলিয়। থাকিতে 
'পারিলাম নী |" স্বামীফে বিবাহের সময় ধত টাকা পণ 
দিবার বথ। ছিল, ভাহায় এই গরীব নতুন-শ্বশুরমহাশয় তাহ' 
“যোগাড় করিয়া উঠিতে পাঁরিলেন না।. স্বামীর পিস্তৃতো 
ভাই ছিলেন এই বিবাহে বরকর্তা, তিনি বীকিয়া' বলিলেন-_ 
তাহা হইলে এ বিবাহ কিছুতেই হইতে পারে না। স্বামীও 
পর়্িলেন একটু (দো-মনায়, পুক্জর ও অর্থ ছুই কামনা করিয়াই 
_ভিনি একার্্যে অগ্রসর হইয়াছিজ্ে, এখন একটির অসত্তাব 
দেখিয়-তিনি একটু দমিয়া! গেলেন। এ ব্যাপারের মীমাংস! 
সাধনের ভার নিলেন আমার ননদিনশ। তাহার সর্বদা 
. কেবলি ভয়, পাছে কোনদিক্‌ দিয়া কোনও "বাধা আসিয়া 
স্কীহার পিতৃপুরুষের ক্লগণ্ডয পাচের বিরোধী হইয়া 
'ঈীড়ায়! তাই সঙ্গুখের এই কাজটিকে হাত ছাড়া করিতে 
মোটেই তাহার ভরস। হইল না। তিনি কন্তার পিতাকে 
এিয়ী উজ পণের টাকার দরুণ এক হ্াগুনোট লিখাইয়া 
ইলেন। তখন আক্গ কোনই গোল হইল, না-- পাঁজির 
দিদার বিবাহ কইয়া গেল।  , রঃ ৪ 

ও সুর্ভীগা আমাদের দেশের' কপার নক; আনিযা-ুনিয়াও 


সচিত্র শিশির . 


 ২২শ হস 





সান হরে কষ্ঠা বলি. দিতে আসিতে হয়! দাবার 
তাহাতেও ার নিষ্কৃতি নাই, বলির দক্ষিণা কড়ায়-গপণ্ডায় 
শোধ করিয়া দেওয়। চাই-ই-চাই, নহিলে বলি বাধিয়া যাইবে 
-- দেবতা কষ্ট হইয় বলি প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া যাইবেন ! 


মনে মনে আমার হাসি পাইল «ই ব্যবসাদারী ব্যাপার 


দেখিয়া,_হ্বাগুনোট, চেক, হুণ্তী, কিস্তিবন্দী সবই অবস্থা 
বিশেষে চলে এই জামাতা ক্রয়-ব্টাপারে ! অথচ আশ্র্যয 


'এষ্ট যে, এই জরীত স্তর উপর ক্রেতার কোনই দাবী থাকে. 
না, আরে! উপ্টা সে ক্রেতার উপর নবাবের হালে হুকুমজাৰী 


করে এবং স্তাহা! তামিল হইতে একটু দেরী হইলেই অন্তত 


বিক্রীত হইক্নার অধিকার তার যোল আনা আছে- পূর্ব্ব 


ক্রেতার তাছাতে কিছুমাত্র বলিবার নাই ! 
যাক্‌, ঝা বলিতেছিলাম। বিবাহের গোলমাল চুকিয়া 
গেল। গলি আবার আগের মত্তই চলিতে লাগিল। কিন্ত 


ঠিক আগেকার মতই কি? অন্ত সকলের কেমন চলিতে- 


ছিল জানি দা, কিন্তু আমার দিন যেন ঠিক আগেকার মত 


চলিতেছিল:নাঁ, ভাছ। ক্ষণে-ক্ষণে বেশ বুঝিতেছিলাম | নারী. 
হৃদয়ের নিষিড় গ্রকোষ্ঠে যে-আশার প্রদীপ জ 'লতেছিল, 
বঞ্চার একটা তীব্র ফুৎকারে তাহা নিমেষে নিবিয়্া গেল-_ 
চারিদিক ছিরিয় ধরিল ,জমাট গ্বাধারের রাশি! লেই 


-আীধাররাশি তে? করিয়া যে'ছু একটি ক্ষণিকের আলো 
টিয়া ওঠে, তাহাতে আলোর চেয়ে বজ্লের আশঙ্কাই হয় 
(বেশী--তাই সেই আলোর স্পর্শ হইতে সরিয়া থাকি দুরে- 
ছুরে। স্বামী ছ'এক সময় ক্ষণিকের আবেগে আমায় আদর 


করিতে আসেন ; আমি বেশ বুঝিতে পারি যে, সে অতি 
ভয়ে-ভয়ে অত্যন্ত কুগ্ার সহিত, পাছে দেখিয়া ফেলে! 
আমিও সেই ক্ষণিকের আলোর ভন্ত লম্মুখের অঁধারকে 


' আরো গাড় করিতে ইচ্ছা! করি না কাঞ্জের লায় দুরে 


সরিযা যাই । - 
: এমনি করিয়। দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। নার'র 


গর্বের জিনিষ স্বামী-সৌতভাগ্য, সে-গৌরব হারাইয়াও আমি ' 


বীচিয়া রহিলাম।.. গুধু ভাই-নয়, বাইরের কোন পরিবর্থনই 
. আমার ঘটিল না। সক্ষলে আমার সপত্বী প্রীতির অনংখ্য 
বাহবা দান করিতে . লাগিল. 


কিন্ধ আমার অন্তর যে 


৩০শে চৈত্র, ১৩৩৭ ] 


বুকের ব্যথা 


৬৪১ 





গোপনে গুড়িয়া পুড়িয়া খাক্‌. হইয়! গিয়াছিল তাহা তো 
দেখাইবার নয়_ বুঝিবেই ৰা কে? তবে একথা ঠিক যে, 
নবাগতার প্রতি কখনই আমি রন ব্যবহার করি নাই-_ 
কারণ, অপরাধ ইহাতে তার কি আছে? সে তো আর 
নিজের ইচ্ছায় আত্মবলি দেয় নাই, তার উপর রাগ করিয়া 
কি হইবে? কিন্তু তবু, সত্য বলিলে বলিতে হয়, ভালবাসা 
জিনিষটা মোটেই আমি তাকে দিতে পারি নাই-তবে 
বিদ্বেষও কিছু নাই এই পর্য্যস্ত। এর বেশী আমার নিকটে 
তার আশা করাও অন্তায়। 

এসময় ম! একবার তীর কাছে নিতে চাহিলেনঃ গেলাম 
না। যে গর্ব-স্কীত-বক্ষ লইয়া একদিন পিজ্রালগ্পে গিয়া- 
ছিলাম, আজ এ নিপীড়িত হৃদয় লইয়া কোন্‌ মুখে সেখানে 
দাড়াইব? বাবা ছুঃখ করিবেন, মা কাদিবেন, পাড়া- 


প্রতিবেশীরা “আহা? বলিয়৷ সহানুভূতি প্রকাশ করিবেন ). 


তাতে যাতনায় প্রলেপ পড়িবে না--আঁঘাতই লাগিবে। 
আপন জনের বাড়ী যাইতে হয় সুদিন) ছুর্দিনে গেলে 
আত্মীয়ের মনে কষ্ট হয়) নিজের দৈন্টের করাল মৃত্তি আরো 
ন্পষ্ট করিয়া ফুটীয়া ওঠে । 
(ও) 

আরো ছয়টি বছর আমার ছুর্ভাগ্য-জীবনের থাত। হতে 
থরচ গিয়াছে। 
আমার শাগুড়ীর মৃত্যু একটি।: স্বামীর এই বিবাহের পূর্বে 
যে তিনি শঘ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা! হইতে উঠিবার 
অবদর তার হইয়া উঠিল না। পুত্রের বিবাহের তিনমাস 
পরেই তিনি মরাজের জরুধী তলব পাইলেন। সে হুকুম 
অমান্ত করিয়া আরো বছর দেড়েক থাকিয়া পৌত্র মুখ 
দেখিবার সাহল ভার হইল না, ত্সী-তল্পা বাঁধিয়া স্ইে 
অজানিত-ধর্রাজ্যের দিকে রওন' হইতে হইল । 

শ্বগুরের শ্রান্ধের চেয়ে স্বাুড়ীর শ্রান্ধ আরে! সংক্ষেপে 
সারিতে হইল। কারণ, তখন স্বামী -বিদেশে চাকুরী 
করিতেন, ছু'চার টাকা হাতে ছিল। এখন লঙ্বলের মধ্যে 
জিশ টাক! বেতনের মাষ্টারী, আর প্রাইভেট পড়ানোর 
_ কয়েকটা টাফা। এতে এই হুর্শ,ল্যের বাজায়ে এই করটি 
প্রানীর ধাওয়া-পরা চলাই ছুফর, হাতে আর থাকিবে কি 1, 


ও 


এই সময়ের উল্লেখযোগ্য ঘটনার মধ্যে - 


: একদিক্‌ দিয়া বলিতে গেলে স্বামীর আমার আকাজ্জা 
পূর্ণরূপেই পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। আমার সপত্বী ঠাকুরাদী এই 
ছয়-বছরে চারিটি সন্তানের জগ্মদান করিয়া তাহার এ সংসায়ে ' 
আগমনের উদ্দেস্ত সার্থক করিয়া দিয়াছেন । কাজেই আমার 
ননদিনী-ঠাকুরাণীর কাছে তার আর আদরের সীম! নাই-- 
সম্তানের লালন-পালন ছাড়া আর কিছুই কাজ তাহাকে 
করিতে দেন না। কাজেই সব কাজের ভার আসিয়া পড়ে 
আমার ঘাড়েই। | 

স্বামী যদিও তাহার এই নবীনা-পত্ধীর অপ্রত্যাশিত 
দানে প্রচুর আনন্দলাভ করিতেছিলেন, কিন্তু একটি অভাব 
তাহাকে সে আনন্দ অচঞ্চল-ভাবে উপভে।গ করিতে দিল ঘা - 
সে অর্থের অগ্রাচুধ্য। তাহার পোষ্য সংখ্যা দিন দিন যে 
পরিমাণে বাড়িতে লাগিল, রৌপ্য-মুদ্্রার সংখ্যা মোটেই 
সেরূপ বাড়িল ন। এদিকে আবার ছেলে-পড়ানো কাজটাও 
হাত ছাড়! হইয়া গেল। কাজেই সংসারে অনাটনের মৃষ্তিটি 
বেশ জাকালো হইয়া উঠিল__সংসার *আর চলে না। 
আমার ননদিনী ঠাকুরানীর অর্থ-__যাহার বড়াই করিয়া তিনি 
সংসারে কর্তৃত্ব করিতেন-_তাার সন্ধান তখনো পর্যয্ত 
পাওয়া, গেল না। সংসার-কর্ত্রী ননদিনী হুকুম 'জারি 
করিলেন -_ সকলের খাওয়ার পরিমাণ কমাইয়া দাও। কিন্ত 
কাহার খাওয়ার পরিমাণ কমিবে? ছেলে-পিলের! খায়ই 
বা কতটুকু, তাহা হইতে কমানোই বা যায় কত? স্পতী 
সম্তানের জননী, তাহার খাওয়া কমাইলে কোলের ছেলেটি 
শুকাইয়] যাইবে ; স্বামট খাটিয়া রোজগার করেন, তাহার 
খাওয়া! কমানো যায় না) ননদিনী বিধবা-_একবেলা খান-_ 
তার খাওয়া কমানে! আর যায় কি করিয়া ? বউ আধ- 
পেটা খাওয়ার ব্যবস্থা হইল শুধু আমার উপরেই। আমার 
বেল! এ বিবেচনা কাহারো হইল না, যে, আধপেট! খাহা 
সংসারের সমস্ত কাজ করিবার শক্তি আমি পাইব কোথা 
হইতে ! 

. তবু--আমার কোথাও যাইবার উপায় নাই। স্বামীর 
নৃত্তন বিবাহের পর হইতেই মা আমায় নিয়া যাইবার জন্ঠ 
পুনঃ পুনঃ জেদ করিতেছিলেন, আমি যাই নাই-_ এবারও 
যাইতে গারিলামা। আধপেট। খাই বানা খাইয়া থাকি, 


হু 


সচিত্র শিশির 


[ ২ গাই 





তরু এ আমার স্বামীর ঘর, এখানে আমার এ অপমান 


ময়) অঙ্কের অন্থগ্রহ দত্ত উপাদেয় অল্পে যে হীনতার ভাব. 


'জড়ানো আছে, এতে তাহা নাই। আর এই ছর্ডাগ্যের 


সময় অস্ত কোথাও খেলে, তাহাতে আমার দুর্ভাগ্যের 


যন্ত্রণা বাড়িবে বই কমিবে না! তা ছাড়া আমি কাছে 
থাকিলে পিতা-মাতা সাস্বনালাভ দুরের কথা, আমার 
ইরদৃষ্টের কথা ভাবিয়াই কষ্ট পাইবেন শুধু ।-_-কঠোর বাস্তব, 
. অন্তরালে কল্পনায় যতই কঠোর হউক না কেন তাহা 
ঠত মর্ধ্ডেদী হয় নাঃ যতটা হয চক্ষের সম্পুখে দেখিলে। 
এর পর যেদিন আমিল, তাহা এর চেয়েও শোচনীয়। 
এতদিন আধপেট। খাইয়া যে আত্মমর্ধ্যাদা ক্ষুপ্ণ হইতে দেই 
নাই, তাহাও_ বিধাতার প্রাণে সহিল না” দুর্ভাগ্যের চরম 
সীমায় না পৌঁছাইয়। দিয়া বোধ হয় তাহার স্বস্তি ছিল না। 
স্বামী যে মাষ্টারী কাজ করিতেন, স্কুলের বর্তৃপক্ষের 
সহিত বনি-বনাও না হওয়ায় সেকাজ তাকে ছাড়িয়া দিতে 
হইল। আয়ের ট্রপায়ও একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। অগত্যা 
অর্থোপার্জনের চেষ্টায় বিদেশে যাইতে তিনি বাধ্য হইলেন। 
যাইবার আগে, তার ফিতৈষিণী-ভর্লীর পরামর্শ মত, এই 
 চ্ষুত্র সংসারটিকে আরো! একটু ক্ষুত্র করিয়! যাইবার্‌ ইচ্ছাটা 


গর মনে জাগিয়। উঠিল। অর্থাৎ সোজ! কথায় বলিতে 


৮ লজ্জায় মাথা, হেট হইয়া আসে-_ নারীর গৌরব 
সখুলায় লুটাইয়া পড়ে__তবু বলিতে হইবে- অর্থাৎ আমাকে 
ভারা এ নংলাক্ষের পোব্য শ্রেণী হইতে বাদ দিতে চান। 
রঃ .কিছ্ু ভিন্বার ঘি হইল, কি করিয়া উদেশ্ঠ-সাঁধন হয় 
: একট! লোকনজ্ছা তো আছে কি কৈফিয়ৎ লোকের 
আষাছে দেওয়া যায়? ০ 

এমন সময় একট মস্ত স্থযোগ টিয়া গেল, যাহাতে 
তাহাদের এই সমন্তা অতি সহজেই মীমাংসিত হইয়া গেল। 
স্বামীর এক জ্ঞাতি বড় ভাই ছিলেন- পাশের বাড়ীতেই 


সার পৈত্রিক ভিটা। বিদেশেই প্রায় তিনি থাকিতেন, 


ফ্চিৎ কখনে! বাড়ী আসিতেন। হঠাৎ তাহার জীর মৃত্যু 
 হইল-_়াখিয়া গেলেন ছুটি কন্তা। সংসারে আর ্বতীয় 
স্্বীলোক ছিল না এবং মতা পর্বীর স্থৃতি তায় চিতাভন্মের 


- বঙ্গে ধু ফেলিয় পিস্ৃপুরুষের জলগঞ্জুধ দিনের ব্যবস্থা 


করিবার জন্ত, জার একটি নৃতণ প্রাণীর দসীবন মরণের 
ভার" গ্রহণ করিতেও তাঁর মন বেশী উৎসাহ প্রকাশ করিল 
না। এদিকে কার্ষ্যের অনুরোধে তাহাকে নানাস্থানে 
ঘুরিয়। বেড়াইতে হয়, মেয়েদের রাখেন কাহার তত্বাবধানে? 
কোন-কিছু স্টিক না করিতে পারিয়! অবশেষে ভ্রাতার পরামর্শ 
ও সাহায্য-প্রার্থনা করিয়া পঞ্জ লিখিলেন। 

অন্ধকারে পথভ্রাস্ত পথিক যখন পথ 'খু'জিয়৷ পায় না, 
তখন অপ্রতা/শততাবে একটা আলোক আসিয়া! যদি তার 
সহজ পথটা দেখাইয়া দেয়, তখন লে-পথিকের মনে যেমন 
আনন্দের বনপা বহিয়! যায় তেমনি আমার ভাশুরের এই 
পত্র পাইয়া! ননাদনীর মনে আনন্দ আর ধরে না। নিজের 
সঞ্চিত অর্থ কইতে নগদ একটি পয়সা খরচ করিয়া, ভ্রাতার 
হইয়া ভগিনীছী মহ! উৎলাহে পত্র লিখিয়া দিলেন। জানাইলেন 
_-এতো তীস্ুদর অবস্ত-কণ্তব্য কাধ্য--তভাই, ভাইবি তো 
আর পর নন্ধক আপনারই লোৌক। হোক্‌ না কেন জাতি- 
ভাই, সে আই এমন দুর সম্পর্ককি? তীর কোন চিন্তা 
নাই, মেয়েস্টের এখানে রাখিয়া গেলেই সব ব্যবস্থা হইয়া 
যাইবে। তবে এ ধনে থাক! তেমন সুবিধাজনক হইবে নাঁ, 
ছেলে-পেলেক্স ঘর, আর ওরাও ছেলেমান্, খু'টি-নাটি বিষয় 
লইয়! নানারফম গোলমাল হইতে পারে। তা নিজেদের 
ঘর তো একটা আছেই, আর বড়বৌও অবসর-মান্য-__ 
সংসারে তে তার কোন কাক্স-কর্মই নাই_ সে-ই না হয় 
এদের নিয়া থাকিবে | 

ভান্তর কথাটা বুঝিলেন সোজা-সুজিই এবং দিন কয়েক 
পরেই কন্তানহ আসিয়া হাজির হইলেন। ছুটি ছিল তার 
অল্পই, ছু'দিন পরেই তিনি চলিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন 
_গুছানো-গাছানে। তোমরাই সব কগে' নিয়ো*। ম্বামীও 
কয়েকদিন পরে একটা কাজের সন্ধান পাইয়৷ বিদেশে 
চলিয়া গেলেন। অবশ্থ যাইবার পূর্ব্বে সংসারের অস্তান্ট 
ধুটি-নাটি বন্দোবন্তের সঙ্গে সঙ্গে, আমাকে যে ভাশুর- 
কন্তাদের সাথে পৃথক-অল্নে দিন াপন করিতে হইবে তাহার 
বন্দোবস্ত করিয়া যাইতে ভূলিলেন না। 

আমার বড়ই হাসি পায় মানুষের সকল কাজেই একটা 
সাফাই-গাওয়! দেখিয়া। বে-কাজটা অতি বড় নিন্নীয়- 
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যা্ার সাফাই কেহ একবর্ণও বিশ্বান করিতে পারে না._ 
তাহারও সাফাই লোকে ক্গানিয়া শুনিয়া করিতে যায়! একি 
একটা! প্রচলিত-রীতি, না, উৎপীড়িতের প্রতি ব্জোক্তি? 
আম!কে ভাণ্ুরকন্তাগের পৃথক করিয়া দেওয়ার লময় ননদিনী 
'আদিয়। বলিলেন “ভুমি যদি কিছু মনে কর, বৌ, তাহলে না 
হয় আমিই ওদের নিয়ে থাকি,তুমি সংসার নিয়ে থাক । আমার 
কি এখানে একদণ্ড সোয়ান্তি আছে; তবু ওদের সঙ্গে 
থাকলে একটু আরামে থাকৃতে পার্ব। তবে তোমারই 
ভালর জন্ত বল্ছিলুম, দেখছে! তো৷ অনাটনের সংদার আজ 
খাই তে! কাল কি খাবে! তার ঠিক-ঠিকানা নেই; তার 
চেয়ে ওখানে থাকৃবে ভাল, দিব্যি পা+র উপর পা দিয়ে। 
দেখো বুঝে, যা ভাল মনে কর।” শুনিয়। হালি পাইল। 
মনে হুইল এ ফেন জজ-সাহেব এক গর'ব হতভাগ্যকে 
জেলের ভ্কুম দিয়া বলিতেছেন,_-এ তোরই ভালর জন্ত, 
বাড়ীতে একবেলা! পেট ভরে খেতে পেতিনে, এখন ছু"বেলা 
ভর-পেট খেতে পাবি-_কোন কষ্ট নেই! আমি বলিলাম 
- "না, ঠাকুরবি, আমি ওদের সঙ্গেই থাকৃবে। |” 
নন্দিনী বলিলেন॥ “দেখো! ভাল করে' ভেবে, শেষে 
ঘেন লোকে না বলে যে বৌটাকে পৃথক্‌ করে' দিয়েছে ।” 
. একবার মনে হইল বলি,- এ- প্রহসনের আর দরকার 
কি? যা-ব্যবস্থ। সব ঠিক হইয়! গিয়াছে--আমি অস্বীকার 
করিলেও যার কোন পরিবর্তন হইবে না-_তার জন্ত আমার 
সম্মতির কি প্রয়োজন 1 কিন্ত ক্ছ বলিলাম না। 
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» এখন আমি আছি বেশ। খাওয়ার কোন কষ্ট নাই, 
ভাশুর মাসে মালে টাক! পাঠান- হাঙ্গাম! কিছু নাই। কাজ 


আমার গোটেই করিতে হয় না, ভাগুর-কন্তারাই লব করে, 


'আমাকে মাঝে মাঝে ছু'একট! উপদেশ দিতে হয় মাত্। 
বাইরের হিসাবে জীবনযাত্রার নকল উপাদানই আমার এখন 
নুলভ। সকলেই--আত্ম'য্বজনর পর্য্স্ত--বলেন, আগের 
চেয়ে আমি এখন বেশ স্থখে আছি। সত্যই কি তাই? 
আমার তো তা মনে হয় না। আধপেটা খাইতাম-- 
হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি খাটিতাম বটে, কিন্তু সে-সংলারের উপর 
আম।র স্তায়তঃ একট! অধিকার ছিল । . এই যে বিনাপরিশ্রমে 
তৈরী ভাত পাইতেছি, সে কোন্‌ অধিকারে? দাসত্বের 
বাধন ছাড় আর অন্তরে কী অধিকার আমার সেখানে 
আছে? ্‌ 
যখনই এই স্বখাদ্য মুখে তুলিয়া লইতে যাই, তখনই 
আমার এই কথ| মনে. পড়িয়া যা্। আর মনে পড়ে, 
আমার স্বামী কর্মক্ষম থাকিতেও আমি স্ত্রীর 'অধকার হইতে 
বঞ্চিত- তারই আত্মীয়ের অল্প তিখারিণী! এ অধিকার 
দাবীর ক্ষমত|! সমাঙ্গ মামারদিনকে দের নাই__অত্যাচার 
অবিচার "নীরবে সহিয়। যাওয়াই আমাদের আদর্শ_রুদ্ধ 
ক্রননই আমাদের জন্মগত দাবী ! 
এই রুদ্ধ বেদনার ভারে যখন নিঃস্বাস বন্ধ হইয়া মালে-_ 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইতে থাকে--তখন আর কিছু না, একবার 
একবার শুধু ভগবানকে জিজ্ঞাসা করি-- 
"প্রভু, আর কতদিন-- আর কতদিন?” 
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চিরদিন একাট প্রবাদ "চলিয়া আলিতেছে-_-“অভাগ! যে 
দিকে চায় সাগর শুকায়ে যায়! আমাদের সাহায্য প্রার্থনাও 
সেইক্প হইয়া দীড়াইয়াছিল, কেহ উত্তর দিয়াছিলেন, কেহ 
প্রতিষ্রুতি দিতেছিলেন, কেহুবা কোন উত্তর দেন না। কাহার 
নিকট হইতে কিরূপ উত্তর পাইয়াছি তাহা তাহাকে জানাই- 
তাম। ব্যর্থতার ডিতর দিয়াও তিনি আশার ক্ষীণ বর্তিকার 
প্রতি লক্ষ্য করিয়াই ছিলেন। এ সময়ে লিখিয়াছিলেন ;__ 


জয়জগদীগ্গর | 
২রা আশ্বিন, ১৩১৮ সন। 
জয়দেবপুর পোঃং ঢাকা । 
রে | 
* আপনার পত্র পাইয়াছি। আপনি আমার জন্য সাধ্যান্থস'রে যত্ব 
চেষ্টার ত্রুটি করিতেছেন না । আমার আৃষ্টে ঘটিয়া উঠে না, আপনি কি 
করিবেন ? ঘত্বে যদি সিদ্ধ না হয়, তবে কাহার দোষ? 
কালীমরাজারে জন্গওহ করিয়া যজেস্বর বাবুকে আবার ন্মরণ করাইয়া 
দিষেন। আমি ময়মনসিংহ গিয়। আপনার নিকট পুনরায় পত্র লিখিব। 
গুজার সময় যেখানে থাকি, তাহা জানাইব। আমার শরীর আজ্প কয়েক দিন 
যাবৎ ভাল নছে। জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। নিবেদন ইতি-_ 
| আপনার-_ 
প্ীগোকিদদচ্র দাস। 
কাশিমবাজার হইতে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও কোন 
_সাহাষ্য মিলিল না। আশায় আশার দিন অতিবাহিত 
হইল। কুমার শরৎবুমার রায় এম, এ মহোদয় কবিকে 
(কিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়াছিলেন, সেকথা পুর্ব্বে বলিরাছি। 
আমি স্থির করিলাম যে তাহার নিক্ট বদি. কবি তাহার 
সময় অবস্থা জ্ঞাপন করিয়] পজজ লেখেন, তাহা হইলে হয়ত 
বিশেষ লাহাব্য মিলিতে পারে। এজন আমি কবিকে 


, বাহাছেরের. নিকট আবেদন গন্ধ 


তাহার এ সপ্বন্ধে মতামত জানিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছিল|ম | 
কবি লিখিলেন,__ 


জয়গগদীশ্বর | 


১৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ সন.। 
পোঃ জয়দেবপুর, ঢাক] । 
নুহাস্বরেযু_ 
কতকদিন হইল জাপনার “নকট এক পত্র দিয়াছি। কুমার বাহাদুরের 
( দিঘাপাতিয়া ) পর্ণ নাম ও ঠিকানা! অনুগ্রহ করিয়া লিখিবেন এবং 
কি কি বিষস্ধ-তাহাকে লিখিব ভাহাও একটু ইঙ্গিতে জানাইবেন। 
মুক্তাগাছা! হইতে যে টাক! পাইয়াছিলাম, তাহা শের হইয়াছে, এখন 
খরচের জগ ঠেকিয়াছি। কাশিমবাজারের মহারাজ কি করিলেন, বুঝিতে 
পারিতেছিনা। আমার ত প্রাণ ওঠাগত, জখিদারের অবস্থা সকল 
জাযগায়ই কি এক? -আপনি দয়া করিয়া এক্টা শেষ পত্র লাঁীয়া 
জান্ুন। কজ।র উর্ধনেত্রে পথ চাহিয়া থাকিতে পারি না। অর্শের জঙ্য 
ডাক্তারের কিছু কিছু ছধ্খাইতে বলিয়াছেন, কিন্তু টাকার অভাবে তাহা 
যোগাড় করিতে পাঞ্জিতেছি না। এখানে ।*.-1/* সের ছুধ, ও দ্দিকে 
স্ত্রী পত্র লিখিয়াছে, বড় ছেলে পটাস্‌ ফুটাইতে গাল মুখ পোড়াইয়ান্ে, 
ডাক্তার তাহার চিকিৎসা করে, ট।ক৷ চাই, নতুবা উধধ দেয় না। জার 
আমি সহিতে পারি না, মরিলে বাচা যায়। ভগবান্‌ শীঘ্র আমাকে মরণের 
শাস্তি দিন। আপনার কুশল জানাইবেন। নিবেদন ইতি-- 
আপনার__ 
্ীগোবিদ্দচন্র দাস। 
ইহার পর শ্রীযুক্ত যজেশ্বর বাবুর নিকট পঞজ্জাদি লিখিয়া 
কোনও উত্তর পাইলাম না। আমার কথানুসারে কবি 
দয়ারামপুরে কুমার বাহাছুর শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় এম্‌ এ, 


৫প্ররণ করিয়া 
লিখিলেন।_ 


৬৪শে চৈজ্, ১৩৩০ ] 





জয় জগদীত্বর ৷ 
৫ই পৌধ, ১৩১৮ সন। 
জয়দেবপুর পোঃ ঢাকা । 
সুহাদ্বরেযুত 
আপনা পত্র পাইয়াছি। আজ দয়ারামপুর কুমার বাহাদুরের নিকট 
পত্র লিখিলাম। আমি বাড়ীর স্ডাবনায়ই জাকুল হইয়াছি। পদ্মা 
আমাদের দিকে যেরপ ত্যাঙ্গিতে জারস্ত করিয়াছে, সকালে বনে আগামী 
বর্ধায় আমরা সেথানে থাকিতে পারিব ন|। আমি কমার বাহাদুরের 
নিকট একটা বাড়ী প্রার্থনা করিয়াছি। আপনিও দয়া করিয়৷ কুমার 
বাহাদুরকে এজন্য লিথিবেন। তাহার নামে বাড়ীর নামকরণ করিব। 
ঢাকায় ঠাহার একটা কীর্তি থাকিবে । জানিনা, কুমঃর নাহাদ্ুর এবং 
ক্মাপনারা অ।ম[র এ দুরাশায় উপহাস করিবেন কি না। আমি অর্শের 
উদ্বেগে বড় কষ্ট পাইভেছি। যে কয়টি টাকা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, 
এখন পাঠাইলে ঝড় উপকৃত হইব। আপনার কুশল জানাইবেন। 
কাশিমবাজারের কোন উত্তর পাইয়াছেন কি? 
আপনার-- 
শীগোবিন্দচন্ত্র দাস। 


বল! বাহুল্য যে কবির এ আশ! ছুরাশায়ই পরিণত. 


হইয়াছিল। আমরা-_কাছারীর কর্মচারী -- বাহিরের 
পরিচিত ভু'একজন ভদ্রলোকগণের নিকট যাহা কিছু সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছিলাম, তাহা! কবিকে প্রেরণ করিয়াছিলাম। 
সামান্ত ৩০1৪০ টাকায় কিরূপে দৈন্ত ঘুচিতে পারে ? 

বর্তমান যুগে আমরা সৌভাগ্যবান, কারণ আমর! জীবনে 
যে সকল মহাপুরুষের দশন লাভ করিয়াছি, তাহা আমাদের 


পরম গৌরবের কারণ বলিতে হইবে । এধুগে মহাপ্রাণ দেশ 


বন্ধু চিত্তরঞ্জনের জন্মে বাঙ্গালাদেশ গৌরবান্থিত। দানশীলতায়, 
মহাপ্রাণতায়, হ্বর্দেশসেবায়, বিচক্ষণতায় এরূপ পুরুষ-সিংহের 
তুঁলন! ভারতেই মেলে না। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কবি গোবিন্দ 
দাসের একান্ত অস্থ্রাগী বন্ধু ছিলেন। তিনি কবিকে অত্যন্ত 
প্রীতি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, তাহার কবিতার ভূয়সী 


প্রশংসা করিতেন। কবি ঢাকায় পীড়িত হয়! যখন হাস- 


পাতালে ছিলেন তখন দেশবন্ধু তাহার সব্ব প্রকার চিকিৎসার 
ব্যয়ভার গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া 'তার' করিয়া- 
ছিলেন। এরূপ মহত্ব--এরূপ লদাশয়তা একমাত্র “দেশ- 
বন্ধুতেই' সম্ভবে। “দেশবন্ধুর' লহিত ধাহার! লামান্তভাবেও 
পরিচিত, তাহারা অতি সহজেই ইহা! উপলন্ধি করিতে 
পারিবেন। | | 

: ঢাকাতে কবির সহিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের আলাপ 
হৃইয়াছিবা। এ সময়ে আমি কলিকাত| ছিলাম। কবি 


স্বর্গীয় কৰি গোবিন্দ দাস 


৬৯৫. 





প্দেশবন্ধুর সহিত আলাপের বিষয় আমাকে লিখিয়া জানাইয়া- 


ছিলেন। 
জয় জগদীশ্বর | 


১৫ই চৈজ্, ১৩২১ সন। 
জয়দেবপুর পোঃ ঢাক]। 
সহাদবরেষু 
আপনার পত্র যথাসময়ে পাইয়াছি। ঢ'কা, ময়মনসিংহ ও বাড়ীতে 
সেটেলমেপ্টের কেম্প টঙ্গিতে পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিতেছি বলিয়৷ উত্তর 
দিতে বিলম্ব ঘটিল, ক্রুটী মার্জনা করিবেন। 


সি, আর, দাসের সহিত ঢাকায় আমার আলাপ হুইয়ছিল। আম 


 াহাকে মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে পারি ন[ই, বলিতে যে পারি না, 


তাহা ত আপনি জানেন! আমার দুষ্ট মন্দ, আমায় কপালগুণে যে হ্াম 
তমাল হইয়া যায়! তাই কোন কথা বলি নাই, জার প্রথম পরিচয়েই 
ভিক্ষুক হইয়া দাড়াইতে জামায় কেমন বাধ বাধ ঠেকিল। 

আপনি ঢাকার কবে অসিবেন? আশা করি, আপনি কুশলে আছেন। 


আপনার 
গোবিন্দ। 

এই সময়ে দেশবন্ধু দাশের সহিত সুপ্রসিদ্ধ লেখক বন্ধুবর 
শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী এম্-এ; বি-এল্‌ ঢাক 
গিয়াছিলেন, ও গিরিজাবাবুর সহিতও' কবির ঘনিষ্টভাবে 
আলাপ পরিচয় হইয়াছিল । দেশবন্ধু দাশও গিরিজাবাবুর 
বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। দেশবন্ধুর নিকট হইতে সাহাষ্য 
প্রদানের ভার গিরিজ। বাবু গ্রহণ করিয়াছিলেন। গিরিজা 
বাবুর সহিত সকল বিষয়ে কবি গোবিন্দ দাসের বরাবর পত্র 
বিনিময় হইয়াছিল । গিরিজাবাবু কৰিবরের অন্তুরক্ত ভক্ত 
ছিলেন; তিনি ও শ্রীবুক্ত কুলদা প্রসাদ ভাগবত্তরত্ব বি-এ, 
প্রস্ৃতি কবির জন্ত সাহাষ্য সংগ্রহের চেষ্টাও. করিয়াছিলেন। 
আমি বন্ধুবর গিরিজাশক্করকে অস্থরোধ করিতেছি কে তাহার 
নিকট কবির ষে সকল পত্র ইত্যাদি আছে এবং সাক্ষাৎভাবে 


তিনি কবির সম্বন্ধে যাহ! জানেন, তাহা যদি. ধারাবাহিকভাবে 
-এনচিত্র শিশির' পত্রে প্রকাশ করেন, তাহ! হইলে বোধ- হয় 


কবির জীবন চরিতকারের পক্ষে ভবিষ্যতে সংস্করণ প্রকাশের 
সময় বহুল পরিমাণে উপকার হইবে । গিরিজাবাবুর লিখিত 
“কবি গোবিন্দ দাস" সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ বাঙ্গালা সাহিত্যের 
উজলতম রত্ব ত্বরপ। এ প্রবন্ধ কয়টি ভাবে ভাষায় ও শ্রদ্ধা 
ও প্রীতির পুষ্পাঞ্জলিতে সৌরভান্বিত। 

আমি ১৩২১ সাল ২২ সালের অধিকাংশ সয়য় কলি- 
কাতাতে থাকিতাম। কৰি আমাকে কলিকাতার .টিকানায় 


৬৯৬ 


ঠাহাকে পঞ লিখিতাম। কলিকাতায় কিছু করা যাইতে 
পারে কিনা॥ সেজন্তও আমর! পুনরায় চেষ্টা করিবার জন্য 
উদ্েগী হইতেছিলাম এবং তীহাকে এ বিষয় নিবেদন করিয়া- 
ছিলম। কবি লিখিলেনঃ_ 
জয় জগনীশ্বর । 
€ই জোট, ১৩২২ লন । 
জয়দেবপুর পো! ঢাক! ! 
হাছবরেযু . 
আপনার স্বেছ জন গরংপূর্ণ পত্রধান! পাইয়। নিতান্ত পুলকিত হুইলাম। 
আপনি আমার প্রতি বরাবরই এইরূপ দয়া ও অন্থগ্রহ প্রদর্শন 
করিয়া আসিতেছেন। গসাপনি আমার জন্ত অনেক যত চেষ্টা 
করিয়াছেন, অনেক জায়স স্বীকার করিয়াছেন, আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে কিছু 
হয় নাই, তা বলিয়া আপনার কর্মচেষ্টা বিফল হয় নাই। 
যাহা হউক, আমি এখন বিএমপুরে বাস করিয়তছি, বিক্রমপুরের জন্য 
আম র অতি সামান্ত' শক্তিতে যেটুকু করিতে পারি, তাঙা করাই উচিৎ। 
এবং করিধার আমার আস্তরিক ইচ্চাও আছে। কিন্তু বর্তম'ন সমরে 
সেটেলমেন্টের ৩ ধারার মোকদ্দমায় আমি নিতান্ত ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন আছি। 
আশা করি আপনি গাল আছেন। 
আপনার গোবিন্দ । 


সচিত্র শিশির 
তাহার তৎকালীন অবস্থা ইত্যাদি জানাইতেন এবং আমিও ৬ 


[ ২২শ সপ্তাহ 


এ দময়ে আমরা “বিক্রমপুর সম্মিলনী সভা'র, সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলাম। বিক্রমপুর মহাসন্মিলনীর জন্তও 
চেষ্টা চলিতেছিল। প্রথম মহাসম্মিলন হয় মুত্সীগঞ্জে, বিজ্ঞানা- 
চা্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে এবং দ্বিতীয় অধিবেশন 
ঈইয় ছিগ ছোঁমসায় গ্রামে দেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের সভাপতিত্বে। 
আমরা কবিকে এসকল বিষগ্নও জানাইয়াছিলামঃ তাহার 
উত্তরে কবি একপ লিখিয়াছিপেন। 

১৩২২ সনের এই পত্রধানার পর আমার নিকট ১৩২৫ 
সালের লিখিত কবির কয়েকখানি পত্জ আছে। এ তিন 
বৎসরের মধ্যেও কবি আমাকে বহু পত্রার্দি লিখিয়াছিলেন 
সেগুলি হারাইয়৷ না ফেলিলে তরীহার তৎকাল'ন অবস্থা 
বিশদভাবে ফুষ্টিয়া উঠিত। 

১৩২৫ সাঙ্গ হইতেই কবি ছুর্দশার চরম অবস্থায় আসিয়া 
উপনীত হইয়াছিলেন ! সে সকল বিষয়ের আলোচনা, ঢাকা 
সাহিত্য সন্মঙ্গম ও অন্তান্ত বিষয়ের আলোচন। বারাস্তরে 
বিস্তারিতভাঞ্ষে করিবার বাসন! রহিল । 


পপ 


4 একটি চিঠি 


[ শ্রীন্থুলতা দেবী] 
সাতটি দিনের আড়াল শুধু-_ তারির আশে পথ চেয়ে চেয়ে হায়, সে শুধু কথার কথাই-_ 
সাতটি বরষ লাগে, সকাল সন্ধা! কাটে-- আজ তো আছ স্বুখে,_. 
এই নিথিলের সব হাসি, সে ডাক পিয়নের ডাকটি লাগি আমি তোমার নাইকো! পাশে, 
নিবলো চোখের আগে! পরাণ আমার ফাটে! কেমন হাল্কা বুকে ! 
মনের উপর জন্ধকারের হায়গো, যখন কাছে ছিলাম 
পর্দ1 গেছে টানি'-_ বুকটি তোমার থে যে-_ 5 কি এর 
বিশ্ব ছাড়া, আমান কোথা পিয়াইনি কি আমার হিয়ায় | 
ফেলেছে আজ শনি! ০এই মধু নিঃশেষে? সাগর নস ব্যখাও 
খায়ের বাপের ভালবাসা" প্রাণের পিয়াস মিটাইনি কি ওঠে না হায়, বেজে! 
...:: ভাই বোনেছের মায়া হিয়ার পাম ভরি 1 চোখের দেখা, নাই ত1 দিলে, 
কিছুই এ নয়, কিছুই এ নয়__ এ যৌবনে ভ্রাঙ্ছ্টাম তুচ্ছ চিঠির পাতে 
। মিথ্যা কেবল ছায়! ! | দিইনি তোমায় ধরি? একটু জোখা- ওগো! আমার 
নাইকে। সময় পাসতে হেথায় তৃপ্তিভরে বক্ষে আমায় সার! এ দিনে-রাতে 
হায় জুকাটিন, এমন কথা : বলেছিলে,__নাই " মনে-_ তোমার প্রেমের দিঠি,_ 
,. বললে কেমন করে ! আখ।সে উচ্ছাসে! 
চোখের দেখার নাই অবসর! মনে আছেঃ হালির মাঝে পা একটি ছে টিন 
্‌ ূ তোমার অশ্রধারা-_ 
বলেছিলে” আমায় ছেড়ে 
সবে পাগল-পার! ! 





“নারীর-রূপ” 
প্রীসফিয়া খাতুন বি-এ 


কোন হিন্দি মাসিক পত্রিকায় আঙষি নারীর রূপেয় কথায় “এডাম” ও 
পইব" এর উপমা দিয়ে বলেছিলুম যে নারীই সব সর্বনাশের যুল। কেননা 
ইংরাজি সাহিত্যে ৮০017)91) শককে বিশেষ করে তার ডেরিবেটিভ, অর্থ করা 
হয়েছে ”/০৩ 10 11217”, আমার সে প্রবন্ধ পাঠ করে বাংলা সাহিত্যের 
কোন বিশেষ নাধজাদা উপক্তাম লেখিকা আমার উপর ভ্ঙ্কর চটে মটে 
এক পত্র দিয়েছেন । আমি বে উদ্দেস্ত নিয়ে লিখেছিলাম তিনি বোধ 
হয় বুঝতে না পেরে আমার উপর চটে গেছেন। কিন্তু আমার কথাই কি 
এত বাতিল যে লেখাই উচিৎ ছিলনা? এই নারীর রূপ নিয়ে যে কত 
রাজার রাজ্য ছারখার হয়ে গেছে তার ত সীমা নাই, 
জন্ত পৃথিবীতে কত কাটাকাটি মারামারি হয়ে গেছে, কত মহা প1পকাধ্য 
সাধন হয়ে গেছে, আবার কত শত শত মহা-কাব্য উপন্তাস পধ্যস্ত লেখ। 
হয়ে গেছে। নারীর রূপের জন্ত ভারত পরাধীন হয়ে গেল, চিতোর 
ছারধার হয়ে গেল, আবার রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, বিযোটুস্‌ 
প্রস্ৃতি গ্রন্থ হয়ে গ্লেল। কিন্তু তা সব্বেও জানি শ্রদ্ধের অধ্যাপক লণিত 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের দাড়ীর রহস্ত লেখার স্কায় আমার সেই হিন্দি 
| বন্ধের অন্ত উনা স্বর ধরে আমার পত্র লেখিকাকে একদিকে সন্ত 


করবার জন্ত আর অপরদিকে সেই স্বকৃত পাপের প্রাযশ্চিত্ের জন্ত এই 


প্রবন্ধে নারীর রূপের শপ কীর্নই করতে চাই । 
.. যাক, এখন “মাধবঃ মাধবঃ বাচি” বলে আমার প্রায়শ্চিত্ডের কারস 
কযা যাক। প্রকৃতি দেবীর সৌন্ব্যের সেরা যে নারী তার কোন 
ভুল নাই। এই নারীর বিষয় মহ বলছেন £-__- 
বন্্র নাধ্স্ত পুজ্যত্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ। 
বত্রৈতান্ত ন পুজান্তে সর্বাস্তআাফলা; ক্রিয়াঃ ॥ 


অর্থাৎ যে পরিবারের 'মধ্ো স্ত্রীলোকের সমাদর আছে, সেখান্রে 


দেবভাগণ প্রীত হয়ে অবস্থান করেন, আর যেখানে স্রাজাতির আদর 
সন্মান নেই নে পরিবারে কাজকর্ম সবই নষ্ট হয়ে যায়। জামাদের 
দাদা ঠাকুরের এই মত। তার নাতি নাতনিদের মতটা না 
হয় পরেই বলব। একবার সাহেবদের মতটা দেখা ধাক। 
কারণ সেই দেশের হেনেছের বির .জামাদের কবি-সঞ্রাট রবীন্ররনাথ 
বলেছেন “এখানে রাস্তায় বে রয়ে ছুখ আছে, হুন্দর মুখ চোখে পড়বেই' 
১০:০০ আমার বিশ্বাস, ইংরেজ মেয়ের ষত হুন্দরী পৃথিবীতে 
নেই। নবনীয় মত রুকোমল শুত্র রঙ্গের উপরে একখানি পাত 


এই রমণী রূপের 


টুকটুকে ঠোট, হুগঠিও নাসিক, এবং দীর্ঘ পল্পব বিশিষ্ট নির্দাল নীঃ 
নেত্র, দেখে পথ কষ্ট দূর হয়ে যায়।” ইংরেজের বর্দপরস্থ বলেন__ 
0091:611181). 01 095/760 
11012) ০02.161৩15 2985,, 
গার্হস্থ্য জীবনের একমাত্র অবলম্বন নারী। রমণী গন ভিঃ নে অর্ধমূত:। 
তা নইলে মহাদেবের সঙ্গে শক্তি সকল সময় থাকতেন বলে সব দেখগণ 
তাকে বড় তয় করতেন কেন? শুধু ভাইনয়, কত যোগীঞ্চবির় শত 


সহশ বদরের কঠোর তপন্ত। ধে নারীর নির্মল কটাক্ষে আর রূপের 
ইন্দ্র চন্জের রূপের মোহে পাগল 


মোহে নষ্ট হয়ে গেছে তার সীম! নেই। 
হয়ে গিয়েছিলেন, মন ভোল! ঘোগীসম্রাট শিবঠাকুর মোহিনীর রূপে পাগল 
হয়ে তার পশ্চাৎ পণ্চাৎ ছুটে ছিলেন । সেই" রমণার বিষয়ে স্কট সাছেব 
বলে গ্রেঞ্েন £- 


০0 ৬011 - ! 120 001 00075 01 6756 


()1)061021 ০০১ 7170 11810 0 [16786 
4১10 20201625015 51186 
8১176115176 00015611116 85166171778 1 

এ ৬৮100) 13211) 2110 71201515511016 076 010৬ 

£ 71108151 61012 21085101700 1 

বাইরণ বলছেন £- 

41191751055 19 01172105110 2. 6116 71270, 

।পু' 15 ৬/০102175 ড707016 581515066% | 

প্রণয় প্রণযিশীকে পাগল করে। কারণ নারীকে ভগবান প্রেমের 
আভরণ দিয়েই তৈরী করেছেন, প্রেমের জন্য নারী না করতে পারে এমন 
কিছুই দুনিয়ায় নাই। একটী পাসও নারকীকে নারী দেবতা করতে 
পারে, আর একটী দেবতাকে নারকীও করতে পারে। « প্রেমাম্পদের জন্য 
নারী নিজের বথাসর্ধবন্ধ ত্যাগ করতে পারে। প্রেম ভাল মন্দ বিচার 
করতে জানে না। তাইনারী সাধারণতঃ প্রেমিকের দোষ. দেখতে পায় 
ন|। কিন্তু পুরুষ ঠিক তার উল্ট। নারীকে সে প্রথম ভালবাসে কতকট। 
রূপ ও মোছে গড়ে, তার সেই প্রেম কামাসক্তি পূর্ণ ধাকে। পুরত্ 
কোনদিনই নিজে প্রেমিক হতে পারে না। নারীর প্রেমই তাকে প্রেখিক' 


করে। পুরুধ যে কেন দিজে প্রেমিক হতে পারে না তার কারণ নাীর 


ছুরকম রূপ আছে। তা একটা হচ্ছে “দেহ” আর একটা “মানস । পর 


৬৯৮ | ্ 


সচিত্র শিশির 


| ২২শ সপ্তাহ 





: নারীর দেছজ রূপ দেখেই প্রেমে পড়ে । দেহজ হচ্ছে নারীর বাহিক্‌ 


সৌন্র্যা, আর “মানদ” হচ্ছে অন্তরের সৌন্দধ্য। আজ কাল! যেয়েরা 
সেই. বাহিক সৌন্দহ্যে ক্রমোন্নতির দিকে যট! মন দেন অন্তরের জন্য 
ততটা করেন না, বিশেষত ফ্রাঙ্স, ইংলগড ও মার্কিন দেশে । সে সব দেশের 
মেয়েরা নিজের বাহিক সৌদধ্য রক্ষার জন্ত, বিশেষত 'প্যারিস নগরের 
কুৎসিত কাল মেয়ে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চর্ম, যন্ত্রের সাহায্যে তুলে 
ফেলেন। তারপর দ্বিতীয় স্তরের শ্বেতবর্ণ চর্ম তাদের শোভা বৃদ্ধি 
করে; তার জন্ক তাদের কত লাঞচনা না সহ! করতে হয়! প্রথম প্রথম 
শীতে বা রোগে বেরুতে পারেন না -ইত্যাদি কত কি। 

কিন্তু প্রকৃতিদত্ত স্বেরেদের দেহজ নৌন্দর্যের মধে। বিশেষ করে 
ছেলেদের মাথা বিগড়ে দেয়--মেয়েদের “চ।হনি" ও “হাসি” । কিন্তু এ ছুণ্টর 
উপরেও হচ্ছে নারীর অগ্রজ । সময় বুঝে প্রয়োগ করতে পারলে সহজে 
অনেক বড় বড় কাজ উদ্ধার হয়ে যায়। মহাকবি সেক্সপিয়র তাই বালছেন 
4৯ 65806915 তাত 216 1001167 11071) 31001] অর্থাৎ সুন্দরীর 
হুদায় মুখের হাসি অপেক্ষা তার চোখের অশ্রই অনেক ভাল। এ 
অশ্রুতে পৃথিবীতে না হতে পরে এমন কোন কাজ নেই । জার চাউনি 
বিষয়ে ত রমিকফবি চত্ীগগাম বলে গেছেন “আখি ঠারে নিল প্রাণ।” 
অ'ময়া প্রায়ই বলে থাকি “মেয়েরা যেন চোখে চোথে কথা বলছে” 
তার মানে যেয়ের চোথের ভিন্ন ভিন্ন চাহনিতে তার মনের ভিন্ন ভিন্ন 
ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। মেমের! থিয়েটারে এক্টেসের ম্যায় আয়নার 
লন্মুথে ড়িয়ে*বছু চেষ্টা করে নান! রকমের. প্রেম কটাক্ষ, তীব্র কটাক্ষ, 
ঘ! কুটিল কটাক্ষ প্রভৃতি শিক্ষা করেন। আর হানি তো মেয়েদের অধরে। 
_ প্েও ভিন্ন ভিগ্ন রকম আছে। পুক্রুষের মন কেড়ে নেয় বে..হাঁসি সে 
হাসিকে বলে মুচকি হাসি।. তা নারীর. ওষাধরে স্পন্দত হয়। এই 
মুচকি ছানি বিষয়ে কবি বলছেন “আধিতে দেয়লো৷ ফাকি, হাসিতে পরায় 
ফাঁসি।” এই হাসির সৌন্দধ্য বাড়িয়ে দেয় ছুপাটী দাত। ফাতগুলি 
যত গু্গার ও ঠোটের স্টার পাতলা হয় হাসিও তত মধুর হয়। মিস্‌ 
নাইট ও মিস্‌ বিখাস মেমদের স্তন শোভ1 বিষয় লিখেছেন*-“মেমেরা 
রাত্রে শব্যাগ্রহণের সময় স্তনে ক্রীম মাখাইয় প্রাতে শীতল জলে ধৌত 
করির! 1:1'010:5 ০1 1321126 মাখাইয়া রাখেন, এবং মধ্যে মধ্যে মুক্ত 
বাডাস লাগান। অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত হইলে ডাইরেক্টর যন্ত 
ধাবহার করেন। প্রাচীন আমুব্বেদেও পরী তৈল বাবহার প্রত্ৃতি 
ধাবস্থা আছে। ভবে মেয়েদের মধ্যে যারা মোটা হয়ে পড়েন তাদের 
সৌন্দর্য খাকে না। এুলাঙ দু করা একমাত্র ব্যায়াম ছাড়া উপায় নেই। 


মেগ্নেদের মধ্য যার কোষর যত সরু অর্থাৎ লতার স্তার় তিনি তত বেণী 
ছুপ্দরী। ভাই কবিরা বুগ্দরীকে লতার সঙ্গে তুলনা দিয়াছেন। এই সব 
ছল মেয়েদের দেহজ রূপ। যুধকরা নারীর এই রপ দেখেই খুষধ হয়ে 
“€৫খছে, পড়ে মারীর “সানস" রূপ হচ্ছে তার দয়া, মায়া, ম্েহ, করুণা, 
.. রখ কাতর হওয়া, ও.গ্রেস। যুষক এ সবের সপ্ধান প্রথষ পায় না। 


. বিপ্রয়োগ; | 


রমণীর সঙ্গে বখন প্রাণ খুলে মিশবার সুযোগ পায় তখন ধীরে ধীরে তারও 
সন্ধান পায়। তখন যুবকের দে মোহময় প্রেম চলে গিয়ে নিংসবার্থ 
প্রেম পায়। গ্ঠাই বলেছি যে রমণীই পুরুষকে প্রেমিক করে। তার 
নিজের প্রেমিক হবার ক্ষমতা নেই। নারী যে প্রেমের জন্য সর্বন্থ ত্যাগ 
করতে পারে তা কৰি সীতার চরিত্রে প্রতিফলিত করেছেন। রাষচন্র 
প্রজার মন সন্তষ্ট রাখবার জন্ত সীতাকে নির্ববাসিত করলেন কিন্তু সেই 
সীতা তাহার প্রেমাম্পদের উপর তুদ্ধ না হয়ে বলেন-_ 


"সাহাং তপঃ হুর্যযনিবিষ দৃষ্ 
র্ধং প্রসতে শচরিতুং বতিষ্যে। 
ভুয়ো যথা মে জননাস্তরেইপি 
ত্বমেব তত্বা নচ বিপ্রয়োগঃ ॥” 


নায়ীর কৃত সৌন্দরটা সীতার এই কথা কার উপরই নির্ভর 
করছে। তুমি আমাকে অত্যাচার করেছ বটে কিন্ত জামি তোমাকে 
পাবার জন্যই ফঠোর তপন্ত। করব, নারী যে তার প্রেমাম্পদকে যথা সর্ববন্ 
দান করে বসে, তার উদাহরণ এখানেই পাওয়া যায় তমেব ভর্তা নচ 
কি হুন্দর কথা। ৃ 

কাজেই পুষ্ট্ধ যখন নারীর এই “মানস* সৌন্দয্যের খোঁজ পায় তখন 
আর দেহজ সরৌন্দণ্যের দিকে দৃষ্টিপাতও করে না। নারীর প্রকৃত রূপ 
মনে । দেহে হল । এবং এই প্রকৃত রূপ এত হন্দর, এত মধুর, এত 
পৰিভ্র-- সে ঝিয়ে পত্তিত শিবনাখ শাস্ত্রী বলেছেন যদি নিজকে নিজে বিশ্বাস 
করতে নী পার.যদি নিজ চরিত্রে বিশ্বাস স্থাপন না হয় হে পুরুধ, তাহ'লে 
একটা নারীর পায়ে আপনাকে মনে প্রাণে বিলিপ্বে দাও। দেখবে 
তোমার কোন ভয় থাকবে না " শাস্ত্রী মশাই নারীর এই পবিভ্র,“মানস” 
রূপকে লক্ষা করেই এই কথা কয়টি বলেছেন। নারীর দয়া-দাক্ষিপ্য, নেছ, 
ভক্তি, প্রেম পবিত্রতা পুরুষের সমস্ত পাপ ও কলুস মুছিয়া ফেলে। তাই 
ইংরেজ কৰি প্রাণ খুলে নারীর মহিম! কীর্তন করে গেছেন £_- 


0 ৬/০017721) 1! 10015 01221) | 12100151206 (1760 
প0 62009811721, 96120 10৩61) 10100251010 ১০৩, 
41915 216 0216660 (911 09120981186 9০ 
1015 15 117 904 ৭]1 000 6 105115৮6০01 1168 ৮017, 
92102 10112120065দ) 001119 8190 ঢা ৪0), 
2:0151 009 210. ৪৪712851116 10৬৩. 
তাই নারীর স্তভব করতে করতে শ্করাচার্ধ্য বলেছেন :-_ 
নমঃ শবরূপে নমো ব্যোমরীপে , নমঃ স্পর্শরপে নমো বায়ুরূপে | 
_ নমোরপ তেজোরসাস্তঃ স্বরূপে, নমপ্তেহস্ত গন্ধাক্িকে তূষ্বরূপে ॥ 
মমঃ শ্রোজ্রবন্খাক্ষি-জিহবাখ্যানম।হাবাক্পানিপৎ পায়ুদোপন্থ রূপে । 
নমো বৃদ্ধাহঙ্কার চিত্তরাপে, বিরূপে নমন্তে বিভো! বিশ্বরূপে ।” 
এ ধুগে রবীল্নীথ উর্বদীর কবিতায় নারীর রাপ বর্ণদ! করছেন :_. 


যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিখের প্রেরসী 


রি 000. ক পূব শোভন উতবদী |. 


৬০শে চৈত্র, ১৩৩৩ ণ 


মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি দেয় পদে তপন্ঠ।র ফল, 
তোমারি কটাক্ষঘ'তে ত্রিভুবন যৌবন চঞ্চল, . 
তোমার মণ্দর গন্ধ জন্ধ বায় বহে চারিভিতে, 
মধু মত্ত ভূঙ্গ সম মুগ্ধ কগি ফিরে লুন্ধ চিতে 

উদ্দাম সঙ্গীতে ॥ 





জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা 
ত্রিলাকের হাদিরকে আঁক। তব চরণ শোণিম।, 
মুক্তবেণী বিবসনে বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে, পাদপদ্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুার | 
অধিস মানন স্বর্গে অনন্ত রঙ্গিণী, 
হে স্বগ্র সঙ্গিনী ! 
নিদ্রিত৷ নারীর রূপ আরও বিশেষ করে প্রতিফলিত হয় তাই কবি 
বলিয়াছেন -_- 
একী বান লুটায় একধারে, 
আচলখানি পড়ছে খসি পাশে, 
কাচল খানি পণ়্বে বুঝি টুটি' 
পত্রপুটে রয়েছে ধেন ঢাকা 
জনাস্্'ত পুজার ফুল ছুটী! 
দেখিন্থ ভারে উম! নাহি জানি: 
ঘুমর দেশে স্বপন একখানি ; 
প]লক্কেতে মগন রাজবা৮1 
আপম ভরা লাবণো নিরালা | 
রাধা বন্দনায় বি্যাপণত ঠাকুর বলছেন-_ 
দেখ দেখ রাধা-রাপ অপার। 
অপরূপ কে বিহি জানি মিলাগল 
ক্ষিতিতলে মন্বনী সার ॥ 
অঙগহি অঙ্গ অনঙ্গ মুরছারত 
হেরয় পড়ই জধীর। 
মনমথ কোটি মখন করু যে জন 
সে হেরি মহিমাহ গীর। 
কত কত লখমী চরণ তলে নেউছয় 
রঙ্গিনী হেরি বিভোরি। 
করু অভিলাষ মনহি পনপন্কঞজ 
অহো-নশ কোরে আগেরি ॥ 


এখানে নারীর প্রকৃত রূপ. বিকাশ পেয়েছে। নারীর এই রূপকে 


আশ:ভশুন্ত নিফাম রাপ বল! যেতে পারে.। বিদ্ভাপতি রাধার রূপ বর্ণনা! 


করতে আরও বলছেন “মনহি পদপহ্জ হে! নিশ কোরে আগোরি।” 
এইরূপে তৃপ্তি পায়! যায় কিন্তু দেহজ রূপে তৃপ্তি নাই। |নত্য নুতন 
পেতে ইচ্ছ। হয়, ভ্রমরের ন্যায় ফুলে ফুলে উড়ে বেড়াতে বাসনা হয়। তাই 
সেই রূপের প্রায় প/গল হয়ে কবি বলগ্েন ১ 

পদবী হাম! শিখররণনা! প্ বিশ্বাধরোষ্টা 

মধে। ক্ষর্মা চকিত হরিণ প্রেক্ষণা লিম্নাতিঃ |”. 


এই যেরূপ. তার কোন তৃপ্তি নাই, .তাতে ম্বতাহতির : সভায় দিন দিস 
জাশক্তি বৃদ্ধি পায় বই কমে ন|। ভাই এই রূপের মোহে পড়ে কৰি. 


অতৃপ্ত প্রাগে গাইছেন £-_ 
“জনন অবধি হন রাগ সেহারন নাল মা তিরপতি কেল।" 


& 


নারীর রূপ 


৬৯৯ ্ 





 মারীর এই “দেহজ" রূপ পুরুষের প্রবৃত্তির উপরই নির্ভর করে। 
কারণ এই রূপ শুধু পুরুষের মন ভুলাবার জন্তই বোধ হয় হৃষ্ট হয়েছে। 
তার গুমাণ আমাদের দেশের প্রেমিক ইচ্ছা! করেন তার প্রেমিকার কেশ 
গুচ্ছ লম্বা কাল হয়। দীাভগুলি সাদা, ঠে:ট দুখান! রাঙ্গা! টুকটুকে 
পাতল! হয়, আর ইউরোপের প্রেমিক চান তার প্রেমিকার কেশগুচ্ছ 
গোলাপের মত লাল হয, দাতগুলি গোলাপী হয়, চোখগুলি পিঙ্লব্ণ 
হয়। অথচ আমাদের দেশে পিঙ্গলাক্ষী নারী কুৎসৎ বলে গৃহিত হদ। 
চীনের মেয়েদের পা গুলি য ছোট তিনি তত বেশী হুন্দরী। আমাদের 
সুন্দরীদের আবার তিশ্ন ভিন্ন জাত আছে। যেমন পক্সেনী, চিত্রানী 
শঙ্ছিন। হস্তিনী। এ চার জাতির মধো পাগ্মনীই নাকি সব চাইতে হুন্দর়। 

পন্মিনীর চোখছুটা পন্মফুলের পাপড়ীর স্কায় আয়ত, মাকটী ছোট, 
শরীর ধেন লবঙ্গলতা, বড় 'মিষ্টিকথা, কেশগুচ্ছ পায়ের গোড়ায় পড়ে, 
কুচ অতি সন্পিবি্ট। পক্মিনী শ্রে?ার হুন্দরী পথ চলবার সমর তার 
দৃষ্টি মাটির দিকে থাকে, যাঝ।র সময় পায়ের শব্দ হয় না, তার মানে-: 
অতি লজ্জাশীলা। জগতে যদি নারীর লজ্জা না থাকত তবে হয়ত 
কেহই নারীকে হুন্দরী বলত না। লজ্জার ভেতর দিয়েই নারীর সকল 
প্রকারের রূপ ফুটে উঠে। চিত্রানী শ্রেমীর মেয়েদের নাকি মন তুলাম 
রূপ আছে, তার! চেহারায় লম্বাও নন আর একেবারে খাটও নন--না্থা- 


' মাঝি আর কি। হিন্দুশাস্্কার বলে গেছেন যে মে সব মেয়ের! নাকি 


হুয়সিকা হন। তাদের নাক নাকি ।তল ফুলের মত, চক্ষু নী্পন্মের মত? 
শঙ্ঘিনী মেয়ের! নাকি দেখতে নুঙ্গরী বটে, তবে নাফটী খাকে উচা, বেখাঙ্গা 
লম্বা, কথা মিষ্টি বটে,--.কিস্ত বডড রসপ্রয়। ও কামাতুরা. হাসি মিষ্টি নর. 
হুহু করে উচ্চ গলায় হাসে, কাউকে মানে না। হস্তিনী জাতের মেয়ের 
বর্ণনা শুনলে আরও হাসি পায়। তিনি নাকি হাতির ন্যায় ষোটা হন, 
গোখ ছটি আগুনের ভ্তায় লাল, কেশ অলপ ও কু, ঠোট দুখানি নাকি 
দুল, নিতম্ব প্রদেশও নাকি তখৈবচ হয়ে খাকে। এ সব মেয়ের! নাকি 
সর্ধদ! কামাতুর৷ থাকে । তাদের শরীরে নাকি মদের গন্ধ পাওয়া! যাঁর 
ইত্যাদি কত জার বলব ! নারীর রাপ কত জনে কত ভাবে যেকরে গেছেন 
তা'আর কত লিখব। এ যে সাতখণ্ড রামায়ণ লিখলেও শেষ হবার নয়। 

আমাদের দেশের ক'বর্দের একটা মস্ত বড় বাহাছুরী আছে বা অন্প 
দেশের কবিদের নেই, বা তারা তা কল্পনাও করতে পারেন না। সেটা 
হচ্ছে কাল.রংএর-ঠিতর হতে সৌনরধ্য খুঁজে নেওয়া.। সাহিত্য সম্রাট. 
বহ্িমচন্ত্রের "প্রমর" কাল ছিলেন। কিন্তু এই কালর তেতর তিনি 
এমন শরন্দর রূপ ফলিয়ে গিয়েছেন যা সাদা মেমদের কাছে পাওয়! যায় 
না। কালীদাসের “যক্ষ” তার প্রেয়লীর রূপ বর্ণনা! করেছে মেধের মিকট-”* 

“তন্বী শ্যামা শিখরি দশনা পক্কবিদ্বাধরোষ্টা” 


আবার প্রিয়ার বিরহে য্ বলছেন -_ 
্বামাশ্বঙ্গ; চকিত হুরিণী প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং 
বন্ত চ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বহতায়েযু কেশান। : 
অর্থাৎ হে প্রেকনি! ভোমার সে? সুন্দর চেহারাখানি বখন নামায় 
মনে হয় তন তে:ম.র অঙ্গ শোভা! দেখবার জন্য শ্যামনতার কাছে খাই | 
আমদের পাড়া গায়ে একটী প্রবাদ বাক্য জাছে -- : 
“কাল! কাজলের মাটী, তার তরে সাত দন হাটি” ; 

এখানে নারীর কালবর্ণের প্রতি জাশক্তির ভাব দেখতে পাওয়া যায়। 
কালীদাসের স্থায় আম দের কবিও বলছেন “হেরিয়ে হ্তাষগ ঘন নীল গগনে, 
সঙ্গল কাজল অঁধি পড়ল মহন ।” 

মোট কথ নারীর রূপে একদিকে যেমমি উপকার করতে, অপরদিকে 
যথেষ্ট অনি্ও হগ্লেছে। যাক, এখন আমার প্রারশ্টিন্ত হলেই বাটি." 


ক ওপেন টিন এ সস 


আবুল করিম ও আমাদের উচ্চ মঙ্গীত 
[ শ্রীদিলীপকুমার রায় ] 


সেদিন একজন সত্যিকার সঙ্গীতানুরাগীর সঙ্গে কথা 
হচ্ছিল । তিনি কথায় কথায় বল্লেন “আমাদের দেশের শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যে এমন অবস্থা হয়েছে যে হীরা. উচ্চশ্রেণীর 
সঙ্গীত ভাল না লাগাটা যেন একটা গৌরবের বিষয় মনে 
করেন” এজন ওত্তাদদের দোষ কতখানি সে সম্বন্ধে 
আমি অন্তত্র লিখছি ও নানাস্থলে বক্তৃতাদিও দিয়েছি। কিন্তু 
যে সব স্থলে ওস্তাদ এজন্ত দায়ী নন সে সব স্থলে সাধারণই 
দায়ী এ কথা বোধ হয় বলা যেতে, পারে। আমি সম্প্রতি 
সারা ভারতবর্ষ ভ্রমণ করে দেখলাম যে অনেকম্থলেই 
ও্তাদরাই আমাদের সঙ্গীতের মর্য্যাদা রক্ষা কর্তে জানেন 
না! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও সত্য যে অনেক সময় সাধারণ 
সঙ্গীতান্থুরাগীর (?) রুচি ও সঙ্গীতের মর্ধ্যাদার কন হানি 
করেনি। কয়েক মাস পূর্বে একদিন কোনও থিয়েটারে 
কলকাতার কোনও এক শ্রেষ্ঠ বাইজীর গান হয়েছিল। 


তিনি একটি ভাল গান গেয়েই দাধারণের মন যোগাতে 


. এমন গ্রাম্য চুটকী গান ধর্লেন যে আমরা' শেষে উঠে আস্তে 
পথ পেলাম'না। এটা বেশি করে আক্ষেপের বিষয় এইজদ্ত 
যে তিনি যে-ভাল গান গাইতে জানেন না, এমন নয়। 


পারে। তার উত্তর এই যে যেখানে ঝুঁটো জিনিষেরই 
আদর বেশী- সেখানে আসল লজ্জায়. মাথা তুলতে পারে 
না। জেদিন পূর্বোক্তা গায়িকার অত্যন্ত তরলঙ্রেণীর 
সঙ্জীতে.সাধারণের মহ! উৎসাহ ও করতালির বহরে আমি 
আর একট' দৃষ্টান্ত পেলাম সে সঙ্গীতের ভাল শিল্পের (৫1) 
আজ কিরূপ মুমূর্য, অবস্থা । এখানে গায়িকারও দোষ যে 
ছিলনা তানয়। সেটা এই ষে সাধারণের কাছে করতালি 
পাবার লোভে তান এত নীচে নামলেন কেন? সত্যকার 
শিল্পী সৃষ্টি করেন মুখ্যতঃ নিজের আনন্দের প্রেরণায় ও 
গৌণতঃ অপরকে-_আনন্দ দেবার জন্য। 
গৌণ উদ্দেশ্টটাই মুখ্য হয়ে ওঠে সেখানে শিল্পের অমর্যাদা 
হবেই |. :. 


. গীনেক নান! স্তর রন হিসেবে যে সবের 
দরকার । গুধু উচ্চতম সঙ্গীতের সঙ্গে অনেক সময়. 


৪ 


তবে. 
এককমটা! হ'ল কেন? এ প্রশ্থটি মনে সহজেই উদয় হতে 


' কিন্ত যেখানে 


অপেক্ষাকৃত - নিয়তর সঙ্গীতের অস্তিত্ব থাকার প্রয়োজনীয়তা 
আছে। শুধু তা'তে তুলনায় মহতের মহত্ব বেশী উজ্জ্বল 
হয়ে প্রতিভাত হয় বলে নয়, মানুষের মন এমন বিচিত্র বস্তব 
ষে সে বরাবর উচ্চতম আনন্দকে নিয়ে ঘর কর্তে পারে না 
বলেও বটে। 

দেখ! যায় যে কি ভর্কালোচনায়, কি চিন্তায়, কি শিল্পে, 
কি শ্যাহিতে আমাদের মন বস্তটার মাঝে মাঝে একটু নেমে 
আস৷ দরকার হয়ে পড়ে। পরমহংসদেব বলতেন “লা, রে, 
গা, মা, পা ধা, নি, কিন্তু “নি” তে বেশীক্ষণ থাকা! যায় 
না। নেমে আস্তে হয়।” আমাদের হিন্দস্থানী সঙ্গীত 
সম্বন্ধেও তাই। শুধু ঞরপদ, খেয়ালই থাকুক আর টগ্া৷ ঠুংরি 
লোপ পাক এ ইচ্ছা সঙ্গত নয়; এরূপ হওয়া সঙ্গীতের দিক 
দিয়ে বাঞ্ছনীষ্কও নয়। কেবল এক্ষেত্রে গুণীর এই কথাটা 
মনে রাখা উচিত যে সহজ সরল সঙ্গীত গাওয়া যেতে পারে 
কিন্তু গ্রাম্য (৬0197) সঙ্গীত নয়। কিন্তু অশিক্ষিত-- 
এখানে অশিক্ষিত বল্‌তে গুধু নিরক্ষর বুঝি না»ভাল বা অন্তান্ত 
ললিতকলায় গান বাল্পনায় যাদের রুচি একেবারেই নেই 
তাদের সন্বন্ধেও একথা সম্পূর্ণ খাটে লোকের,ঠিক এরূপ 
সঙ্গীতেই যাকে বলে “প্চুষ্তি হয়” । “চল ভাই আজ থিয়েটারে 
ছু একট! চুটকী গান শুনে একটু ক্ষৃত্তিকরে আসা যাক্‌”__ 
এ মনোভাবটা পূর্বোক্ত বিশ্বজনীন তরল প্রবৃত্তির একটি 
ৃষ্টাস্তমাত্র। যে তরল প্রবৃততিমান্থধকে নিঃখরচায়_ অর্থাৎ বিনা 
কষ্টে_-আনন্দ দিতে পারে। বিলাতেও যে এরূপ না হয় ত1 নয়, 
( সেখানে এরূপ চুটুকী গ্রাম্য সঙ্গীতের মধ্যে একশ্রেণীর 
সঙ্গীতের লাষ *[:20-10)9 12)0910”, তবে সেখানে তরল 
সঙ্গীতের 'সমজদারের সংখ্যা আমাদের দেশের চেয়ে ঢের 
বেশি, এই প্রভেদ। তবে তা সত্বেও আমার মনে হয়, 


_ যে এরূপ লঙ্গীতেরও একট 18190) 0০৮০, বা থাকার 


প্রয়োজন যে নেই ই এমন কথ! জোর করে বলা চলে না। 
সঙ্গীতে বা যে কোনও শিল্পে, মানব মন সহজ থেকে কঠিনে, 
গ্রাম্য থেকে গন্তীরে, তরল থেকে উদদাত্তে পৌছয়। নি্নতম 
সঙ্গীত ও চির বিকাশের সহায়তা করে যদি সঙ্গে সঙ্গে 
ডাল সঙ্গীতে গরিমার দিফে বাল্যকাল হু'তেই আমাদের 


৩০শে চৈত্র ১৩৩* ] 


দৃষ্টি আকধণ করা যাঁয়। তবে চিরকাল এই'তেই নিমজ্জিত 
থেকে গেলে হয় ন|1! সঙ্গে সঙ্গে ভাল সঙ্গীতও শোনা 
দরকার, কেননা ভাল শিল্পের রসগ্রহণ করবার ক্ষমত| অর্জন- 
সাপেক্ষ । উপকথা বা বাজে ডিটেকটিভ নভেল ও আমাদের 
এ সময়ে _ অর্থাৎ বাল্যকালে-__আনন্দ দিতে পারে । তবে 
ভাল সাহিত্য রসের একবার আসম্বাদ পেলে তার পূর্বোক্ত 
শ্রেণীর নিম্নতর সাহিত্যকে বড় করে দেখা যায় নাঃ সঙ্গীতে 
ঠিক তাই। তবে যেমন এ শ্রেণীর আনন্দকে কাটিয়ে 
উঠতে হলে একটু শিক্ষ।র দরকার ও সংসাহিত্যের সঙ্গে 
স্পশে আস! দরকার, নইলে হয় না--তেমনি উচ্চ সঙ্গীত- 
রসের রসিক হ'তে হ'লে সেটা যে কি জিনিষ সে সম্বন্ধে 
অল্প বয়স থেকে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হলেই ভাল, পরিণত বয়সে 
ত তা অপরিহার্য ।__ ত. 
কিন্ত আমাদের দেশের সঙ্গীতের অবস্থা আজ এমন হয়ে 
্াড়িয়েছে যে ইচ্ছা কল্লেও বড় একটা কেউ উচ্চ সঙ্গীতের 
আসল চেহারাটি দেখতে পান না। তাঁর অবস্থা আজ 
রূপসী বঙ্গমহিলার মত-_-অতি অল্পলোকেরই তার অবগ্ুঞন- 
অন্তরালস্থ রূপটি দেখবার সৌভাগ্য হয়ে থাকে । যিনি ভাল 
সাহিত্য পড়তে চান তিনি চেষ্টা কর্লে সে স্ুযোগ্ন পেয়ে 
থাকেন__-একথা অনেকটা বল! যেতে পারে বটে, কিন্তু যিনি 
ভাল গান শুন্তে চান বিধি তার প্রতি বাম। 
ইউরোপেও উচ্চতম সঙ্গীতে অপেক্ষাকৃত কম লোকেই 
আনন্দ পেয়ে থাঁকে, কিন্তু সেখানে একটা! মন্ত স্থবিধে আছে 
এইষে ইচ্ছা কর্লে 1১০1110 ০0106: প্রভৃতিতে ভার 
সাক্ষাৎ পরিচয় লাভের যথেষ্ঠ স্বযোগ পাওয়া যায়-_- বিশেষতঃ 
বড় বড় সহরে। উচ্চ সঙ্গীতের উপভোগের সুযোগ আমা- 
দের দেশে কিন্তু বড়ই বিরল। যদি বা কখন কখন ছ*চারটী 
গায়ক গায়িক! সাধারণের সামনে আসেন (এ প্রথার প্রচলন 
হয়েছে সম্প্রতি ) ভাহলেও তারা অর্থলোভের বশবর্তী হয়ে 
লোকের মন যোগাতে গিয়ে সঙ্গীতকে খাটো করে ফেলেন। 
দেশভ্রমণ করার নুয়ে বিখ্যাত গায়ক আবুল করিমের 
সঙ্গে মাক্জাজে যখন আমার পরিচয় হয়েছিল তখন আমি যে 
গুধু তার উচ্চশ্রেমীর গান গুনে পুলকিত হয়েছিলাম তাই 
নয়, সব চেয়ে বেশী খুসী হয়েছিলাম এই জন্তে যে লোকে? 


আবদুল করিম ৪ আমাদের উচ্চসঙ্গীত 


৭৪৯ 


মন যোগাতে গিয়ে গ্রাম্য সঙ্গীত গেয়ে ইনি সঙ্গীত কলার 
অমর্ধ্যাদা করেন না। একটা উদাহরণ দেব। আঁবচুল 
করিম কখনও কোনও মতেই হার্দে।নিয়মের সঙ্গে গান কর্তে 
রাজি হন নি। অথচ হারমোনিয়মের সঙ্গে গান কর্লে €ষ 
তার 0০9018115 ব| লোকপ্রিয়তা বেড়ে যেত একথা 
মনে করার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে। কিন্তু আবদুল 
করিমের হ্থর গ্রাম এত শুদ্ধ যে হার্ম্োনিয়মের 09279150 
্বরগ্রামে গান করে তিনি মে শুদ্ধতার হানি করার সম্পূর্ণ 
বিরোধী । কিন্তু আমাদের ভাগ্যই'ন দেশের রুচি আজ 
এমনই হচ্ছে যে হার্দোনিয়মকে অনেকে ভাল গানের জন্যও 
অপরিহার্য্য মনে করে থাকেন এবং এরূপ রসগ্রাহীর ( ২-) 
খ্যা প্রত্যহ বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু সঙ্গীতে যথার্থ আদর্শ" 
বাদীর মতনই আবদুল করিম হার্মোনিয়মের সাহায্যে গানকে 
বাইরের দিক দিয়ে অপেক্ষাকৃত চিত্তাকধক করে তার শ্রেষ্ঠ 
সৌন্দর্য্য যে স্বরের বিশুদ্ধতা তার হানি কর্তে রাজি হন নি। 
অথচ উচ্চতম সঙ্গীতে নুরের এ বিশুন্ধতার দাম দিতে খুব কম 
লোকেই পারে যেহেতু হার্মোনিয়মের 69701199750 30819 
ও আমাদের ৮৪ 50919এর মধ্যে তফাৎ এত কম ঘে 
রীতিমত সঙ্গীতবেত্বা ছাড়! অপর কেউ তার অন্তিত্বও ধরতে 
পারেন না বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। কিন্তু ধিনি 
তথ্থুরার সঙ্গে বেশী গান শুনেছেন বা সেধেছেন বা ধিনিই 
কোন ভারতীয় যঙ্ত্রের চচ্চা করেছেন তিনিই এ পার্থকোর জনা 
সুরের সৌন্দর্য্যের কতখানি হানি হয় তা উপলব্ধি ন! করেই 
পারেন না। তাই হার্োনিয়মের পরিপন্থী হওয়ার দরুণ 
আর যাকেই হোক ন| কেন, কাল্পনিকতাকে দায়ী করা 
চলে না। 
তাছাড়া! আবছুল করিম অনেকদিন বরোদার গাইক: 
বারের সভা-গায়ক ছিলেন। আমাকে তার এক ভক্ত 
মান্দ্রাজী ভদ্রলোক বলেছিলেন যে ফর্মাস মাফিক গান 
করা৷ আবছুল করিমের ধাতে বরদাস্ত হয়না বলে তিনি 
স্বচ্ছদা আয় ছেড়ে শত কষ্ট সন্ববেও স্বার্দীনভাবে নানাস্থলে 
ঘুরে ঘুরে গান গেয়ে-_জীবিকা উপার্জন করাই শ্রেয়: মনে 
করেছেন। সভা-গায়ক হওয়ার ছু'একটা মস্ত সুবিধে 
থাকলেও আমি ঘোটের উপর তার পক্ষপাতী নই। কেন নই 


- 


৭২ 
পরে সে বিষয়ে বিগ্তারিতভাবে লিখবার ইচ্ছা আছে বলে 
আজ এইটুকু বলেই নিরম্ত হব যে সেলাম বাজানো ও রাজা 
রাজড়ার পিঠ চাপড়ানোর প্রার্থী হয়ে সঙ্গীত চর্চ। করা 
সঙ্গীতের চরম প্রেরণায় (11090178007 ) পক্ষে অনুকূল 
হয়। বীরা ভূতকালের রাজ! রাজড়ার সভা-সজীতকারদের 
তরণ-পোষণ বা পৃষ্ঠপোষকতার সুখ্যাতি করে থাকেন তারা 
প্রায়ই জানেন না__এ পৃষ্ঠপোষকতার যথার্থ হ্বরূপটি কি, বা 
তাতে শিল্পীর আত্মসম্মানের সচরাচর কতটা অমর্য্যাদা কর! 
হয়ে থাকে। সত্য গুণীর আদর হবে ও হওয়া উচিত 
সাধারণের কাছে- শুধু রাজ! রাজড়ার কাছে নয়। সেইজন্য 
আমার মনে হয় যে গান বাজনার আসর এপর্য্স্ত যতট৷ 
2৪15 হয়ে এসেছে ততট 7115809 হুলে চলবে না। 
কারণ বড়লোকের আসরেও এই নেক নজরের ব! পিঠ 
চাপড়ে বাহব! দেওয়ার আমেজ খানিকটা বর্তমান থাকে। 
সঙ্গীতের মর্ধাদা বাড়াতে হলে বড় মানুষের রুপা ভিখারী 
ওয়ার আগৌরব থেকে তাকে বীচাতেই হবে। এ অগৌরব 
নে শিল্পীর আত্মসন্মানের পায়ে কিভাবে কুঠারাঘাত করে 
থাকে এ ক্ষুত্র গ্রবন্ধে তার দৃষ্টান্ত দেবার স্থান নেই। তাই 
ক্মামি এখানে কেবল সত্যকার সঙ্গীতকারের কতটা নির্ভীক ও 
তেজন্বী হওয়৷ উচিত তাঁর সমন্ধে একটা আদর্শ উদাহরণ 
দিয়েই ক্ষাত্ত হ'ব। একদিন ভার্শন সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীততকার 
76907০৮০,) ও সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি 3050০ পদত্রজে বাহির 
হয়েছিলেন। হঠাৎ সেই সময় রাস্তায় জার্নমাণীর রাজ 
পরিবারের রান শকট দেখ! দিল। বিখ্যাত গেটে তৎক্ষণাৎ 
টুপি খুলে আনত শরিরে রাস্তার একদিকে দীড়ালেন। 
 বেতোভ ন্‌ কিন্ত অবিচ'লত. ভাবে টুপি মাথায় দিয়ে খু- 
ভাবে দীড়িয়ে রইজেন। গেটের এরূপ হীন আচরণে তিনি 
ব্যথিত হয়ে তাঁর এক বন্ধুকে লিখেছিলেন “আমি তাকে 
কোনও মতেই আমার মত. আচরণ করতে রাজী করাতে 
সক্ষম হলাম না। যেখানে গেটে ও আমার মতন 
লোক একত্র বিস্তমান সেখানে এই সব রাজা-রাজড়ার 
' বোঝা দরকার আমরা কে! , তারা পারেন কি? না, 
উপাধি ও উপহার দিতে । কিন্তু তারা সামান্য মান্বকে 
অসাধারণ মানুষ করে তৃলতে পারেন না|” এন্সপ নিভীঁকতা, 
এরূপ আত্মমর্ধাদা, এরূপ তেজন্থিতা না! থাকলে বেতোভ.ন্‌, 
আর যাই হোন না কেন ইউরোপের সর্বত্রেষঠ লঙ্গীতকার বলে 
কখনই গণা হতে পার্ডেন না। ন্‌ 
:- আমাদের দেশের অশিক্ষিত পেশাদার সঙ্গীতকারদের 
কাছে এখান সহজ আত্মবিশ্বাস ও আত্মমধ্যাদা! "জান 
আগা কর! বিড়ম্বনা, কিন্তু আবছুল করিমের সঙ্গে বডটুকু 
সংস্পর্শে এসেছিলাম ভাতে ভার. মধ্যে অনেকটা তেজদ্ছিতা 

কি কিন, . 


সচিত্র শিপিয় 


[ ২২শ সপ্তাহ 


দেখেছিলাম বলে আমার বড় ভাল লেগেছিল। কিন্ত 
যঙদিন আমাদের গায়ক. বাদকদের ভরণপোবণের জন্ত রাজা- 
রাক্গড়ার মুখাপেক্ষী হয়ে থাকৃতে হবে ততদিন আমাদের 





সঙ্গীতের সম্পূর্ণ স্বাধীন বিকাশের পথ মুক্ত হবে না। 


আবছুল করিমের সম্বন্ধে অনেক. কথাই লেখা যেতে 
পারত। তবে বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেম্ত এ 


সম্বন্ধে বিশদআলোচন! করা নয়; এর প্রধান উদ্দেশ্ত আমাদের 


দেশের সঙ্গীতান্গরাগীন্দের অপিচ জনসাধারণকে জ্গানানো৷ যে 
আগামী ১৬ই এগ্রিল সন্ধ্যায় রামমোহন লাইব্রেরীতে তার 
গান বাজনায় আয়োজন কর] হচ্ছে। আমার মনে হয় 
আমাদের উচতম যথার্থ সঙ্গীত যে কিবস্ত সে সম্বন্ধে 
আমাদের জনসাধারণের অন্তওঃ একটু কৌতুহল জন্মানও 
উচিত। ত্বাই আমি আশা করি যে সেদিন তার! আবদুল 
করিমের গাল্স শুন্তে আগ্রহান্বিত হবেন। 

এখানে.একটা কথ! বলে রাখ! ভাল যে আবছুল করিমের 
কাছে যেন কেউ সরল, গ্রাম্য বা চুটকী সঙ্গীত আশা না 
করেন, যঙ্গিঞ্জ ভাল শ্রেণীর ঠূংরী তিনি অতি ন্বন্দর গাইতে 
পারেন ও প্লৌয়ে থাকেন । আবছুল করিম নিজেও জানেন যে 
সঙ্গীতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞের কাঁছে তার গান কখনও খুব 'প্রীতি- 
প্রদ হবে না। কারণ সব উচ্চ শিল্পেরই রপগ্রহণ কর্তে হলে 
সে রসের অন্ততঃ কিছু চর্চা করা দরকার এবং এ চর্চা 
আমাদের দেশে বড় বেশী লোকে করে না। সকলেই কিছু 
সেক্ষপিয়ার, শেলী,চগ্ডদাল বা আনাতোল ফাস্‌ বুঝতে পারে 
না। এজন্ত কিছু শিক্ষা দরকার শুধু বই পড়া শিক্ষা নয়, 
মানুষের ক'ণ্তি জান্বার আগ্রহের বিকাশ করার শিক্ষা । 
আমাদের শ্রেষ্ঠ ওত্তাদী সঙ্গীতরূপ উচ্চশিক্প ভাল ন! লাগাটা 
যে গৌরবের বিষয় নয়__এ সত্যটা উপলন্ধ করা! শিক্ষার 
সম্পূগত৷ সাধন করার পক্ষে বড়ই দরকার। কারণ যেখানে 
শিক্ষার অসম্প্ণতার ব! অভাবের জ্ঞানই অন্মায় নি সেখানে 
সে অভাব মোচনের চেষ্টার উদয় হওয়া সম্ভব নয় | 
_ আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের এমনই মহিমা 'ষ পুন: পুনঃ ও 
নিকট পরিচয় না হলে যেমন সেটা উপলব্ধি করা যায় না, 
তেমনি তার চর্চা করা অভ্যাস করলে তার অনুরাগী না 
হয়েই বোধ হয় পারা যায় মা। যে কোন উচ্চ শিল্পের 
সম্বন্ধেই একথ! বল চলে) অর্থাৎ কোনও পিল্পের রসগ্রহণ 
কর্তে হ'লে প্রথমবার ভাল না লাগা সত্বেও তার নিকট 
পরিচয় লাভ কর্ডে হয়। তবে ভরসার কথা এই যে ললিত- 
কলা জীবনের একটী ফুল বলে, *7০ ০; 10৮90 1% 16505 
0015 6০ 1১6 ৪8677, যদিও বেশস্র ভাগ স্বলেই এ দর্শন 
এক আধবার- কলে হুয় না, অনেকবার কর্তে হয়। 


গু ৪ ॥ ওরাও ও 


ঝরাপাতা 
(উপন্যাস ) 
[ গীন্ুরা্চবালা রায় ] 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


(২৬) 

জীবনের একটা অধ্যায় শেষ হইয়া গেল 

আচ্ছা, আজ কত তাঁরথ ? . কে জানে, দিন তারিখ 
সব ভূলিয়৷ গিয়াছি, অতীতের সঙ্গে সঙ্গে জীবনট! এমনিভাবে 
ফাকা হইয়া গিয়াছে, যে, এতটুকু কোন কিছুও যেন আর 
মনে রাখিতে পারি ন1! 

দাদার বিবাহের পর ক'দিন বা আর কাটি, কিন্ত এরি 
মধ্যে--মাগো, এরি মধ্যে লব শুন্তঃ সব শেষ! এতবড় 
বাড়ী খানি হাহাকার করিয়৷ কীিয়া মরিতেছে, ভাদ্রের 
কাছুনে-হাওয়া৷ এক জানাল! দিয়। ঘরে ঢোকে, আর ঘরময় 
ছুটাছুটি করিয়াঃ কি যেন খু জিয়া, আবার অন্তপথে বাহির 
হইয়া যায়। 

ঘরে আজ নব-বধূ, কিন্তু কে চাহিয়া দেখিবে !-_-ঘরে 
আমার মা নাই, আমার বাব! নাই,_ছুজন মানুষ নাই, 
দুজনে তাহারা কতটুকু জায়গাতেই বা থ!কিত। তবে,সারাটি 
পৃথিবী ঘুরিয়া একি শূন্যতা দেখিতেছি | - : 

বাব! যেদিন. গেলেন, অন্ধকার ঘরে সেদিন মাটিতে 
জ্ঞানহার! হুইয়! পড়িয়াছিলাম, ও দিকে মাকে যে আমার, 
মহারোগে ধরিয়াছে, তাহাত তখন জানি নাই! মা শে 
তার শেষ শয্যায় শুইয়াছেন, লে কথা ত তখন গুনি নাই। 
ষখন শুনিলাম, পাগলের মত ছুটির আসিয়! মার বুকে 
ঝাঁপাইয়। পড়িলাম। মাঃ মা, কোথায় তুমি যাবে! আমি 
ত দেবোনা,_মা+ মা» মা, ওমা--ও মাগো 

কিন্তু হায়, মা! আর কথ! কহিলেন না !- রক্ত পিপান্ু, 
রাক্ষস ভগবান, তোমাকে বলিবার আর আমার কিছু 
নাই 1 টু 


দাদ] সেদিন পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া বলিল্স১-এ 
শুস্ত বাড়ীত আর সহ হয় না! যুই, চন্ম আমি পিসিমাকে 
আনতে! 

আমি চুপ করিয়। রহিলাম, কথা বলিতে লাহন হয় না, 
গলা ধরিয়া কার। আসিয়! পড়ে । বুকে কি কম কারা! জমিয়! 


': আছে? সারা জীবন ভারয়া কাদিলেও এ কারার আর 


শেষ হইবে না।--সত্যিসত্যি সেদিন রাতে দাদা চলিয়া 
গেল,-_চাহিয়! দেখিলাম, পরিধানে সেই একখানি ধুতি, 
গায়ে সেদিনকার সেই গেঞ্জি, ময়লা হইয়! সেট! কালে! রং 
ধরিয়াছে, কিন্কু কেহ তাহা ছাড়াইয়৷ দিতে সাহস পায় 
নাই- বিশ্ববিজ্য়ীনি মৃণালের সমুদয় শক্তি দাদার এই অভেস্ত 
শোকের বর্ম ঠেকিয়া, পরাজিত হইয়া গিয়াছে ।__আমিও 


' দেখিলাম, কিন্তু কিছু বলিতে পারিলাম না। দাদা 


বাহির হইয়া গেলে স্বরোয়ানকে তাহার সঙ্গে যাইতে বলিয়া 
রুদ্ধগৃহে একাকী মাটিতে বুক চাপিয়া, উপুর হইয়া পড়িয়া 
রহিলাম--বড় আলা, বড় জালা, এই বুকটায় ! 
ঞ + * 

পিলিমার কথ। ভাবিয়। একটু ভয় হুইল, হিন্দুর বাল- 
বিধবা, আজীবন কাশীবাল করিয়াই তার অভ্যাস, ক্ষচিং 
এখানেও আনিয়াছেন বটে, কিন্তু ম| সযত্বে তার. 
লকল -. শুচিত| পাবধানে রক্ষা করিবার সুযোগ করিয়া 
দিয়াছেন আজ আমর! কি তাহা পারিব? আজও এ গৃহে 
শুধু আমি নই, মৃখাল-_কে জানে মৃণাল কি আমাদের মতৃ 
পিনিমার সম্মান রক্ষা করিয়! চলিবে! পারি না ভাবিতে .. 
পিসিম। আপনি আলগা তার নকল অধিকার স্বহৃত্তে তুলিয়া, 
লইবেন, মৃণালের বলিবার আর কি থাকিতে পারে | 
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(২৭) 

-_ন্বপ্নের ঘোরে তিনটি মাস কাটিয়া! গিয়াছে ।-_ছু'বেলা 
দাদা কান্নাকাটি করিয়া, টানিয়' তুলিয়া, ছু'টি ভাত নিজের 
হাতে মুখে তুলিয়! দিয়াছে, আর রাত্রীটা পিসিমার বুকে 
মুখ লুকাইয়! কোন মতে পড়িয়া রহিয়াছি। এ মুখ কি 
কাহাকেও আর দেখাইতে পারি? হায়, আমার. এ কি 
হইল! , 

সেদিন, স্থুনীলদা আলিয়া বলিল: “ভাই যুঁখী, তোমার 
আশ্রম কিন্তু তুমিই যদি এমনিভাবে নিশ্েষ্ট হইয়! মিয়া থাক 
আমরা তা হ'লে কি আর করিতে পারি ? 

দাদা আলিয়! হঠাৎ কাদিয়! বলিল, “দিদি সবই গিয়াছে, 
তোর মুখের হাসিটুকুও যদি যায় তবে ত আমি আর পারিনা 
ভাই। এত বড় সংসার কার জোরে চালাই ?” 

সবই বুঝি,_বড় হইয়াছি, বুদ্ধি হইয়াছে, বুষিবনা 
কেন? সংসারে যে মহামূল্য বস্ত আমরা হারাইয়াছি তাহা 
পৃথিবী উললট পালট করিয়! খু'ঁজিলেও ত আগ পাইব না! 
মনে আজ ছুঃখ হইয়াছে, কতদিন আর এ ছুঃখ থাকিবে? 
অসহ্‌ বেদন! মানুষের ক্রমে সহিয়া আসে, ইহাত সর্বদাই 
ন্নেখিতেছি, আমারই কি সহিবে না? 

বহুদিন পর সেদিন সকালে ত্নান করিয়া, নীচে নামিয়! 
 চলিলাম, কিন্ত একি, কেবলই অকারণে চোখ যে জলে 
ভরিয়া উঠে! নিঁড়ি কিছ। দোতাঁলা ও একতলার ঘরগুলির 
কোন দিকেই বে চাহিতে পারি না,_এমন ব্যবস্থা কে করিল 
গো ?. ওগো আমার মায়ের সাজান ছবিতে, সাজান ফুলের 
টবে, ঘরগুলির ভিতরের খাট পালঙ্ক টেবিলের এমন সব 
নূতন বঙ্দোরঘ্ত কে করিল গে! ? যে জিনিষ নিজে আমি 
কোনদিন:নাড়িতে সাহস পাই নাই, সে সব জিনিষ এমনভাবে 
নৃতন করিয়া! কে সাজাইল? এমন সাহস কার ?-_-মামার 
বুফ্ধের ভিতর আগুন জলিয়। উঠিল। কিন্ত-্যা, ভুলিয়া 
গিয্াছিলাম, এ বাড়ীর নৃতন কন্ত্ণী যে একজন আনিয়াছে ! 
কোনদিকে না ঢাহিয়। নীচে নামিয়া চলিলাম, দোতালার 
ঘরে ছু'তিন জন নূতন লোককে যেন বলিয়া গল্প করিতে 
. দেখিলাম--কে এর! !--কিন্ত না, থাক্‌ 1 

পিসিমার হবিস্ঘর বরাবরই আমাদের সকলের খবর হইতে 


পৃথক করা ছিল। সেখানে দালানে বসিয়া পিসিম! মালা 
জপিতেছেন, ঘরের ভিতরটা ধোঁয়ায় ভরিয়া উঠিয়াছে, 
দরজাটা তাই ভেজান রহিয়াছে । আমি চুপ করিয় সি'ড়ির 
নীচে দাড়াইয়া রহিলাম, কাছে সরিয়া ধাইতে সঙ্কোচ বোধ 
হইল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে আমার উপর চোখ পড়িতেই 
পিসিমা চমকিত হইয়! উঠিলেন এবং কাছে আসিয়া সম্ষেহে 
মাথায় আমার চুমু খাইয়া হাত ধরিয়৷ উপরে টানিলেন। 
পিসিমার সঙ্গে এতদিনের মধ্যে এই আমার সহজ ভাবে 
প্রথম কথা বলা। জিজ্ঞাস! করিলাম, “ঘরে যেতে পারব ? 

পার্বি মা, পারবি, তোদের দূরে রেখে কি আমি বাঁচতে 
পারি মা? 

পিসিমার কথা ধরিয়া আসিল, আমি আর যাইতে 
পারিলাম না, ছই চোখ দিয়া অনর্গল ধারে জল ঝরিতে 
লাগিল, বহুক্ষণ ছুজনে বসিয়া কাদিলাম। বি আলিয়া 
একটা ধামাত্ডে কিছু চাউল, আর একটায় কিছু ডাল, 
কয়েকটা আলু-পটল ইত্যার্দি রাখিয়৷ গেল। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, "ও কি ?” 

পিসিমা বলিলেন, “আমার জন্যেই দিয়ে গেছে ।” 

“এমনি করে !” 

“আর আবার কি করে দেয়?” | 

আমার মনে পড়িল, আগে পিসিমা যখন আমাদের 
এখানে আমিতেন, সংসারের এ সমস্ত জিনিষের ভার মা 
সসম্মানে তাহারই হাতে ছাড়িয়া দিয়া নিজে শুধু আদেশের 
প্রতিক্ষা করিতেন, আর আজ তাহারই ঘরের বধু আমার 
পিসিমাকে নিজের হাতে মাপিয়া জিনিৰ তুলিয়া দেয়! 
নবাগতার কর্তৃত্বের এই অলম সাহসিকতার পরিচয় পাইয়া 
আমি প্তস্ভিত হুইয়া গেলাম! এইটুকু তেলে পিসিমার রান্না 
হইবে! এই এক ফোটা ঘি! 

উচ্ুন জলিয়া যাইতেছিল, পিসিমা তাই ডাল ভাত 
চড়াইয়! দিয়! তরকারী কুটিতে বসিলেন, আর আমি দরজার 
ধারে বসিয়া হতবুদ্ধি হুইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম। 
চারিধারের বন্দোবন্তে আমার শোক পর্য্যস্ত আজ দূর হইয়া 
গেল, আমি কেবল নিতান্তই অপরিচিতের স্কায় নীরবে নতুন 
স্দারের নতুন কাজের পানে চাতিয়৷ রহিলাম। 


৩.শে চৈত্র, ১৩ ৮৩ ] 


দিন ছুই তন এম্নি করিয়া, চারদিক শুধু লক্ষ্য করিয়াই 
কাটাইলাম, দোথলাম স্বহস্তে মৃণাল ভাড়ার বাহির করে, 
ভাড়ার গোছায়, অতিথি অভ্যাগতের ব্যবস্থা করে, রুগ্ন ঝি 
চাকরের পথ্যর খেজ লয়; এত অল্প লময়ে, এত সহজে, 
এমন সুন্দরভাবে এ বাড়ীর সমস্ত নিয়ম মুণালের আয়ত্ব কি 
করিয়। হইয়া! গেল ভাবিয়া বিস্মিত: হইলাম, কিন্তু একটা 
যাহা৷ কিছু দেখিয়া অসহিষু হুইয়া উঠিলাম,__তাহা তাহার এ 
সঙ্কোচলেশ-হীন কর্তৃত্বের স্বভাবটুকু! তাহার হাটার 
ভঙ্গিতে, তাহার হাসিতে, তাহার কথায়, অত্যন্ত একটা 
স্বচ্ছন্দগগতির মাঝেও যে একট! কর্তৃত্ব-প্রিয়তার ঝাঁজ, বোধ 
হয় ভাঁহারও অজ্ঞাতে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠে, আমি 
কিছুতেই তাহা সহিতে পারি না। 


কথাটা নিন্দার নহে, শ্বশুর গৃহে আসিয়া, শাশুড়ী ই'ন 


সংদাধে এমনি করিয়া সুশৃঙ্খল! বিধান করিয়৷ চল! নারী 
জীবনের একটা কত বড় কাজ। 

নিজের জীবনে তাহা বুঝিতে পারি নাই বটে, কিন্ত 
অশ্ভব করিবার ক্ষমতাটুকু ভগবান দিয়াছেন। ভয় পাইয়া- 
ছিলাম, ভাবিয়াছিলাম, কেমন করিয়া আবার মাথ! তুলিয়া 
দাড়াইব, শুদ্ধ মা বাবা ত মাত্র চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু 
সংসারের সকল কার্গ ত তীহাদদের সঙ্গে যায় নাই! কি 
করিয়। আবার আমি মায়ের আমার, এই পরিত্যক্ত কাজে 
হাত দিব কিন্ত, মৃণাল আপনি আমায় সে ভাবনা হইতে 
অব্যাহতি দিয়াছে, বাচিয়াছি, আমি বাঁচিয়াছি--কিতু 
যেখানে সে আমার উপর, আমার পিসিমার উপর তাহার 
গৃহিণীপণা চালাইতে ধাইবে, সেধানে আমি ত কিছুতেই 
তাহাকে সহিব ন!। 


সন্ধার পর দোতল। দিয় নামিবার পথে শুনিলাম, 


বিনি ঝি বিছানা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিতেছে, অমনি করে 
পিসিমাকে তুলে দিয়ে আসলে দিদিমণি বড্ড রাগ করেন 
বৌদি! 

আবার কি করে তবে দিতে হবে ? কেন, কিনতু বলেছেন? 

না, বলেন নি, তবে মা নাকি অমৃনি করে দিতেন না,_ 

মা যা কর্তেন, তাই*ই যে করতে হুবে, তার কি মানে 
কিছু আছে? কেন, একলা মানুষ পিসিমা, যা দিই, কোন 


ঝরাপাতা 
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দিন কিছু কম ত তার হয় না; বরঞ্চ পিসিমা বলেন, বৌমা, 
অত আমার দরকার কিছু নেই, কেন মিছে নষ্ই হোতে 
দাও! 

বি বলিল, দিদিমপির বাপু মিছেই খালি রাগ! অত 
যদ্দি পিলির উপর দগদ, ত| নিজের বাড়ী নিয়ে গেলেই হয়? 

হ্যা, নিজের বাড়ী আবার কোথ|! 11 নয়, তবে কিন। 
পিসিমারও এখানে স্থবিধে হচ্ছে না, আম্বারও কি কম 
অন্ুবিধে? এইযে তার বারমাসে তের পার্ধন লেগেই 
আছে, আমার মা এ পছন্দ করেন না, বলেন তোর বার়্ী।তে 
গিয়ে ছু'দণ্ড একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসবার যো নেই,_-ত1 ও 
নিয়ে কিছু ত আর বল! যায় না। গুরও পিসিমার উপর 
ভক্তি খুব বেশী কি না! 

দাদাবাবু য1 ভালো মান্ষ-_তোমার বাপু সারাজীবনই 
কপালের ভোগ আছে। 

তা হোক, কি আর করবে! বল, আপনার মানু 
ফেলবোইব! কোথায়! তা, এই নিয়ে আর কথা বলে কাজ 
নেই, ভালও শোনায় না । উনি গুনলেও ।বরক্ত হ'তে 
পারেন, তাঁর চেয়ে বাপুঃ ঠাকুষি যদি বলেনই, আরো না হয় 

বেশি করে কিছু নিয়ে যেয়ো ! আর দেখ ঝি, ওরা বদি, 


কখন কিছু বলেন, আমায় এসে বলো। 


দিব্য চক্ষু আমার খুলিয়া গেল, _তাইত, তাইত, , এ 
কোথায় আমি দীড়াইয়া আছি! এ কার সংসার) আমার 
ম! নাই, বাব! নাই, ঘরে বধূ আসিয়াছে, গৃহকর্ত্রী অন্নদাত্রী 


, সেই মৃণাল! তার দয়ার ভিখারী আমি ? নিশ্চয় না,_আমার 


ভাই কখনো তেমন নয়। আমার উপর কর্তৃত্ব চালাইয়! 
থাকিতে পারিবে মৃণাল ? অসম্ভব ! আমার ভাইকে কি আমি 
চিনি না? কিন্তু মৃণাল, তুমি এত ক্ষুদ্র, এত ছোট তোমার 
মন যে, সামাস্্ ঝি চাকরাণীর লঙ্গেও তৃমি ঘরের কথা তুলিয়া 
আলোচন! করিতে পার ?--ছিঃ-- 

আমি সদর্পে নীচে নামিয়া আমিলাম, এবং তৎক্ষণাৎ 
বিন্দিকে ডাকিয়া বলিলাম, "তোর যে ক'মাসের মাইনে বাকী 
আছে লব চুকিয়ে নিয়ে তুই এক্ষুনি চলে যা।” . 

সে বলিল, "সে কি দিদিমনি 1” 

শ্ছ্যা, এক্ষণি |” 


৭০৬. 


পত্র শিশির 
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পিনিম। বলিলেন, হ্যা রে, বিচ্দি কি করেছে বা 
"কিছুন। পিসিমা/ পুরণ মানুষ বেশীদিন ভাল লাগেন! ।* 


আরও তি চারিদিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময নৃতন 
বঝিকে ডাকিয়া আমি পিসিমার পায়ে তেল মালিশ করিতে 
বলিলাম। সে বলিল, "আমি বৌদির ঘর ঝাড় দিচ্ছি, তার 
পরে এসে দেবোখন ।” 
আধঘণ্ট| চলিয়া গেল, ঝির আর দেখ. নাই। আমার 
কেমম অল্পেতেই আজকাল নানাঁকথা মনে পড়ে, আজও তাই 
মুখালের ঘরে কি হইতেছে দেখিবার জন্ত আমি উপরে 
চলিলাম এবং দরজায় দাঁড়াইয়া দেখিলাম, মৃণাল চেয়ারে 
বমির একখান! বই পড়িতেছে এবং ঝি তাহার চুল বাঁধিয়া 
দিতেছে। আমার গ! জলিয়! গেল,_এই আমি, আমার 
কথার অন্তথা ! : আমার পিসিমাকে অপমান ! মৃণাল বুঝি 
এখনে! জানে না, তাহার দয়ার ভিখারী আমি নই, নিজের 
উপয় নির্ভর করিয় দাড়াইবার শক্তি আমার আছে। আর 
পিলিমাও প্রতিমাসেই বাবার নিকটে যথেষ্ট মাসহারা পাইত্েন, 
: গাও সে মাসহারা! কখনে। বন্ধ করিতে পারিবে না ! 
পেদিন রাত্রে পিসিমাকে বলিলাম, পপিসিমা, আমায় 
কাশী নিয়ে চল, আমর! সেখানেই স্বার্থীনভাবে থাকৃব, এ 
বাড়ীতে মৃণালের কর্তৃত্ব আমার সইবে না 1” 
পরদিন একটু সকাল সকাল আশ্রমে গেলাম । দেখিলাম 
টাকার অভাব নাই বলিয়া! আশ্রমের সমস্ত কাজই সুনীলদর 
দশোবজ্তে এবং তত্বাবধানে সুশৃঙ্খলভাবে চলিতেছে। 
ইতিমধ্যে জমিদার এবং দেশীয় রাজার রুপাদৃষ্টি আমার 
এই গুণ আঁশ্রমটির প্রতি পড়িয়াছে। যদি এমনিভাবে 
নানাদিক হইতে নিয়মিতরূপে টাকা আলে, তবে আমি 
কাছে ন! থাকিলেই বা কি? সুনীলদা আছে, আর আছে 
জগ্মছূঃখিনী অথবা! ভাগ্যবতী কমলা! আমি কি ইহাদের 
বেশী কা কৰিতে পারি ? 
" টারিদিকে ঘুরিয়। ফিরিয়া দেখিয়! কৃতজ্ঞায় আমার মন 
ভয়িয়া উঠিল । কমলার গল! জড়াইয়া আমি বলিলাম, “এই ত 


সব বেশ হচ্চে, ভোমার কাছে 'তাই, এই ত আমি তআ্বাশা 


করি, সবই বেশ পারচ, এবারে তবে ১ কয়েক. 
অন্ত ছি দাও ।” 


শ ৪০০০ ক পন আচ 








ছোট বোন্টির মতই কমলা আমায় জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল, «তোমারই জন্টে দি, কাজ পেয়ে বেচে গেছি, 
এবারে একল৷ ফেলে আমায় কোথায় তুমি যাবে?" 

কিন্ত অবশেষে ছুটি আমি পাইলামই। সুনীলদা 
আশ্রমের লমন্ত দায়ীত্ব গ্রহণ করিয়! আমাকে মাস কয়েকের 
ছুটি দিল। কিন্তু ভয় ছিল আমার একটা জায়গায়, হইলও 
তাহাই। দাদা বলিল, "কেন তুই আমায় ছেড়ে যেতে চাস্‌ 
বল্‌, তোর কি কোন অস্থুবিধা, কষ্ট হচ্চে? না কি, পিসি- 
মারই কিছু হয়েছে? 

আমি কিন্তু বলিতে পারিলাষ না, কিন্তু সত্যি আমার 
ছঃখ হইতেছিল। দাদা কিছু জানে না বটে, তবু সে যখন 
গৃহকর্তা তখন বিধবা পিমিমা। এবং আমার মত হতভাগ্য 
বোনের তত্বাবধান তাহার নিজেরই করা উচিত নয় কি? 
মেয়েমান্থুষের ফর্তৃত্ব পুরুষ মানুষকে একেবারে গ্রাস করিয়া 
ফেলিবে কেন? 

দাদ। মুখে যাহাই বলুক, মনে কিন্তু সত্যিই ভাবিয়াছিল, 
তাহার শোকমন্তপ্ত বোন্টী জুড়াইবার জন্তই অন্তত্র যাইতে 
চাহিতেছে, তাই আপত্তি বিশেষ করিল না, কিন্তু আমি 
যখন বলিলাম, “দাদা, আমার বাড়ী ভাড়ার একশ' টাকা 
আমায় পাঠিয়ে দিয়ো, আর বাকী তিনশ" টাকা আশ্রমে 
যাবে।” তখন দাদ! গোপনে ডাকিয়া আমাকে বলিল, 
“সত্যি বোন, বল্‌ দেখি আসল কথাটী কি হয়েছে ?” 

কিন্তু, হায়, কি বলিব, বিবাহের তিন মাস যাইতে ন। 
যাইতেই বধুকে আমি লহিতে পারিলাম না, কি করিয়া 
দাদাকে সে কথা আমি বলিব! দাদা আমাকে স্বার্থপর 
হিংস্থটে ভাবিবে না? 

দাদা করুণ খ্বরে মিনতি করিয়া বলিল, “আমার টাকাটাও 

তুই নিতে চাস্‌ না, জানি না কি অপরাধ হয়েছে। কিন্ত 
এ কথাটা কিছুতে ভূলিস নি দিদি আমরা এক মায়ের 
পেটেক্ই ভাই বোন, ঘরে নতুন যে কেউ আশ্থক ন! কেন, 
তবু সে পর--আমাদের ভরে হাত দেবার কোন কধিকার 


নেই। যদ্দি-বা দেয় আমরা তা মান্য কেন? দিদি, 


যেতে ঢাঙ্ছিস্‌ যা, কিন্ত মনে রাখিস, এ তোরই দাদার ঘর, 


-/ত্থরই 'আপনার-_আবার নিশ্চয়, নিশ্চয় তোকে ফির্‌তে 


(ক্রমশঃ) 


সচিত্র শ্রিশির 
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বসন্তের নিপ্ধ অপরাহ । গগনে, পরনে, পত্তে, পুশ্পে 
একটা অনির্ধচনীয় আকুল পুলকোচ্ছাস ন্পরিব্যাপ্ত। 

নিবারণ বাবুর শ্রী শয়নকক্ষের মেজেয় বসিয়া ছোট 
মেয়ে হেমলতার চুল বাধিতে বাধিতে স্বামীর সহিত গল্প 
করিতেছিলেন। এমন সময় বড় মেয়ে কল্পলতা ত্বরিতপদে 
বারান্দা হইতে আসিয়া মৃহ্ধরে কহিল “কে যেন আমাদের 
বাড়ী এল মা,_-একটা বুড়ো একটি মেয়ের হাত ধরে গাড়ী 
থেকে নাম্চে।” 
নিবারণ বাবু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন “বুড়োর সঙ্গে 
একটি মেয়ে,কৈ, এমন লোকের কথা তো মনে 
পড়চে না।” 

তরঙ্গিনী হেমের মাথার বেণীটা জড়াইয়! দিয়া বন্কার 
দিয়া উঠিলেন “আহা, তা মনে পড়বে কেন? যত জনার 
যত কথা আমারি কেবল মনে পড়ে॥ হর ঠাকুর যাকে 


আন্তে চেয়েছিল তাকেই বুঝি দয়া করে নিয়ে এসেচে। 


সে বাপ খেকো, মা থেকো, আপদকে আমি গলায় নিতে 
পারব ন! বাপু, আমার স্পট কথ! ।” 

নিবারণ বাবু বার ছুই. কাশিয় মাথা চুলকাইয়া ধারে 
ধীরে বলিলেন “তুমি অঘোর দাদার মেয়ের কথা বলচ? 


আমি তো! হরঠাকুরের চিঠির জবাব দিই নাই,_তাকে 


আন্তেও লিখিনি ; তবু যদি নিয়ে আসে --তা” হলে তাড়ি, 
্‌ 


প্নিবারণ বাবু বাড়ী আছেন? 
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[ জ্ীগিরিব'লা দেবী ] 


দেব কেমন করে বল। একদিন অঘোর দাদা আমার উপকার 


_ করোছলেন; তার মেয়েকে একটু আশ্রয় দিতেই হয়।” 


রাগে, ছুঃখে অকন্মাৎ তরঙ্গিন'র বদনমগ্ডল রক্তবর্ণ 
ধারণ করিল। স্বামীর প্রতি একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া তরঙ্গিনী কি যেন বলিতে. যাইলেন।) কিন্তু ঠাহার 
কণ্ঠের ভাষ! পরিশ্ফুট হইতে পারিল না। | 

একটি বৃদ্ধ এক এগার বার ব্ধীয়া বালিকার হস্ত ধরিয়! 
অন্তঃপুরের দ্বারদেশে উপনীত হইয়া, উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন 
আমি নন্দনপুর থেকে 
অঘোর নাথের মেয়েকে নিযে এসেচি।” 

নিবারণ বাবু শশব্যস্তে উঠিয়া শ্মিতমুখে বলিলেন *আমি 
বাড়ীতেই আছি) আহ্ুন। এইটি বুঝ অঘোর দার 
মেয়ে? তোমার লাম কি লক্ষী?” বলিয়া নিবারণ বাবু 
কয়েক পদ অগ্রসর হইয়! মেয়েটির মস্তক স্পর্শ করিলেন । 

মেয়েটি ভূমিষ্ঠ হইয়া নিবারণ বাবুকে প্রণাম করিল। 
তাহার বৃহৎ তারকা বিশিষ্ট কালো আখি যুগল নিবারণ 
বাবুর মুখের উপর মেলিয়া অপ্দুট কণ্ঠে বলিল *আমার নাম 
বনফুল।” 

"বনফুল? বেশ মিটি নামটি তো! হেম, তোমার 
আর একটি দর্দি এসেক্চ একে নিয়ে যাও।” 

হেম স্বারের অন্তরাল হইতে মুখ বাহ্‌র করিয়া আাতিশয় 


৭১৬ 


সচিত্র শিশির 


[ ২৩শ সপ্তাহ 





মনোযোগ সহকারে নবাগতা বালিকাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল, 
এখন পিতার আহ্বানে সম্মথ আসিয়া অপরিচিতার 
একখানি হাত হাতের মধ্যে ছলিয়। ন মমতায় বিগলিত কণ্ঠে 
সাকিল “দিদি*। রি ডি 

আগন্তক বৃদ্ধ নিবারণ বাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন 
"তা হলে আমি এখন যাই, এই আটটার গাড়ীতেই আমি 
কাশী রওনা হব। শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা, করতে দেশে এসে 
দ্বেখি, অতোরের স্ত্ীর' মৃত্যু হয়েচে; এমন কেউ আত্মীয় 
বন্ধু নেই ধে বনফুলকে আশ্রয় দেয়। নেহাৎ পরের কাছে 
গুকে রাখতে না পেরে আপনার কাছেই নিয়ে এলাষ। 
আপনি সম্পর্কে অঘোরের খুড়তুত ভাই হন, তবু আপনার 

জন, মেয়েটা আপনার কাছে সুখে-শাস্তিতে থাকৃতে পারবে । 
এক, বিয়ের ভাবনা, তা বিয়ে আমিই দিয়ে দেব। আমি 
স্যাসী মানুষ, আখড়া করে থাকি তাই দিদিকে কাছে নিতে 
পারলেম না।” নিবারণ বাবু সংক্ষেপে বলিলেন "এনে 
লই করেছেন, ও এখানেই থাক্‌।” 


বৃদ্ধ গ্েহতরে বনফুলের চিবুক ্পশ করিয়া বাশ্পরুদ্ধ 


কষ্ঠে' কহিলেন "এখন তা হলে যাই দিদি? বিশ্বনাথ ইচ্ছে 
করলে তোমার রাজাঁবর খুঁজতে আবার আস্তে হ'বে। 
তুমি কাকা, কাকীমার, কাছে ভাল হয়ে থেকো, একটুও 
লজ্জা! করো না, ভয় করো! না, তোমীকে আপনজনার কাছেই 
আমি রেখে গেলাম ।” 


. বনঙ্কুল নীরবে বৃদ্ধের পদখুলি মাথায় তুলিয়া লইল। 


ডাহা অধরোষ্ঠ বারস্থার কম্পিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ, 


স্টীপথের অস্তরাল হইলে বনফুল নিজেকে আর সম্বরণ 
করিতে পারিল্‌ না। তাহার চক্ষু হইতে অশ্রজল ঝর ঝার 
করিয়া বরিয়া পড়িল। 





| বে এখানে কেমন করিরা থাকিবে, এ.ষে ইটের পর 


ই'টের'সারি, দেয়ালের পর দেয়াল। এ অজানা দেশের 
কোথায় ব। লর্ণধারা নদী, কোথায় অরণ্যানীর ঘনঙ্ছায়া, 
হাঁ-কড়দুর দেই সঙ্গী: সাথী, কতদূর সেই বিহগ বন্কার, 
আজ তাহা 'বে কোখায়ও.. নাই, আছে কেবল তাহার 


(২). 
সন্ধ্যা সমাগত -ৃর্্যাত্তের হবর্ণচ্ছায়া মিলাইয়। যাইতেই 
শুর্ুপক্ষের নির্মল চন্দ্রালোক ধীরে ধীরে ফুটয়৷ উঠিল। 


'.. : প্রশস্ত ন্লিত ছাশ্যে তারার দল নীলাম্বরের গায়ে হীরকের 


হার গাথিতে লাগিল। 


নিভৃত ছাতে বনফ্ুলের কোলের কাছে বলিয়া হম 
কহিল “দদি, তোমায় কি দিদি বলে ডাকব বল না ভাই? 


মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মা. কথাই বল্লেন না, দিদিকে 
,.. জিজ্ঞাস। করলাম, সে বল্পে “ছাই দিদি বলে ডাকিস'। দিদি 


বড্ড ছুষ্ট, জোঁমায় মোটেই দেখ তে পারে না, 
রঃ মেয়েঃ ডিথিরী। র্‌ 


এ বয়সে বনফুলের মাথার উপর দিয়া অনেক ঝটিকা 
বহিয়া গিয়াঙ্কে, সেই ঝটিকাঘাতে বালিকার স্বুকুমার চিত্তে 
বয়সাস্কচিত জ্ঞান, বুদ্ধি এবং গান্ভীর্য্য আসিয়া আসন পাতিয়! 
বসিয়াছে। :যে স্সেহের ভিখারী, বিন্দু স্সেহের পিপাসায় 
পিপাসাতুর, সে বিরাগ বিদ্বেষ চু করিয়া বুঝিয়৷ ফেলে 
তরঙ্জিনীর আস্তরিক দ্বণায়, কল্পলতার অবজ্ঞায়, বনফুলের 
দ্র হৃদয়টুকু বর্ধার কালে! মেঘেআচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। 
সেই.মসীলিগ্ত গগনপটে একটি উজ্জল নক্ষত্র ভালবাসিয়া, 
কাছে আসিয়া, ন্গিদ্ধ জ্যোতি বিচ্ছুরিত করিত; এ অন্ধ 
কারাগারে সেই স্টামলতাটির পরশ পাইয়া, কলকণ্ের কাকলী 
শুনিয়া কচি মুখের হাসি দেখিয়া বনফুলের নিরানন্দ দিবা 
রজনী ধীরে ধীরে অতীত হইতেছিল। এখন তাহারই মুখে 
সমবে্নার কথায় তাহার . স্থকোমল- অন্তঃকরণ আর 
হইল; স্বতির সমুদ্র উছলিয়৷ উঠিল। বনফুল আন্তে আস্তে 
কহিল “মা বল্‌তেন ছুঃখীকে: কেউ ভালবাণে ন1) শুধু 
ভগবান ভালবাসেন। আমার বাবা নেই, আমার মা নেই, 
জামি ষে বড ছুঃখী হেম।” 

হেম ছুইখানি বাহুর দ্বারা বনফুলের গলদেশ বেষ্ট 
করিয়! মুখের কাছে মুখ লইয়! ব্যথিত শ্বরে বলিল “দিদি, 
তোমার জামিই আছি, আমি তোমায় ভালবালব, খুব 
তালবাসব দিদি, সকলের চেয়ে বেশী ভালবাঁসব.।” 

*.. “কাকে ভালবাসবি ছেম ? হতচ্ছাড়া মেয়ে কোথাকার; 


বলে ভিখে- 


৬হ বেশাখ, ১৩৩১ ] 
আমি সারা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্চি, উনি এখানে রাম! শ্রামার 
গল! ধরে ভালবাস! জানাতে এসেচেন।” | 
মায়ের অপ্রত্যাশিত আগমনে ভাতা অস্তা হেম বনফুলের 
নিকট হইতে সরিয়া একটু শঙ্কিত কঠে বলিল আমায় খুঁজ. 
ছিলে কেন মা? আমি এতক্ষণ নীচেই ছিলাম, এই 
এক্ষুনি একটু ছাতে এলেচি। দিদি নতুন জারগায় এসেচে 
কিনা, ওর একলা ভাল লগে না, তাই একটু কাছে 
এসেচি।” 
মা ত্র কুঞ্চিত করিয়া, সুখ বাকাইয় হাঁকিলেন “অত 
দিদি ফলামনে, শুনে আমার গ! আলা করে। জ্যাঠা মেয়েঃ 
কেবল কুটুদ্বিতাই শিখচেন, তোর দিদি তো নীচে রয়েচে। 
যা, কল্লির কাছে গিয়ে আক কষগে ।” 
মাত আদেশে অনিচ্ছাসদেও মন্থর গমনে হেম চলিয় 
গেল। 
তরজিনীও মেয়ের সঙ্গী হইলেন; রঃ যাইখার সময় 
বনফুলের সহিত একটি কথা কহিলেন না, একবার ডাকিলেন 
না! তাহার বিষম ভয় ছিল পাড়াগেঁয়ে, অশিক্ষিত মেয়ের 
সন্ধিত; 'মিশিয়া, বাক্যালাপ করিয়া হেমের মনে হীনতা 
জীবের হেম ভ্র সমাজের অযোগ্য হইয়া উঠিবে, তাই 
হেগ্ের প্রতি তাঁহার সতর্ক দৃষ্টি সর্ধদাই নিপতিত হইয়া 
থাকিত। প্রথম দৃষ্টিপাতেই ছইটি সুকুমার হৃদয় পরস্পরকে 
 ভালবালিয়া ফেলিয়াছিল__সেই ভালবাস দিনে দিনে, পলে 
পলে গভীর হুইয়! উঠিতেছিল.। - কুক্ষণে সেই গ্রীতির বন্ধন 
তরঙ্জিনী ছিন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন; নি বন্ধনরজ্জ, 
ছিন্লের পরিবর্তে আরো দৃঢ় হইল। 
প্লেহ য্ গোপনে, যত নির্জনে হয়, ততই প্রবল হইতে 
থাকে। অব্যক্ত ব্যাকুলতা, কাছে বাইবার অন্ধ ইচ্ছা 


শিরায় শিরায় বহিয়া যাঁয়। হেম সুযোগ পাইলেই মাকে 


লুকাইয়! ₹নফুলের কাছে আলিত। বনফুলও- একটু স্পর্শ, 
একটি কথার জন্ত আকুল গ্রহে প্রতীক্ষা করিত। 

. এখানে সে জুড়াইবার ছুইটি জিনিষ পাইয়াছিল, একটা 
উদ্ধার আকাঁশতলে উন্দুক্ত ছাত; অপর হেম। 

* লহসা হেমের গ্রস্থানে ছাতের আকর্ষণ বনফুলের 
উলিয়া গেল, চল্রের প্রসন্ন হাসি, তারকার উজ্জ্বলতা অস্তঙ্থিত 


বনফুল 
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হইল। বনফুল ছাতে- আার্‌ থাকিতে পারিল না। 'ধারে 
বীরে সিড়ি কয়েকটা অতিক্রম করিয়া নীচে নামিয়। আলিল &. 
তরঙ্গিনী বারান্দায় বলিয়া শুপারী কাটিতেছিজেন,, 
বনফুলের পানে চাহিয়া'বিরস মুখে বলিলেন “আচ্ছ! বাছা 
দিবারান্জ কি তোমার হেমের পিছু না নিলে চলে ন11 ঘার 
যেমন অবস্থা! তেমনি থাকৃতে হয়; বামন হয়ে চাদে হাত 
কেন? বাড়ীতে ৰি চাকর আছে, ভাদ্র সে খাও, দাও 
থাকে, হেমের সাথে তোমার কিসের 'কথা? যাও, 'নিজেক 
ধরে গিয়ে বসে থাকগে ; হেমের কাছে যেতে পারবে মা।” 
বনফুল একটা! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়। নিকুত্ধরে চির 
নিজের কক্ষের দিকে চলিয়া গেল। 
কাজ নাই, কর্ম নাই, একটী কথা বলিবার প্রাণী পর 
নাই, বালিকার বিক্ষিপ্ত অস্তঃকরণ পিঞ্জরাবন্ধ পাখী মত: 
দিবারাত্র হাহাকার করিয়া মরিতেছিল ? তাহার প্রাণের ক্ষুধ। 


কিসে. মিটিবে? এ অতৃপ্ত ক্ষুধার খাদ্য সে কোথায় পাইবে !.. 


(৩). 
গ্রভীর রজনী । চারিদিকে নিবিড় নিস্তব্ধতা বরাবি 
অবারিত ইচ্ছুসিত জ্যোৎক্ব! রাশি আকাশের সীমান্ত ও 
ধরণীর বক্ষ পথ্যস্ত প্রসাৰ্িত, উদ্ভাসিত  . | 
দ্র গৃহে ক্ষুদ্র শবণায় বনফুল সুপ্তিমগ্র। চিমনী-তাগ 
বঠনটি এক কোণে মৃু মু অলিতেছিল। বাড়ীর দাসী 


দুরে মেজেয় শুইয়া - ,নাসিকাধ্বনিতে গৃহথান্ধি মুখরিত 


করিয়া তুলিয়াছিল। 
ধীরে, অতি সম্তর্পণে হেম বনফুলের বিছানার প্রানে 


দাড়াইয়! অন্থচ্চকণ্ঠে ডাকিল পদিদি, ও দিছি!” 

বমফুল চমকিয়! উঠিল, ছই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া হেমের 
মুখখানি দেখিতে লাগিল। একি স্বপ্ন. না, বান্ধব! হেম কি 
তাহার কাছে আসিয়াছে, নীরব নিশীথে মাকে ' লুকাইয়া 
দিদিকে ফাকি দিয়া হেম কি একাকী.আলিতে.পারে ! . 

“দিদি চুপ করে চেয়ে রইলে কেন? : আজ চারদিন 
মা আমায় তোমার কাছে যেতে দেননি, কথা বল্‌্তে দেননি, 
তাই আমি তোমার কাছে লুকিয়ে একটিবার এসেছি দিঘি, 
আর তুমি কথ। বলছ না.!” অভিমানে হেম নুন ঠোট ছুটা 
ফুলাইয়া.বিছ্বানার্ বসিয়। পড়িল। ..... : 7 7, 
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সচিত্র শিশির 


| ২৩শ সপ্তাহ 





বনফুল ছুইহাতে তাহার নতমুখখান তুলিয়! ধরিয়া চুপে 
চুপে কহিল “বাগ হল হেম? আমি ম্বপ্ ভেবে তোর 
পানে চেয়েছিলাম। তুই কেমন করে এলি? কাকাম৷ 
জান্লে ধে গাল দেবেন ।” 

"জানলে তো) আমি বাবার কাছে শুই, মাঝে মাঝে 
মার কাছেও শুই, বাব! ভাববেন আমি বুঝ মার কাছে 
গেছি। আর ম! ভাববেন আমি বুঝি বাবার কাছে: রয়েচি ;” 
বলিতে বলিতে বালিক! খিল খিল করিয়! হাসিয়। উঠিল ! 

বনফুল সভয়ে ধলিল “অত হালিস্‌ না হেম, বি এপ্ষুণি 
উঠে দেখে ফেলবে । তখন মজা টের পাবি।” 

"ও কখখনে। উঠবে না, ওর বড্ড ঘুম। 
পাক, তাহলেও মাকে বলে দেবে না, বি আমার খুব কথা 
শোনে ; আমি মার কাছ থেকে ' জল খাবার পয়সা নিয়ে 
ওকেই দিই কিন! এখন থেকে রোজ আমি তোমার কাছে 
শোব দিদি, তোমার একল! শুতে কত কষ্ট হয়।” বনফুলের 
চক্ষু অশ্রঙ্গলে ভরিয়া গেল । 

আহ্‌, এমন মিষ্টি কথা তো! আজ চারদিন সে শুনিতে 
পাল্প নাই, কেহ তে! এমন কারয়া 1দদি বলিয়া! ডাকে নাই! 
হেমকে সেই কেবল ভালবাসে নাঃ হেমও তাহাকে এত 
ভালবাসে] 

: বশসল সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল "এখন কি তুই আমার 
কাছে শুষি হেম? না আজ শুাব ন।?” 

“গুতেই যে এসেছ দিদি! হ্যা, ভাল কথা, এখন থেকে 
আমি তোমায় ফুলদিদ বলে ডাকব। তোমার নাম বনফুল, 
ভাম আমার ফুল দ্দি”ঃ বলিতে বলিতে বনফুলের উপাধানে 
মাখা রাখেয়। হেম শয়ন করিল। 

%৬ তাহাদের অদৃষ্টে এ দুখ বেশীদিন স্থায়ী হইল না। 
গে'নন প্রভাতে কল্পলতা বারান্দার দিকে যাইতে যাইতে 
হঠাৎ থমাকয়। দীড়াইল $ বনফুলের ছিন্ন মলিন শধ্যায় সে 
তে! একাকী নে! : ছুইখানি নিটোল শুভ্র বাছুর বন্ধনে 
(হনফুগকে বন্দী করিরা, তাহার বুকের কাছে রি 
দাই ও ফে? ৪7 

মুক্ত বাতায়নের "সম্মুখে সরিয়া গিয়া কল্পলত! যাহা 
দেখিল তাহাতে তাহার ক্ষোভের. পরিস'মা রহিল না। 


যদি দেখতেও 


কোথাকার কোন অপরিচিতা, অশিকিত, দনা, হীনা 
তাহারই বক্ষে মুখ রাখিয়া তাহাকে জড়াইয়া হেম নিদ্রাচ্ছন্ন! 
এই কি হেমের দশ বছর বয়সের অভিজ্ঞতা! হেমের 
শিক্ষার পরিণাম! হেম এত ইতর, এত নির্বোধ! ছিঃ ছিঃ 
কি লজ্জ, কি ঘ্বঝ। ! . 

ক্কলত। ছুটি গিয়া মাকে ডাকিয়া আনল। একে 
অসময়ে নিদ্রা-_-তারপর এ বিষদৃশ্য দর্শনে তর'লনীর 
রুক্ষ মেজাজ সপ্তমে চড়িল। নিদ্রিতা বনফুলের গায়ে 
প্রচণ্ড বেগে একটা ধাকা দিয়! কাংস কে তরঙ্গিণী চীৎকার 
কারয়! উঠিল-_"এত বড় আম্পর্দা তোমার, পথের কুকুরকে 
নাই (দিয়ে মাথায় তোল। হয়েছে! তুমি কোন সাহসে 
হেমকে ভুলিয়ে এনে নিজের কাছে রেখেছ ? হেম ছেলে 
মানুষ, দিদি ধলে ডাকে বলেই তুমি তার দিদির যোগ্য নও ।” 

ভয়ে, ভীবনায় বনফু;লর মাঁলন মুধখানি বিবর্ণ হইয়া 
গেল; সমস্ত'শারীর বেতল পত্রের মত ঘন ঘন কম্পিত 
হইতে লাগিঞ্, সে বাহাজ্জান বিরহিত পাষাণ প্রতিমার মত 
পলকহ'ন নগ্ঈনে তরঙ্গিনীর পানে চাহিয়া রহিল। 

মায়ের চীৎকারে হেমেরও নিদ্রাভঙ্গ হইয়া:ছল, হেম 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছতে কাতরম্বরে কহিল “ফুলকে 
তুমি বকো না মা, ফুলদ্দির একটুও দোষ নেই, আমি 
নিজেই এলে এখানে শুয়েছিলাম ॥৮ 

“তা শোবে বৈকি, দিন দিন মেয়ের গুণ বাড়চে ৰিনা ! 
আজই তোকে ইন্ছুলে তন্তি করে ।দচ্ছি। ফের যদ অবাধ্য 
হবি তাহ'লে বো।রংয়ে পাঠিয়ে দেব। নয় তো এ গয়ার 
পাপকে গয়াতেই বিদায় করে দেব ।” 

 তরাজিণী দারুণ রাগের ভরে মেয়ের হাত ধরিয়া সেস্ান 
পরিত্যাগ করিলেন। 

. ( ৪ ) 

অনল বর্ষণকারী স্তব্ধ দ্বিগ্রহর। কর্মময় জগৎ ক্ষণকালের 
জন্ঠ মহাকাশের তলে রুপ্্র মুঠি ধারণ করিয়াছে। পথ ঘাট 
জনশুন্ত, কোলাহল শৃন্ত । প্রথর রৌদ্র কিরণে উত্তপ্ত ছাতে 
বসিয়া বনফুল অন্তধীন. বাকা রান্তাটির পানে অনিমেষে 


. চাহিক়াছিল। এই পথ বাহিয়া কুলের গাড়ীতে হেম চলিয়া 


“গিয়াছে, আবার এই পথেই সে ফিরিয়া আলিবে। গাড়ী 


৬ই টবশাখ, ১৩৩১ ] 





হইতে অবতরণ কালে সেই ব্যাকুল চাহনী, আকুল নিবেদন, 
এইখানে এই পথের মাঝেই তাহাদের বি'নময় হইবে। ভাই 
এ প্রিয় পদচিহ্ু পথ হইতে বনফুল চক্ষু ফিরাইয়া লইতে 
পারে না। ্‌ 
মাথা পুড়িয়া উঠে,গা জলিয়৷ যায় তবু সে অন্ধ কারাবক্ষে 
যাইতে পারে না। হউক রৌদ্রত্প্ধ ছাত, বিজ্ঞ এখানে যে 
আকাশ আছে, যে আকাশে তাহার স্নেহচ্ছবি সৌম্যমুত্তি 
পিতা, করুণায় বিগলিতা মাত' লুকাইয়া আছেন, সন্ধার 
সময় যাহার। বনফুলকে দেখিবার নিমিত্ত নক্ষঞ্জরূপে উদয় 
হন! কতদিন গন্পচ্ছলে তাহার মা কত নক্ষত্রমণ্ডলীর গল্প 


করিয়াছিলেন; সেইজন্তই তো উদয়ান্ত ছায়ালোকের রজ্গভুমি 


আকাশটি তাহার নিকটে এত প্রিয়, রহশ্ত নিকেতন । 
সেদিন রবিবার. . হেম দিদির কাছে গলাবন্ধা বোনা 


শিথিতেছিল) কিন্তু তাহার মনটি পড়িমমছিল নীচে যাইবার 


সি'ড়ির পাশে । সি'ড়ির দরজাটিতে দ্েহভার রক্ষ। করিয়। 
আকুল আগ্রহে বনফুল হেমকে নিরীক্ষ : করিতেছিল। হেমের 
অমনোযোগিতায়, হেমের দৃষ্টির অনুমরণ করিয়া কষ্ঠুলতার 
অধরের প্রান্তে ধিরক্ির রেখ। ফুটিয়৷ উঠিল; অভ্যস্ত উপেক্ষা 
ভরে চক্ষু ফিরাইয়। কল্পঙ্লতা মাকে একট] ইত কবিল। 
তরঙ্গিণী ঘরের মধ্য হইতেই উকি দির কহিজ্গেন 


“এতক্ষণে বুঝলাম হেম বুন্‌তে এত ভূল কর'চ কেন! এত 


মুল্ল,কের জায়গ৷ রেখে হেমের মুখোমু খ না হলে কি তোমার 
বা হয় না? মেয়েটাকে বোর্ডিংয়ে না পাঠালে ভুমি 
ছাড়বে ন!”'দেখচি। এমন ক'রে গরুর মত চোখে মুখের 
পানে চেয়ে থাকলে ছেলে মানুষের কি কাজে মন্‌ যায় গা ?” 
গুরুতর অপরাধের পর ধরা পড়িলে মানুষের যেমন 
মুখ হয়, তেষ্নি শ্লানমুখে বনফুল ছাতের দিকে চলিয়া গেল। 
কাছে না গিয়/স্পর্শ না করিয়া,কথ! না বলিয়া, শুধু দূর হইতে 
একটু দেখা, কেবলমাত্র চোখের দেখা, ইহাতেও যে অপরাধ 
হইতে পারে তাহা! তাহার জানা ছিল না। আজ সেটুকু 
জানিয়া বলফুলের তরুণ হৃদয়টুকু নৈরাশ্যভারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল।. টপ্রটপ করিয়া ফোটার পর ফৌটা অগ্রজল 
করিয়া পড়িতে লাগিল। বনফুল উঠিয়া. সান করিতে গেল 
না, আহার করিল না, তেমনি স্ৃব্ধযুণ্তির মত বলিয়। রহিল।, 


বনফুল 


৭১৪৯ 

আহারাদির পর দিবানিদ্রা শেষে ঝি আহারের নিমিত্ত : 
বনফুলনকে ডাকিতে আদিল। কারণ-. রাধুনী মেজেয় ভাত 
রাখিয়া, তাহ।র কর্তব্য সমাধ। করিয়া! গিয়াছে। এখন বাসন 
মাজা, ঘর ধোয়! ঝির পালা; লেইজন্তই তাহার গরজ, নহিলে 
কেহ খাক্‌, বা না খাক্‌, ভাতে তার বয়েই গেছে। 

ঝির আহ্বানে বনফুল ক্রিষ্টস্বরে কহিল “আমি খাব না 
ঝি, আমার বুঝ জর হয়েচে।” | 

"খাবে না, ভা আগে বল্‌্তে হয় বাপু, এখন তোমার 
ভাত নিযে আমি কি করব বলতো । পেটে. পেটে 
কথ। রাখো, তাই গিন্লী এত বকে।” ভাঙ্গা গলায় খঙ্ধার 
দয়া রাগের ভরে ঝি চলিয়া! গেল। 
(৫ ) | 

মেঘাচ্ছন্ন প্রভাত গুরু গুরু মেঘ গঞ্জনের সহিত ঝুর ঝুর 
বৃষ্টি বিন্দু উত্তপ্ত ধরণী বক্ষে ঝরিয়া পড়িতেছিল। আর 
বাতাস রুদ্ধ বাতায়ন মুক্ত করিয়।, গৃহসংলগ্ন দ্বার ঠেলিয়া, 
নারিকেল পত্রে কম্পন তুলিয়া! সবেগে বহিতে লাগিল, ঘরের 
মধ্যে মেঘান্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল। 

হেম জান্লার কাছে গ্লাড়াইয়া রাস্তার পাশের নালার 
ঘোলাজল ম্বোত দেখিতেছিল | আঙজিকার এসুছ্মন্দ বরিষণে, 
ঘন ঘন মেঘ গঞ্জনে বালিকার স্থকোমল অস্তঃকরণে একটি 
অঙ্জান! বিশ্বব্যাপী অব্যক্ত ব্যঘ] জাগিয়া উঠিল । বনফুলের 
সহিত তাহার ব্যবধানের কথা হেম ভুলিয়া গেল; মায়ের 
শাসন, তাড়ন বালিকা বিশ্বত হইল। 

হেম ম্বপ্রচালিত্ের মত বনফুলের শব্যাপ্রান্তে অগ্রসর 
হইতে ভইতে বিশ্মিত হইল, শষা যে শুন্য ! বনফুল কোথায়? 
“ফুল দ ফুলদি”, সাড়া নাই, শব নাই! ওকি! কোণের 
দিকে ধর! শয্যায় পড়িয়া ও কে? বৃষ্টির ষ্ঠটে কাহার 
সর্বাঙ্গ সিক্ত হইয়! গিয়াছে. গবাক্ষ পথ দিয়! বর্ষাধারা 
কাহার শিখলকবরীর উপর শিশিরের মাল! গাথিয় দিয়াছে ! 

উৎকন্ঠিত্ হেম বনফুলের গায়ে হাত দিয়া আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিল; গা যেন অগ্নির মত উত্তপ্ত | নিজের বস্থাঞচলে 
তাহার সিক্ত শরীর মুছাইতে মুহাইতে উদ্বেলিতকণ্ে হেম 
ডাকিতে লাগিল প্ফুলদি) ওফুলদি! একটিবার চেয়ে দেখ, 
আ।ম এসেচি একটা কথ। বল ফুলদি।” 


৭২৬ 


বনফুল মুহূর্তের জন্ত আরক্ত আখি মেলিয়া 1বড় বিড় 
করিয়া আপনার মনেই বলিল “মা, একটু দাড়াও, চল 
যেয়ো না) আমি হেমকে বলে আলি, হেম আমার বড্ড 
ভালবাসে মা, বড ভালবাসে।” | 
বনকুলের লুণ্ঠিত মন্তকচী কোলে তুলিয়া লইয়া হেম 
উচ্ছলিত কে কাদিয়! উঠিল, “ফুলদি, তুমি এমন হলে কেন? 
ভাল হও, ভাল করে আমার সাথে কথা বল, তাকিয়ে দেখ 
আমি তোমার কাছে রয়েচি।” এ সকরুণ বিলাপেও ফুলদি 
স্ভাল হইল না, ভাল করিয়া কথা কহিল না। 
 আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে তরঙ্গিণী বনফুলের গৃহদ্ধারে 
আমিয়! স্তস্ভিত হইয়া গেলেন; তাহার কঠোর হাদয় ক্ষণ- 
কালের জন্ত দ্রবীভূত হইল। .আজ তাহার স্মরণ হইল-_ 
নারীর হ্বদয় দিয়া, মায়ের স্গেহ দিয়া বিধাতা! তাহাকে গঠিত 
করিয়াছিলেন কিন্ধ তিনি সে দানের কতটুকু সন্মাদ্দ রাখিতে 
পারিয়াছেন? তিনি যাহাকে বার সহিত অবজ্ঞা করিয়া 
দুরে রাখিয়াছিলেন ) সে বুঝি-_তত দ্বণার, তত উপেক্ষার 
ছিল না। এঁষে শান্ত সুকুমার মুখখানি, নিদাঘে দগ্ধ 
ফুলটি মত ঈষৎ পরিল্নান ছঃখিনী বালিকা ইহাকে একটু 
 ভালবাসিলে, গ্গেহ দিলে বোধ হয় বেশী অন্তায় হইত না! 
 তরঙ্জিনী হেমের সহিত একটি কথাও বলিতে পারিলেন 
না, মেয়ের রোদনস্কীত চক্ষু, কাতর মুখচ্ছবি মায়ের প্রাণে 
'“গীড়ার সঞ্চার করিল। নুস্পষ্ট দিবালোকের মত তরঙ্গিনী 
বালিকার সমগ্র হৃদয়খানি আজ যেন নৃতনালোকে নৃতন 
ভাবে দোঁখয়া ফেলিলেন। তাহার দেহ তো মুখের নয়, 
বালে)র অর্থহীন থেয়ালও নয়; সে যে অন্তরের অন্তস্থল হইতে 
: জিদ্ব মন্নাকিনী ধারা বনফুলের উদ্দেশে বহিয়া যাইতেছে । 
 ষে মা একদিন ছুইটি স্থকোমল হৃদয়ের মাঝখানে একটি 


বাবধানের সেতু নির্মাণ করিয়া দিয়! ছুই ভৃধাতুর বালিকার. 
£করণ বিদীর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন, আজ সেই মাছেমকে 


ইনফুলের কাছে রাখিয়া, ডাক্তারকে খবর দিবার কথা 
বলিবার জন্য স্বামীর ন্ধানে চলিয়া গেলেন। | 

ূ সন্ধ্যার প্রাকালে ব্ফুলের জান ফিরিয়া আসিল, 
সৈ উৎস্থক দৃষ্টিতে গৃহের চারিপাশে ইতত্ততঃ কি যেন 
খু'ঁজিতে লাগিল। রানার রানির অত্যন্ত 


সচিত্র শিশির 


[ ২৩শ সপ্তাহ 


মৃহকণে কহিল “ফুলদি!” উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিটা হেমের দিকে 
নিবন্ধ করিয়া! জড়িতত্বরে বনফুল বলিল ”হেম, তুই আবার 
এসেচিস্‌? কাকীম! যে তোকে বক্‌ৃবে বোন্ঃতুই ধা, চলে যা, 
ভাই, আমি মার কাছে যাই।” 

"তোমার কাছে থাকলে ম| আর বকৃৰে না ফুলদি, তুমি 
সেরে উঠলে এবার থেকে মা তোমায় ভালবাস্যেন, খুব 
ভালবাস্বেন, খুব ভাল বাস্বেন ফুলদি ।” 

“ভাল বাস্বেন 1”  বনফুলের বিষাদাচ্ছন্ন মুখে হাসির 
অরুণ।লোক পরিশ্ফুট হইল। বনফুল সজোরে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া উদ্ামত্বরে কহিল “আমি কারুর ভালবাসা চাইনা 
হেম, এখন স্বামি মার কাছে যাচ্চি, মা আমায় ভালবাস্বেন, 
আর তুই আনায় ভালবালিস্‌।” 

“ফুলদি, :কি বলছ, ভাল লাগছে না। চোখ বুজছ 
কেন ঘুম পেক্টয়চে 71 আমি তোমায় একটি গল্প বলি, ন্‌ 
ভাই, কি বর্ধু পড়ে শোনাই?” 

হেমের স্ক্যাকুল প্রশ্থে বনফুল একটু মিষ্টি হাসি চর 
নিমীলিত চগ্ষ অর্ধ উদ্মীলিত করিয়াই মুক্রিত করিয়া ফলিল। 

হ্মে ্ষ্ার ফুলদিদিকে অন্তমনস্ক করিয়া আন্ড দিবার 
মানসে ভরের উপর হইতে বনছুলের প্রিয় ুন্তকখানি 
টানিয়! লইয়া মাথা নাড়িয়া স্থরের সহিত পড়িতে লাগিল-_ 

“শাখ! গ্রণাখায় এক মহাতরু-_-আছিল আকাশ ঢা'কি, 
হরিণশাবক থাকিত তলায়, উপরে থাকিত পাখী! . 
প্রাণে প্রাণ যেন ছুইটিতে তারা-_-একেবারে ছিল মিশে ? 
একের ভাবনা--অপর সথারে হযে রাখিবে কিসে ! 


একদিন হায়, বেলা অবসানে, তীক্ষনিঠুর বাণ, - 

অকালে বধিল হরিণ শাবকে,_নিরীহ কোমল প্রাণ 

যাতনা কাতর সখারে হেরিয়াঃ ছুট আসিল পাখী, 

সন্ধ্যার আধার আসিল নামিগ্না, দৌহারে ফেলিল ঢাকি !” 
পাঠশেষে হেম সবিশ্ময়ে দেখিল তাহার ফুলনিদি প্রশীস্ত 

ন্মিতবদনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ইহলোকে তাহার খুম 

ভাঙ্গিবার সন্ভবনা নাই। বে বনফুল বনের বুকে বিকশিত 

হুইয়া সৌগন্ধে সৌন্দর্যে বনভূমি উজ্জল করিতে পারিত-- 

ন্নেহরস বিহীন নির্মম প্রাসাদে দির তাহা রাত 

হইবার পুর্ব মুকুলেই বরিয়া পড়িল। রি 


্ এয রটেে ৮০০০০ 


১একশাসপ কস ১5 ৪ জিও, শক্ত ৬ উট 
তদীতশ ৭ পাও ও কি "১ 
গে 
পা রা জিত | ৃ 





র্ট প্লুবিক নঃ 
তত্র সা 
গোপন ব্যথা 
( গল্প ) 
[ শিবরাম চক্রবস্তী ] 


কলকাতার বিখ্যাত গায়িকাকে কেনা চেনে? মানসী 
তার নাম, অপরূপ সৌন্দর্ধ্য ! সে যেন কবির মানসী! .. 
আমি তার অধরে নিবিড় চুমো দিয়ে বল্লুম, তোমার 


চুমো কি মিষ্ট! 

তোমারও । 
সত্যি? | 

লে বীণার ঝঙ্কারের মতো! স্থুরের রেশ টেনে বললে, 
সত্যি ! 

আমি বিমুদ্ধের মত আবার চুমো দিতে উদ্যত হয়ে 
দেখলুম তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে ! 

আমি ধীরে ধীরে বললুম, একটা কথা বল্বে ? 

কি? 

তোমার মনে গোপন-ব্যথ। আছে। আমায় বল্বে? 

সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর মুখ তুলে 
বল্পে, হা, বলব । তোমাকেই বল্ব। 

| রা 

"আমার লালসার জীবনে যে অমতের সন্ধান পেয়ে- 
ছিলুম সেই কাহিনীই আজ বল্ব |...... 


এইটুকু বলে সে চুপ করল। ধ্যানমগ্ন হয়ে লে যেন 
সেই অন্বত আম্বাদ করছে, তার আনন্দ উজ্জল মুখ তাই 
সাক্ষ্য দিল। 

_ আষি মাঝে মাঝে থিয়েটারে নামতুম ; সেদিন খুব 
ভীড় হত। কিন্তু লে সব দিনের কথা আমার কিছুই মনে 
নেই- একদিনের স্থৃতি আজে! তেমন উজ্জল হয়ে আছে ।.*, 

: একদিন অভিনয় করচি এমন সময় বন্সের দিকে আমার 
চোখ পড়ল। সেখানে এক তরুণ কিশোর বসে' ছিল 
অপলক: চোখে ঘ্বামারি: দিকে চেয়ে! সেদিন আমার 


নাচতে গিয়ে ছন্দ ভাঙল, গাইতে গিয়ে. গলা কেপে উঠল !... 

ওঃ, সে যে কী গ্রন্দর তোমায় কি বল্ব! অত সৌন্দর্য). 
বুঝি নারীতে নেই। সে আমার চেয়েও সুন্দর | 

বয়স তার পনের-যোলর বেশী হবে না, আমি তার চেয়ে 
প্রায় অতদিনেরই বড়। নবীন কিশলয়ের মতো সুন্দর 
সরস কচি মুখখানি! তার (কে চেয়ে চেয়ে আমার 
বুকের রুদ্ধ স্নেহের উৎস উছলে উঠ, আনন্-বেদনার 
বাণ ডাকল! 

তারপর আমি যেদদিনই থিয়েটারে নামতুম তার সঙ্গে 
দেখা হতই। চোখে চোখে মনে মনে যদি কথা চলে তবে 
আমাদের আলাপও হত। 

_তিন-- 

একদিন সে নিজেই আমার বাড়ীতে এল। আমি 

মোটেই আশ্চর্য্য হইনি। তাকে যে আসতেই হবে, এরা. 


- আমি জানতুম। 


নে কুষ্ঠাহীন চোখে আমার দিকে চেয়ে বল্লে, আপনার 
গান শুনতে এসেচি। 

তারপর প্রথম আলাপ কেমন করে জমল অত কথা 
বলে কাহিনী লম্বা করতে চাইনে। তবে সেদিন যে গ্ষান 
গেয়েছিলুম তার ঝন্কার আজে! আমার প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

জীবনে সেই একদিনই আমি আত্মহারা হয়ে গেয়ে- 
ছিলুম। অন্তরকে গানের সুর করে বাতানের মধ্যে ছড়িয়ে 
দিয়েছিলুম। 

কি গেয়েছিলুম শুন্বে ?- আজ্ু রজনী হাম ভাগে 


 পোহায়, পেখন্থ পিয়-মুখ-চন্দা | 


গান শেষ হবার অনেকক্ষণ পরে সে আস্তে বল্লে, এ 
গান শুনিনি ! . রা 


৭২২ 


সচিত্র শিশির 


[ ২৩শ সপ্তাহ 





আমি বল্লুম+ এমন আমিও গাইনি ! 
তারপর একবার সে পকেটে হাত দিলে, কি ভেবে সঙ্গে 


সঙ্গে তুলে নিলে। বেশ বুঝলুম সে ইচ্ছা করেই গান 


গুন্বার মন্ভুরি দিলে না। দেহের লাঞ্ছনা থেকে আমিও 
বাচলুম ! 
তারপর সেদিন সে চলে গেল। 
-চার-_ 
ক্রমশঃ ভার পরিচয় পেলুম। তার নাম প্রেমকুস্থুম, 
কলকাতায় ধনকুবের চৌধুর'দের একমাত্র বংশধর, বাপ মা 
নেই, নিজেই অগাধ সম্পত্তির মালিক... 
একদিন বল্লুম, এখানে আস্তে বাধা ঠেকে না 
তোমার 1. ্‌ 
কিসের বাধা ? 
এই-এই আমি...আমি ত...মনে কর, আমার কাছে 1 
আপনার কাছে আস্তে ? আমার যে খুব ইচ্ছা হয়! 
তোমায় কেউ কিছু বলে না * 
কে বলবে? আমি আপনার ছোট ভাই, নয় কি? 
হ'যা, তুমি আমার ছোট্ট ভাইটী, তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে এই কথাটি বললুম। 
, নে হাসিমূথে বললে, সত্যি সব সময়ে এই ঘরটির কথা 
আমার মনে পড়ে ! | 
আমার বুক ছুলে উঠল ; ঘরের সঙ্গে কি আর কারে 
কথা মনে পড়ে না! তার? কেজানে! 
এমনি দিনকে দিন তার সঙ্গে মাখামাথি থেকে নিবিড়তর 
হয়ে এল। 
পাচ. 


সৌন্দধ্য ও সঙ্গীতের এমন একটা মোহ আছে যা 


কোলের ছেলে থেকে মুমূর্ু বৃদ্ধকে পথ্যস্ত মুগ্ধ করে। একটা 

তরুণ কিশোর যে তাতে জড়িয়ে পড়বে মে আর বিচিত্র 

কি! 
সে যেন ফাল্গুন! 


তরুণ 
করবার, ইচ্ছা! হয়েছে তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরি -কিন্ত 


তার যৌবন বিকশিত, নুঠাম 


সে লালমা আমি প্রাণপণে দমন করে চলে ছিলুম, কিন্তু 


গে 


দেহ আর পরম স্ুন্দন্ব মুখের দিয়ে চেয়ে আমার, 


প্রথম বসন্তের দম্ক1 বাতাসের মত একদিন চাপল্যের 
জোয়ার এসে পড়ল !... 

: শে আমার পাশেই বসে ছিল। আমি সহসা তার গলা 
জড়িয়ে ধরলুম। সে এলিয়ে পড়ল। কচি ছেলের মতই 
তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ন্েহের আবেগে তার মুখে 
মুখ লুকালুম- সে কতক্ষণ কতক্ষণ যেন একমুহ্র্ত কি 
একটা যুগ! তারপর প্রপাত্ডের ধারার মত বাধন-হারা 
চুমোর ধারায় তার তরুণ কোমল মুখখানি ভরে দিলুম। 
সে নড়ল ন! চড়ল না, বাধ! দিল না, মৃচ্ছিতের মত আমার 
কোলে পড়ে রইল; আম দেখলুম শুধু ছার মুখ, আনন্দে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেতে 1... 

তার ছঙ্গিন পরে আবার সে 'ণল। তার মুখে, চেয়ে 
দেখলুম একটুও লজ্জার বা আশঙ্কার ছায়াপাত নেই 
সেখানে !" ছ্ডাবলুম কী ছেলেমান্ষ সে! কিন্তু আমার 
অন্তুরের স্পর্শে তার অন্তরের জাগরণ হচ্ছিল তা” তখন 
বুঝিন- বুঝঙপুম সব-শেষে ! | . 

আমাকে দেখামাত্র দে উচ্ছ্বসিত আনন্দের, ভরে ছুলে 
উঠল। কোন্‌ প্রেরণার আবেগে লে হঠাৎ ছুই হাতে 
আমার গল! জড়িয়ে ধরে উচু হয়ে আমার গালে চুমে! দিলে। 
আমি শপথ করে বল্তে পারি, শিশুর চুমোর মতই তার 
চুমে নির্মল। 

তারপর সে আর একটাবার আমায় চুমো দিয়েছিল- 
কিন্ত সে আমায়-কী ভালবাম্ত, তা আমি বোঝাতে পারব 
না। আমার অন্তরের দেবত। ছাড়! আর কারো তা'' 
বুঝবার সধ্য নেই। র 

কতবার আমি তাকে জড়িয়ে ধরে চুমো দিতুম, সে ষেন 
আঙুরের রস পান করত। আমার উদ্দাম তৃষাতুর ..ন্মেহের 
বন্তায় যেন তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইতুম। সেও 
চুপটী করে আমার সব দ্বেহের অত্যাচার সহা করত। 
আমাদের মধ্যে ষে সম্পর্ক দীড়িয়েচে তা আমাদের 
অন্তর ভূলেও স্বীকার করত না। আমাদের মিলনের মধ্যে 


কোন দিন একমুহূর্থের জন্তও কুঞ্ঠার লজ্জার বাধা জাগে নি। 


আমার অন্তরের সম্ব-জাগ্রত চপল . প্রেম তাকে চুমো! 
দিয়েই পরিতৃপ্ত হয়েছিল, আমার গ্রবৃত্তি তাঁকে নষ্ট করেনি 


৬ই বৈশাখ, ১৩৩৩ ৰ 


সত্যি, আমার আশ্চর্য্য ঠেকে, তার দেহকে কলঙ্কিত 
করবার প্রেরণ! স্বপ্নেও একবারও আমার মনে জাগত না। 
লে ছিল আমার দেবতা -তাকে আমি পুজা করতুম, ভোগ 
করিনি। 


একদিন তার বাহুতে অঙ্কুত ধরণের তাবিজ দেখে প্রশ্ন 
করলুম, ওটা কি? 

আমার জ্ঞান হওয়া থেকে ওটা দেখচি ওটা খুলে 
দেখতে কৌতুহল হয়, কিন্তু সাহস হয় না! 

কেন, কি আছে ওতে? 

ওর বুকে দেখা আছে তোমার খুব আনন্দ বা দুঃখের 
সময় এটা খুল্বে। 


তাবিজের কথায় যেন কোন বিশ্বত ঘটনা আমার 


মনের ছুয়ার ঠেল্‌তে লাগল, কিন্তু কিছুই ঠিক মনে গড়ল না। 
সে বল্লে, এবার এটা খুল্ব। 
কেন, তোমার কি খুব ছুঃখ ঘটেচে ? 
ঠিক ভাস উল্টে! । 
আমার মনে যেন কিসের আবছায়া পড়ল, সেটা 
আশঙ্কার কি আনন্দের ধরতে পারলুম না। আম তাকে 
উৎসাহও দিলুম না, নিষেধ করতেও পারলুম না। কিসের 
সম্ভাবনায় মনট1 কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল ।... 

' সেদিন অনেক্ষণ তাকে ধরে রাখলুম, বিদায় দিতে মন 
মানছিল না। কিন্তু যখন ছেড়ে.দিতেই হল তখন দরজা 
পর্য্যস্ত তার সাথে গেলুম। দরজার গোড়ায় গিয়ে, কেন 
জানি না, তাকে বুকে জড়িয়ে ধরতেই, সে সেই প্রথমবারের 
মতই ছুইহাতে আমার গল! জড়িক্সে আমার গালে চুমে! 
দিলে। আমি বিমুগ্ধের মত তার কৌকড়াণ মাথাভর! 
চুলে আমার মুখ চেপে ধরলুম। সেই তার শেষ চুমো 
সেই তার শেষ বিদায়।... | 


গোপন ব্যথা 


8২৩. 
সাত 

কয়েকদিন পরে একখানা চিঠি পেলুম-__“তাবিজ খুলেচি। 
তার ভেতরে আমার মার হাতের লেখা ছিল।...মা 
লিখ.চেন, অভাগীর ছেলে ! যখন প্রবৃত্তির নদীতে গা 
ভাসিয়েছিলুম তখন তুমি আমার বুকের কাছে পদ্মের মত 
ফুটে উঠেছিলে ! কিন্তু উদ্দাম শ্োতে আমায় টানছিল 
তোমার কচি হাত আমায় বাধতে পারল না। (তোমায় 
আমি চৌধুরীদের দরজায় ফেলে এলুম। তোমার হুতভাগী 
মাকে ক্ষমা! কোরো, ক্ষমা কোরে।! জানি আমি, যখন 
আমার এই প্রবৃত্তির মোহ ঘুচে যাবে, তখন আমার বুকে 
অতৃপ্ত মাতৃন্ষেহ জেগে উঠবে সেদিন তৃমি কোথায়-_তুমি 
কোথায়! হায়, ভগবান কি আমার 'সধিনের স্েছের তৃষা 
মিটাবেন না? যদি তোমার হতভাগী মাকে ক্ষমা করতে 
পারো, তবে সেদিন মার বুকে ফিরে এসো। তোগার 
ভিখারিণী মার নাম-_মানলী 1” ্ 
মা, তোমায় ক্ষম! করবার ছুঃলাহস আমার নেই। তুগি 
কেবল আমার দেহেরই জন্ম দাওনি, অস্তরের ও জন্ম 
দিয়েচ । আমার জীবন তুমি জাগিয়েচ, আমার হৃদয় পুর্ণ 
করেচ। আজ আমার সমস্তমন আকুল করে কি ইচ্ছা 
হচ্চে জানো ? ইচ্ছা হচ্চে তোমার এ ফুলের মতো পবিভ্র 


- শুভ্র পা-ছখানি জড়িয়ে ধরে চুমোয় চুমোয় ভরে' দি'। তাই 


আজ চন্ভুম নিরুদ্দেশের পথে-_যেদিন এঁ পা ছোবার যোগ্য 
হব সেদিন ফিরে আস্ব। মা, তোমার পথহারা ছেলেকে 
এবারের মত বিদায় দাও। আমি আস্ব--আবার আস্ব। 
ইতি,--তোমার প্রেম ।” 

কথ৷ শেষ করে মানশীর চোখ দিয়ে ঝর ঝর জল পড়তে 
লাগল। আমি আনমনা হয়ে রইলুম | . 

এ-সেই প্রেম কুনুম, যে সেদিন তার সর্বস্ব আর তার 
অট্টালিকা অনাথাশ্রমের জন্ত দান করে কোথায় চলে গেছে, 
কেউ জানে ন1। 


ঝরাপাতা 
( উপন্যাস ) 
। জীন্রূচিবালা রায় ) 


( পূর্বব গ্রকাশিতের পর ) 


( ২৮ ) 


এই সেই কাশী...বারাণসী, হিন্দুর আশ্রয়, মহাতীথ, 
পুপ্যতীর্থ...। পুথ্যতোয়া জননী জাহ্নবী নানাভঙ্গীতে, 
নানামৃস্তিতে নিম্নে বহিয্না চলিয়াছেন। শুনিয়াছি, তাহার 
নির্শল শীতল জলে প্রতিদিন কত শত নরনারী আপনাদের 
পাপরাশি ধুইয়া যায়, কত অন্ুতপ্তের যাতনাঃ কত পীড়িত্বের 
বেদনা এই জলে সাত্বনা লাভ করে, আর আমারই কি কিছু 
হইবে না? মনে বিশ্বাস একেবারে নাই, কেমন করিয়া 
তা বলিব? প্রতিদিনের এই আরাধনা, এই যাগ যজ্ঞ, এই 
এমুন বিশ্বাসী প্রাণগুলি দেখিয়া কত পাপীর মন ফিরিয়া যায়, 
আর আমার কি এমনই পাষাণ প্রাণ যে এ সব দেখিয়া 
শুনিয়া আমি অটল অচল হইয়া থাকিতে পারি? এট 
 কাশীতে আঘিয়া, এই গজায় নান করিয়া আমার প্রাণের 
জাল! কি একটুও উপশমিত হইবে না? 


ডি কী ষ্ঠ 


এখানে আমিয়াছি সে আজ অনেকদিন হুইয়! গিয়াছে। 
এতদিন জার লিখিতে বসি নাই__কি লিখিব? নৃত্বন কোন 
কথা ত আর আসে না, একই কথা একই বুলি কত আর 
আওড়াইব ? পিসিমার লঙ্গে কত ঘুরিলাম, কত দেখিলাম, 
কিন্ত কই, সাত্বন! ত কোথাও মিলিল না !_-এ ষে কী যাতনা 
-ঈশ-_.. একট! ঝড়ের বেগে যেন কলিকাতা ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিয়াছি, এ ফি ছুর্য় অভিমান! মৃণাল ঘরের 
বধূ; শুধু বধূ'নয়--লে গৃহিণী--অধিশ্বনী। তাহার গৃহিণী- 
.পনা আমি সহিতে পারিলাম না-একি অসম্ভব কথা | ছি: 


ছিঃ ছি॥.লোকে শুনিলে কি হালিবে না? ভগবান আমাকে 


অনেক কিছুই দেন নাই সত্য, কিন্তু যতটুকু দিয়াছেন তাহাতে 
ত কৃপণতা করেন নাই | আমার ম1 নাই, বাবা নাই, 
নারী জীবনের সের! তীর্থ শ্বশুরগৃহ নাই, কিন্তু আমার স্সেহ- 
কোমল স্থন্দ-হাদয় ভাই আছে, আমার রাজার এশ্বধ্য 
আছে। ফ্িসের অভাব আমার, কিন্তু কপালে যে কিছুই 
সহেনা! চা 


বিশ্বেশ্বরৈর মন্দিরে আরতি দেখিতে বহুদিন গিয়াছি। 
প্রথম প্রথম ভিড় এবং গোলমাল ভাল লাগিত না, তারপরে, 
প্রতিদিনই দেখিয়া দেখিয়! মনটা বিশ্ময়ে পূর্ণ হইয়া উঠিত। 
সত্যি যদি কিছু না-ই থাকে, লোকে ইচ্ছা করিয়া কি শুধু 
এত কষ্ট করে, 'এত ধাক্কা খায়? যদি কিছু না-ই খাকে, 
তবে এই একই খেয়াল মানুষের প্রতিদিনই কি করিয়া হয়? 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, একটু একটু করিয়া 
মন্দিরের এ পাষাণ মু্তির মধ্যে একট] সঙ্জাগ প্রাণের অনুভূতি 
কেমন ষেন নিজের মধ্যে অনুভব করিতে লাগিলাম। মনে 
হইতে লাগিল, এত লোকের এত বিশ্বাস, এত ভক্তি শুধু 
শুধু কি হাওয়ায় মিলাইয়! যায় ?--এ কখনো! হইতে পারে 
না! দেহের প্রতি অঙ্গে কেমন একটা শিহরণ অনুভব 
করিতে লাগিলাম। ওই স্মুপজ্জিত পাষাণ মৃত্ঠির অন্তরালে কি 
শক্তি না জানি আছে! এই আরতি, এই নৈবেদ্য, এই 
এত গোলমাল যাহার জন্তঃ সে অদৃশ্য শক্তি কেমন তাহা কে 
জানে! আপনা আপনি চক্ষু মুদ্দিয়া আসিল--আহা হাঃ 
বুকটায় এমন কেন করে গো! এই কাসর ঘণ্টার তীব্র শব, 
এই ধুপধূনার মৃদ্ গন্ধ, বুকটায় আমার এ কি ঢেউ তুলিয়া 
দিল! কিছু বুঝিতেছি না, কিছু দেখিতে পাইতেছি না-_ 
কেবল--কেবল-..কি জানি কি! 


ওই বৈশাখ, ১৩৩১] 





করিয়াছ! হিংসায় রাগে জলিয়া! পুড়িয়া! মরিতেছিলাম -এ 
আমার বেশ করিয়াছ ! বেশি কিছু বুঝি না, কিন্তু তোমার 
এ পাষাণ মু্তিটি দেখিতে দেখিতে চারিধারের এ সব 
গোলমালে আত্মহার! হুইয়া যাইতে বেশ লাগে। এক 
একবার ভয় হয়, আমি কি বাবা মার ধর্ম ছাড়িয়া দিয়া 


আসিলাম, আমি কি দাদার পর হইয়া গেলাম! কিন্তু ছিঃ) 


এ চিস্তা কেন? ওই এত বড় শক্তি কি পৃথিবীতে হট 
থাকিতে পারে? একই দেবতারই না বহুরূপ! 

আমাদের এই বাড়ীখানি বেশ -ছোট একটি বাংলোর 
মত, শোবার ঘরখানির চারিধারে চওড়া! রেলিং ঘেরা 
বারাণ্ডা, আর তারই গায়ে লাগান হাত দুইতিন চওড়া, লম্বা 
ধরণের ফুলবাগান বাড়ীখানির ত্বিনদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে, 
মাঝে মাঝে আতা! পেয়ারার বড় বড় গাছ। 
উহাদের লম্বা! লম্বা ছায়া কেমন একটা গল্ভীর ভাবের সৃষ্টি 
করিয়। তোলে য! না কি খারাপও লাগে না, আবার সহাও 
হয় না। 

কিন্তু তবু বেশ আছি । খাওয়! দাওয়৷ সারিয়া পিসিমা 
ঘুমান, আর আমি সার! বারাগ্ড। ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়! বেড়াই। 
কাক ডাকে, চড়,ই কিঁচিমি'চি করে, ফেরিওয়ালা হাকাহাকি 


করিয়। যাঁয়, হাওয়ায় মাঝে মাঝে গাছ হইতে আত পেয়ারা 


ঝরিয়! ঝরিয়া পড়ে আমি চাঁহয়! চাহিয়া সব দেখি আর 
শুনি। 


বাড়ীওয়ালার বাড়ী আমাদের এ বাড়ীর পাশেই, নানা 
রকমের ফুল, পাতাবাহার এবং অন্তান্ত গাছ পালায় ঘেরা 
একই ধরণের লাল বাড়ী ছুখানি রান্ত| হইতে ভারী স্ন্দর 
দেখায়। সন্ধ্যার পর বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিয়া যখন বাড়ী 
ফিরিয়া আসি, রাস্তার আলোয় বাড়ী ছ'খানাকে যেন 
স্বপ্রের মত মনে হয়। অনেক রাত্রে যখন চাদ উঠে, ঘরের 
আলো! নিবিয়া যায়, একলা আমি নিদ্রাহীন চোখে সারাখানি 
বাড়ী ঘুরিয়। খুরিয়া বেড়াই। এত সৌন্দর্য কি সহা হয়? 
এতে যে নিজের দীনতা৷ স্পষ্ট করিয়া ফুটিয়! উঠিয়া বুকের 
ভিতর হাহাকার জাগাইয়া তোলে! ওগো সারাটা পৃণ্থিবী 


ঝরাপাতা 


বেশ আছি, ওগো কাশীর ঠাকুঝ। এ আমার বেশ 


নির্জন দুপুরে 


৭২৫, 


জুড়িয়া কেন কেবলই জাধার হইল না? আলো-_আলো--.. 
না, আলো আর লহ হয় না! 

কর্মহীন ছুপুরে যখন এদিকে ওদিকে একটু টি 
একটু বেড়াই, তখন সর্বদাই দেখিতে পাই বাড়ীওয়ালাদের 
বাড়ীর একটী বউ ছেলে কোলে নিয়া আমারই মত 
বেড়াইতেছে। কিন্তু আশার মন্ভ এমন প্রাণহীন নিস্তেজ 
সে নয়, ঠাটিবার ভজগ'তে, ছেলেকে আদর করার ধরণে, 
কথার স্থরে কেমন যেন একট! সহজ সুন্ধর প্রফুন্তভাব তাঁর 
ফুটিয়৷ বাহির হইতেছে । আমিও তাহাকে প্রতিদিনই 
দেখি, সেও আমাকে দেখে, কিন্তু কোনদিন আমাদের একটা 
কথাও হয় নাই। চুপ করিয়। তাহার কাঁজ দেখাই আমার 
ভাল লাগিত, সেও মাঝে মাঝে আমাকে চাহিয়! দেখিত। 
আমি কোনদিন ডাকি নাই, তাই বোধ করি নিজে হইতেও 
কোনদিন সে কাছে আসে নাই। প্রথম যেদিন তাহার সঙ্গে 
আমার কথা হইল সে এক অদ্ভূত কাণ্ড ! সেদিন কি একটা 
গাছের ভাল-পাতার আড়াল-কর! জানালা দিয়া তাদের 
ঘরের ভিতরটা! খুব স্পষ্ট দেখা না গেলেও ভিতরে বিছানায় 
যেকে একজন শুইয়া আছে তাহা বুঝিতে পারিতেছিলাম। 
একবার মনে হইল নূতন ফ্যাসানের মাদ্রাজী সাড়ী পরিয়া 
এক গোছা চুড়ির শবে ঘরে বস্কার তুলিয়া কে একটা সুন্দরী 
যেন ঘরে আসিয়া ঢুকিল; এবং প্রথমেই বলিল, “মাসীমার 
গাড়ী এসেছে, দ্বরোয়ানও এসেছে, আমি চন্ুম ।” . 

“আজ নাই বা গেলে, আমার মাথাটা বড্ড ধরেছে -.* : 

“রোজই বাধ! দ্িচ্চ, কবে যাব তবে ?” | 

“কাল না হয় যেয়ো” 

প্ঠ্য। কাল যাব! মাসীমার মেয়েরা এসেছে, জামাইরা 
এসেছে, চারদিন পাঁচদিন তোমায় নিতে লোক পাঠালেন, 
ত।' বড়লোক তুমি, তোমার কথা আলাদা, কিন্তু নিজে না 
গেলে, আমায় শুদ্ধ, যেতে দেবে না)--মালীমা কি ভাববেন, 
ওরাই বা কি ভাববে !২_ছিঃ ছিঃ__বিশেষ দরকারও ত কিছু 
নেই, সুষম! রয়েছে, রামজীব আছে, ঝি আছে, ম্াধুনী 
আছে, তবু আমি নাহলে কিছুতে রা? পারি না 
বাবা, কবে যে মরণ *হবে-_” 

“থাক্‌, হয়েছে ুশীলা, যাও তুমি, আমি তোমায় থাকতে 


৭২৬ 


সচিন্র শিশির 


[ ২৩শ সপ্ত 





বলেছিলাম, আমার অপরাধ হয়েছে আর কক্ষনো বলবো না, 
যাও,---* | 


“অমন মিছিমি।ছ রাগ করলে আমি আর কি করবে! ।” 
“রাগ করিনি, ধাও---” 


সুশীলা বারাণ্ড1 হইতে আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “দেখ, 
মাসীমা যদি থাকতে বলেন ত আমি কিন্তু ন। বলতে পারবো 
না, আগে থেকেই বলে দিয়ে যাচ্ছি, পরে ঘে তাই নিয়ে 
কথা হবে সে কিন্ত ভাল নয়।” 

পকিচ্ছু কথ! হবে না, তোমার যতক্ষণ খুসী, ঘন্দিন খুনী 
থেকো]।” 

বারাপগ্ডায় সেই বউটা দীড়াইয়! ছিল, সে অগ্রসর হুইয়! 
স্ব গলায় বলিল, “দিদি, আজ ভাই না গেলেই পার্তে। 
ষাসীমাকে একটু লিখে দিলেই ত হত!” 
' "তাই ত, তুমিও যে তোমার ভাস্রের শ্বরই ধরলে ! 
কেন, জিজ্েস্‌ করি, আজ গেলে ক্ষতিটা! কি?" 

"বড় ঠাকুরের শরীর ভাল নেই,” 

“কবে ভাল থাকে 1?” 
_ শ্জানিনেগ তুমি যাও," 

' সার রাস্তায় গাড়ীর শবে বুঝিলাম সুশীল! চলিয়া গেল, 
আমি সেখানে অবাক হইয়। দড়াইয়। রহিলাম। মেয়ে 
মাঙ্গষের এমন তেজ | সর্বনাশ, এ তেজে সর্বস্ব পুড়িয়া 
ছারখার হইয়া যাইবে যে! পীড়িত ক্বামীকে এমন অবহেলা ! 
হায় নারী, সাবধান, সাবধান, এত দর্প! পুড়িয়া যাইবে, 
ভৃম্ম হইয়। যাইবে, মরিবে যে, সাবধান ! 

ততক্ষণে নেই বউটা ঘুরিয়া ফিরিয়া এধারে আসিয়াছে । 
€চোখে চোখ পড়িতেই আমি অপ্রস্তত হইয়া সরিয়া যাইতে 
ছিলা্, চোয়ের মত এমনি ভাবে পরের ঘরের কথা শুনিবার 
“কি অধিকার ব্জামার জাছে ? বউটা কি ভাবিবে ?-ছঃ। 
পড়ান না একটু, শুসুন--* 
_- আমি বিশ্মিত হইয়া কিরিয়া' বলিলাম, “আমায় বল্ছেন? 
“হ্যা, আপনার! বুঝি এ বাড়ীটায় থাকেন রোজই 
দেখতে পাই। কিন্ত এত কাছে €থকেও কোনদিন আলাপ 


হয় না। সারাটা দিন বড্ড একলাটি বোধ হয়, সে সময়ট! 
পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলে বেশ হ্য়-_ 
দিনটা তবু কাটে! 

“একলাটি কেন, আপনার জা' আছেন না ?” 

“আছেন, তে তিনি প্রায়ই তার মামাবাড়ী, _মাসীর 
বাড়ীই ঘ্বরে বেড়ান, আমায় প্রায় একলাই থাকতে হয় ।” 

“আজও বুঝি তিনিই গেলেন ?” 

"যা, গর মাসীমা লোক পাঠালেন কিনা, আজ আর 
ঘেতেন ন', আমার ভাম্বরের শরীর ভাল নয় ত 1” 

অনেক কথা হইল, দেখিলাম বউটা বেশ লেখা পড় 
জানে, কয়েক বছর বেধুনস্কুলেও পড়িয়াছে। বড় ঘরে বিবাহ 
হইয়াছিল, এখদ অবস্থ৷ নামিয়! পড়িয়াছে। শ্বামী কলিকাতার 
কোন্‌ কলেক্জে প্রোফেসর। মোটের উপর নবই বেশ 
দেখিলাম .. মুখখানি ভারী হুগ্ৰর, ভরা যৌবনে, হাসিখুলীতে, 
আদরে সোষ্ধাগে, মাতৃত্বের নবগৌরবে যেন ঢল ঢল 
করিতেছে _বড় ভাল লাগিল। 

তারপর হইতে কেমন যেন নেশার মত হুইয়৷ গিয়াছে, 
কতক্ষণে হুপুত্র আসিবে, কতক্ষণে সে তাহার কাজ সারিয়া 
আসিবে, অধীর চিত্তে তাহারই প্রতীক্ষা কেবল করি! 
ভগবান মায়ের পেটের বোন আমায় দেন নাই সত্য, কিন্ত 
ভগ্্ী-সৌভাগো আমার কোথাও তিনি এতটুকুও কার্পণ্য ত 
করেন নাই! বড় ছ:খের দিনে একদিন আমার আমিননীকে 
পাইয়াছিলাম, বড় কষ্টের দিনে কমল একদিন তার জিগ্ধ 
প্রাণের স্ব পরশটুকুতে এ ভাঙ্গ৷ বুকটা ভুড়াইয়াছিল,__ 
আর আজ আবার কোথা হইতে এই সুষমা আসিয়া এই 


নিঃসঙ্গ জীবনটাকে আমার ভরিয়া তুলিল! 
(.২৯ ) 
. হাঁসি পায় .. 
হায় রে জামার ছুর্তাগ্য ! কিন্তু এমনি করিয়া পেছনে 


লাগিয়া থাকা, _আমি ত মানুষ, দেবতারা পারতেন কি 1... 

মবিতে আমি সুষমার সঙ্গে পিিমার আলাপ করাইয়া 
দিয়াছিলাম, কেঁচো! খু'ঁড়িতে তাই সাপ বাহির হইয়া পড়িল, 
এখন তার এই দংশন হইতে কোথায় পালাই | 


৬ই বৈশাখ, ১৩৩১ ] 


পিসিমান্ন একটা রোগ, নহিলে কে ম্ষমার ভাম্গুর, কি ব৷ 
তার রোগ, আর কোথায় তিনি কোন্‌ ব্রাহ্ম বিবাহ করিয়া, 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিলেন,_-এ খবরে 
কি তার দরকার ছিল? পরের সংারের যে খবর 
জানিবার জন্ত নিজে আমি কোনদিন এতটুকুন কৌতুহল 
প্রকাশ করি নাই, আল্গ আমার বুড়ো পিসিমার অতিরিক্ত 
কৌতুহলের ফলে, এ কি সর্বনাশ হইল! 

 লেদিন লবটা কথা ভাল করিয়া শুনিতেও পারি নাই, 
চক্ষু মুদিয়! কেমন করিয়া যে রেলিং ধরিয়া ধরিয়। ঘরের 
মেঝেয় আসিয়! লুটাইয় পড়িয়াছিলাম সে কথা মনে পড়ে 

না!-_এহটুকু শুধু মনে পড়ে, বড় বেদনায় সেদিন কীদিয়া 
উঠিয়াছিলাম,__হায়, এই কি পরীক্ষা « আবার ঠাকুর, আবার 
এত কাছে কেন? 

দুপুর কাটিয়া গিয়া বেল! সেদিন পড়িয়া আমিতে 
লাগিল, আমি তেমনি করিয়াই পড়িয়া রহিলাম। পিসিমা 
দিনের এই স্পষ্ট আলোয় আমার কাছে যে আমিতে পারেন 
নাই, আমি তাহা! বুঝিয়াছিলাম,_ভালই হইয়াছে, _মুখ 
ফুটিয়! কাহারও কাছে কোন কথা প্রকাশের অবস্থা 
আমাদের আজ কাহারো ত নাই। 
মনের ভিতর সব যেন কেমন জমাট বাধিয়! গিয়াছে। 

সন্ধ্যার আধারে মন্দিরের কথা মনে পড়িল, আজ আর 
আরতি দেখিতে ধাওয়া হইল না। জানালার ফাক দিয়া 
দেখিলাম, ছিন্ন মেঘরাশির অন্তরালে জ্যোৎনগার ম্লান হাসি 
কেমন ধীরে ধীরে পৃথিবীতে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে, -ওধারের 
এ মেঘটা কি“কাল, উঃ! পাশের বাড়ীতে এ কুকুরটা এত 
কাদিতেছে কেন? চারধারের নিঞ্জনতার মাঝে এ সব 
শবে কেমন একটা ভয় হয় ! 


টা ্ রঃ € 


ক'দিন ধরিয়াই বিকালের দ্িকটায় একি ভীষণ মেঘ 
করিয়া! সন্ধ্যা হইতে না হইতেই প্রবলবেগে বড়বৃষ্টি আরম 
হয়। কত রাত পর্ধ্স্ত সে বর্ণের আর বিরাম হয়না! 
মনের সঙ্গে আমার বিশ্বপ্রকৃতির এত মিল কোথা হইতে 


- খু'টিয়া খু'টিয়া লোকের সংসারের খবর বাহির করা এ 


ণখ 


হইল! এ কয়দিন ক্ষুদ্র এই বুকটায় কি যে তুমুল ঝড় 
অবিরাম চলিয়াছে তাহা কেমন করিরা বুঝাইব? শ্যার 
বে ভাবিতে পারি না, ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি 1; 

কাল সন্ধ্যার পর ঝড়বুট্টি থামিয়া গেলে আকাশ ক্রমে 
পরিষ্কার হইয়! উঠিল, রূপালি জ্যোৎন্স! খানি কেমন ধীরে 
ধীরে চারিদিকে ছড়াইয়া সিক্ত ধরনীতে চিক চিক করিয়া 
উঠিল, অবস মনে তাহাই চাহিয়া চাহিয়া দেখিলাম । আলোট! 
নিবাইয় দিয় বিছানার একপাশে পড়িয়াছিলাম, এমনি লময়ে 
ত্বরের ভিতর সহসা কার পদধ্বনি শুনিয়া চমকিত হইয়া 
উঠিলাম,- কে এ_-এ কে! ্‌ 

---শ্দিদি, 9 
“কে !-_ সুষম! !-_ কেন?” 
“দিদি, তুমি আমার এত আপনার ভাই, এদ্দিন ত 


: জানিনি! আর ত তোমায় দূরে রাখব না, ঘরের জিনিষ 


এবারে ঘরে নিয়ে যাব ।” 

পনা, না সুষমা, একটী কথাও তুমি প্রকাশ করতে 
পারবে না, ক্ষনে! না--ষদি কর সেই দিনই আমরা চলে 
যাব ।” 

"কেন এমন করে বল্চ দিদি, আমার ভাম্থর তোমায় 
মাথায় করে নিয়ে যাবেন। সৃতীন আছে-_তাতে কি.? 


- তুমি হবে ঘরের গিন্লী, ঘরের লক্ষ্মী_ শ্বগুরের সংসারে তোমার 


অধিকারই ত আমাদের সকলের আগে, দিদি,__ 

“ছিঃ ছিঃ ছিঃ _ সুষমা, বলোনা, বলোনা এমন করে-_ 
ষে অধিকার একদিন আপনি হাত ছাড়া হয়ে গেছলো, সে 
আমি আজ স্বেচ্ছায় ত্যাগ করছি,_যদি বেশী জোর তৃমি কর 
কামী ছেড়ে পালিয়ে গেলে আমাদের সন্ধানও ত তুমি 
পাবে না!” 

কত রাঝে স্থযম! চলিয়া গেল, আমি ভাবিতে লাগিলাম, 
কিকরাযায়! এ সহর ছেড়ে পাঁলাব কি? পিসিমা 
আলিয়া বলিলেন, “মা লক্ষ্মী, নিজের ঘর ছেড়ে বেশীদিন 
কি থাকে মা? এবারে তোমায় যেতেই হবে। একটুও 
তার বালায় নি মা! এই বাড়ী পর্যন্ত সে আমায় 
পৌঁছে দিয়ে গেন।” 

"তৃমি গিছলে সেখানে 1? 


৭২৮ সচিত্র শিশির 


আমার কঃশ্বরে পিলিমা! ভয় পাইলেন, সম্থুচিত হইয়া 

বলিলেন, “ভাতে হয়েছে ফি?” 

শিং ছিঃ পিসিমা, একটু কি মান অপমান জান তোমার 
নেই? ছিঃ- ছিঃ--ছিঃ, কেন তুমি দয়া ভিক্ষা করতে 
গেলে ! কে চাইছিল ?* 

“মেয়ে মানুষের স্বামীর কাছে হেট হয়ে যেতেও লজ্জা 
নেই মা, ভাশ্ছাড়া আমি ত নিজে থেকে কিছু বলিনি। 
মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে গুয়ে ছট্‌ফটু করছিল, আমি কাছে 
বসে মাথাটা কোলে ভূলে নিলুম, সে কেমন করে আমায় 
মায়ের মত জড়িয়ে ধরলে, যুই! মাঃ আর আপত্তি করিস্‌ 
নে মা। যার জন্তে তার সমস্তটা জীবন ছাই হয়ে গেল, 


[ ২৩শ সপ্তাহ 


পারবি । কিন্তু মা, তুই সাহস না দিলে তসে তোর কাছে 
এগোতেও ভরসা পাবে না মা।” 

রাত্রি বাড়িয়া চলিল, ঘণ্টার পর ঘণ্ট1] কি লব ভাবনায় 
আমার কাটিয়া গেল- জানি না। ভোরের বেলা বুঝি একটু 
তক্্রার মত আসিয়াছিল, কি একটা স্বপ্ন দেখিয়া সেটুকুও 
ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া! বমিলাম, বুকটা হুক দুরু করিতে 
লাগিল। তারপর সারাটা দিনই কেমন একটা আতঙ্কের 
ভিতর দিয়া কাটিয়া গেল। মনের ভিতর বিদ্রোহের যে 
একটা তীত্রন্বর আমার কে স্পষ্ট হইয়া বাজিতে লাগিল, 
তাহা হইতে নিজেকে রেহাই দিতে কিছুতে ত মি 
পারিলাম না ! 


মার জন্তে সেআজ এত কষ্ট পাচ্ছে, তৃই-ই ০৪ (ক্রমশঃ) 
কোনো বিপত্থীকের দার- পরিজ চীনা 
[ শ্রীকুমুদরঞ্রন মল্লিক ] 
আবাড়ের মনে যদি গাটকাটা 
গগণেতে ছিল সখা গাট ছড়া 
ডাকে মেখ দুর দূরঃ সেই লোক হাসাবে লোকে ভাল বলে কি 
বিরহীর জীবনের ভাল বল 
হিয়। হায় ভাঙ্গা টবে ছলনাটা 
বিরছেতে ভরপূর। রাঙা গাছ বসাবে ছালনার তলে কি? 
ছবি আজ মনে যদি হংসেতে 
প্রাণ পায়, | ছিল বধু চড়ে ভাই | 
মৃক গায় গীত যে, পুরাতন খাচাতে, ফিরে বড় মধুরে, 
চিরাদন খঞ্জনা জান তুমি 
ঞগয়ীর ধরে এনে ছল কল! 
প্রণয়ের রীত এ ।. হবে পুন নাচাতে। বহুরূপী বন্রে । 
বলছিলে মনে যদি আজ দেখি 
 দ্নাবানল ছিল প্রিয় মুখে তব 
. জলছিল বক্ষে, চাই ফিরে মরালী, হাসি আর ধরে না, 
লাভ। যেন তবেকেন একখানি 
চালছিল গড়া শোক | প্লান মুখ 
আভাহীন চক্ষে, তির পুভারি মনে বুঝি পড়ে না। 
শুধু আহা বক ছিল আটিছ 
শুধু.উছ শোক করে নৃতন ছবি 
শুধুস্বতি হ। হতাশ, আঁখি জলে ঈীড়ায়ে পুরাতন ফ্রেমে হে 
নাহি যেতে দুটা মাস। মীন রাণী ঘাড়ায়ে। ধিক তব প্রেমে হে। 


সাহিত্যিকদের _বংশপত্রিকা (১) 
বা! 
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টাকা ও টিগ্পনী 


অস্যার্থ £-- 

বাশপাভা করিলে বংশদণ্ড বিধেয়। ইতি-_মল্লিনাথ। 

ইহাদের নামকরণ ও টাকার ( অথব| টীকি বাধিবার ) ভার পাঠকপাঠিকার উপর দিলাম । 

বঙ্কুবিহাঁরী একাই একশ । ইনি একাধারে “কাকীমা”, “পিমিমা”, “কনেমা”, “বৌমা” ও বেহান ঠাকরুণ" ! 

*অরক্ষরণীয়া” হইয়াছেন? অল্পদিনের মধ্যে “পরিপীতা” করা চাই। পাঠকদের মধ্যে কেহ “চিরকুমার সভার, 

সভ্য থাকিলে এই বেল! নাম ধাম ও প্রশংসাপত্র সমেত আবেদন করুন। বিলম্বে হতাশ হইবেন। 

যে 'অভাগী”র “স্বামী, 'চরিতহ'ন', ও “নাস্তিক' দশের মাঝখানে তাঁর নাম প্রকাশ না করাই ভাল। 

আঁজকাল ছেলের! সবাই নব্য বের দল। . *বাবু' না বলিলে রক্ষা: আছে? 

“আমার বর' ও “দেশের ছেলের' বিবাহে বিরাট সমারোহ আর একটু হইলেই পণ্ড হইত। কেশব বাবুর মধ্যস্থ- 

তায় “বিবাহ বিপ্লব” ঘটিল না। জলধর বাবুর “চোখের জল* শান্ত হইল। দীনেশ বাবু “গায়ে হলুদের ভার 

লইয়াছিলেন। শুভৃষ্টি'র সময় “শঙ্খ বাজাইয়াছিলেন বড়াল কবি। “বিয়ের পুরোহিত ধীরেন বাবু আশ্বাস দিলে 

জঙলধর বাবু “সোণার বালা, দিয়! আশীর্বাদ করিলেন। বিজয়বাধু "হাতের নোয়া” ও “হীরার কষ্টি”, অনুরূপ 

দেবী “রাতা শাখা । বেদাস্ত শাস্বী “সোপার কন্ধণ ; রমেশবাবু “মাধবী কক্গণ', প্রভাতবাবু “মিম্দূর কৌটা” ও 

'গহনার বাঝ' , ও ইন্দির! দেবী *স্পর্শমণি' যৌতুক দিয়াছিলেন7; শাস্তাদেবী নিজে 'সি'খির লিছুর' পরাইয়া 

দিয়াছিলেন; ও *ঝেটভাতে'র দিন প্রেসিডে্ট হইয়াছিলেন স্রীযুক্ত থুরেশ সরকার । অলমিতি বিস্তারেণ।. . 
শ্রীরেণুভূষণ গঞ্জোপাধ্যায়। 


কলাগাছ 
“বাংলার মাটি ধন্য হউক 





জীব-__কাটিহাড় জেলার; সম বাঙ্গালায় শুভাগমন করিয়াছেন। 


"একঠো আধলা বাবা ?” 


৭৩২. 


সচিত্র শিশির 


। ২তশ সপ্তা 
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কিঞ্চিৎ পরের অবস্থা । 
"বাংগলা মুলুক আচ্ছা স্থায় 


৬ই বৈশাখ, ১৩৩১ ] কলাগাদ্ ৭৩৩. 








আরও:পরের অবস্থা । 
“ বাংগালি-লোক বড়া.বদমাস*হাঁয়” 


স্বীয় কবি গোবিন্দ দাস 


( 


৫ 


) 


[ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গু ] 


আমাদের দেশে মানুষের বড় অভাব-_ প্ররুত পুরুষের 
বড় অভাব। কথায় ও কার্ধ্যে এক, এমন পুরুষ বাঙ্গলাদেশে 
কয়জন আছে জানিনা । পথের দিকে চাহিয়া দেখ নিজব, 
অলস, মৃতপ্রায় বাঙ্গালী চলিয়াছে-_যে দেশের পুরুষজ্জাতি 
নারীর অধম সে দেশের নারী সমাজের অবস্থা যে কিরূপ 
হইতে পারে তাহা. সহজেই অন্ুমেয়। কৰি গোবিনাদাস 
একথা! বিশেষ ভাবে স্বীয় জীবনে উপলব্ধি করিয়া লিখিয়া 
ছিলেন-_ 
বাঙ্গালী মান্য যদি, প্রেত কারে কয়? 
বৃথা ও ইংরেজী শিক্ষা, 
বৃথা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা ; 
হৃদয়ে নাহিক মোটে -জ্ঞানের উদয় ।” 


একথা মিথ্যা বলিতে পারি সেশক্তি আমাদের কোথায় ! 
এ সর্ময়ে তিনি একদিকে খণের জাল! অপর দিকে পুত্র 
পরিবারের ভরণ-পোধণের জন্ত বিব্রত হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
সেদিন আমাকে একজন কৰি বন্ধু বলিলেন-_-“গোবিনদবাবু 
শেষ জীবনে কেবল দেহি দেহি করিয়াই কাটাইয়াছেন, 
ইহাতে তাহার চরিজের হ্বাধীনতা ক্ষুপ্র হইয়াছে ।” 

বন্ধু জানিতেন না কিংবা এখনও জীবনে উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই ষে মানুষ যখন খণজালে জর্জরিত হৃইয়। 
পড়ে, যখন পুর কন্তার ছু'বেলা হু'মুঠো অন্নের সংস্থান পর্য্যস্ত 
থাকে না, তখন ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এবং তেজন্থিতা থাকিতে 
পারে না। গোবিন্ববাবু এ সময়েত বুদ্ধ-- ছেলের! 
উপার্জনক্ষম নয়, কি উপায় করিবেন? ভাওয়াল হইতে যে 
সামান্ সম্পত্তি পাইয়াছিলেন, যাহার উপন্বত্ব হইতে কোন- 
রূপে বৎসরের *খোরাকট! নির্ববাহিত হইত তাহাও বারী 
খাজনার দায়ে নীলামে উঠিবার উপক্রম হইয়াছিল, কাজেই 
কৃষির অবস্থা এ সময়ে পর্ণমাআয় শোচনীয় হ্ইয়! দীড়াইয়া 


রী 


ছিল। এজন্ত গোবন্দবাবু অর্থান্েষণে ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
ঘুরিতেছিলেন। | 

ঢাকায় সাহিত্য সন্মিলনে কবির নিমন্ত্রণ সম্পর্কে অনেক 
বাদানুবাদ চলিয়া আসিতেছে, এ বিষয়ের কোন প্রসঙ্গের 
অবতারণ। করা ন্যায় সঙ্গত নহে -উহাতে পাঠকগণের 





শ্রীযুক্ত চিত্তরগ্রন দাস! 
ধৈর্য্চ্যুতি হওয়াই স্বাভাবিক “ম্বভাব কবি গোবিন্দদাসের 


জীবনচরিত প্রণেতা বন্ধুবর শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবস্তা 


মহাশ্রয় এ দীন লেখকের প্রতি এবং আরও কয়েকজন বিশিষ্ট 
শ্রন্ধাভাজন বাক্তির প্রতি অত্যন্ত অবিচার করিয়াছেন, ইহা 


৬ই বৈশাখ, ১৩৩১ ] 





জীবন চরিতকারের পক্ষে অন্তায় এবং অসঙ্গত। হেমবাবুর 
লিখিত এই জীবন চরিতখানা কবির প্রতি তাহার অপূর্ব 
ভক্তি ও শ্রদ্ধার নিদর্শন ব'ললয়াই ছুই একটা কথার আলো. 
চনা করিলাম । আশা করি তিনি বিচার করিয়া দেখিবেন। 

ইতিহাস ও জীবনচরিত এক হিপাবে__একই পর্য্য়হুক্ত। 
ব্যক্তির জীবন চরিতের সঙ্গে সঙ্গে সামাঞ্জিক ও জাতীয় 
জীবনের ইতিহাস পরিস্কুট হইয়া উঠে। কাজেই জণবন- 
চরিতকারের উচিত জীবন চরিত সংশ্লিষ্ট কোনও 
জীবিত ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন কথ। বলিতে গেলে__ 
প্রকৃতভাবে অন্ুপন্ধান করা, হেমবাবু সে বিষয়ে 
কোনরূপ অনুসন্ধান করেন নাই। শুধু 'নব্য 
ভারতের, জনকয়েক লেখকের ঈর্ধামূলক পরই তাহার 
দলিল, কিন্তু ত্র নব বিষয়ের যে সকল প্রতিবাদ প্রকাণ্শত 
হইয়াছিল তাহ! তিনি প্রকাশ করেন নাই । 

আমরা জ্রানি-_কবি গোবিন্দদামকে 
হইয়াছিল! তাহাকে সভাস্থলে আনিবার জন্ত গাড়ীও 
প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার নির্দিষ্ট আসনের পেছনে তীহার 
নাম পর্যন্ত লিখিত ছিল। শ্রীযুক্ত হেমবাবু সাহিত্য সম্মিলন 
সম্পর্কিত খাতা পর্গগুলি পরিক্ষা করিলেই নিজে প্রতাক্ষ 
ভাবে ছ্গানিতে পারিতেন এবং তাহার সন্দেহ ভঙ্জন হইত। 


কোন্‌ তারিখে কাহার নিকট পঃ পাঠান হইয়াছে তাহাও . 


খাতার মধ্যে লিখিত ছিল। সেষাহা হউক এ সব বিষয়ে 
বাদান্ুবাদ এনাবশ্তক। অনেকে তাহা প্রত্যক্ষও করিয়া- 
ছেন। নিমস্ত্রণের ভার ছিল সম্পাদকের উপর । হেমবাৰু 
যদি সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ ভদ্র এমএ মহোদয়ের নিকট 
জীবন চরিত লিখ্বার সময় এ বিষয়ের প্রকৃত বিবরণ 
জানিবার জন্ত পত্র লিখিতেন, তাহা হইলে সত্যেন্বাবু 
সম্মিলনী সম্পর্কিত সমুদয় কাগজ পত্র দেখাইতে ও তাহার 
পত্রের উত্তর দিতে বাধ্য থাকিতেন, যাদ তিন তাহা ন! 
করিতেন তাহা হইলে সত্যেন্্রবাবু নিশ্চয়ই অপরাধী 
বিবেচিত হইতেন। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে জীবন-চরিত 
রচন! করিতে গেলে, শুধু জনকয়েক ব্যক্তিকেই বন্ধু বলিয়া 
তাহাদের মত গ্রহণ করিয়! লিপিবদ্ধ করিলে চলে না শক্র 
ইউক মিত্র হউক সর্বত্র অন্নুসন্ধান করিয়া বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ 


স্বর্গীয় কবি গোবিন্দ দাস 


নিমস্তরর কর! 


৭৩৫ 





করিলে জীবনচরিত নিরপেক্ষ ও সর্বধঙ্গনুন্দর হয়, এবং এই 
প্রণালী অবলম্বন করাই জ:বনচরিঙকারের ক্ঠব্য। 

১৩২৫ সনের কান্তিক সংখ্যা “নবাভারতে” আমিও 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র এম্‌ এ মহাশয় অভদ্রভাবে কবিকে 
নিমন্ত্রণ প্রসঙ্গ লইয়া! আক্রমণ কাঁরয়াছ্িলাম বলিয়। জ্ীবনী- 
কার উদ্নেখ করিয়াছেন। হেমবাবু আমার পরিাঁচত তিনি 
আমাকেও শ্রীযুক্ত নতোব্ত্রবাধুকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা কগতে 
পারিতেন। সত্যেন্্রবাবুর ভ্ায় পদস্থ ব্যক্তি মিথ্যা কথা 
বলিবেন এ বিশ্বান আমার নাই। মান্ছষ পরের নিন্দা এবং 
কুৎসা শুনিতে বড়ই ভালবামে কোন কোন লেখক 
যাহাদের প্রবন্ধ বা কবিতা সম্মিলন স্থলে পঠিত হয় নাই 
তাহারাই নানারপ মিথ্যাদোষের অবন্থারণ। করিয়া 
নানা কাগজে পরাদ প্রেরণ কারয়াছিলেন। সন্মিলনের 
যেপত্র কবি বাড়ীঠে পাইয়াছিলেন তাহার উপরকার 
ডাক মোহরটি দেখিলে ত অনেক সত্যের মীমাংসা হইয়া 
যাইত। এসব বিষয়ে গ্রন্থকার ভবিষ!তে সতর্কত।র সহিত 
অনুসন্ধান করিয়া লিপিবদ্ধ করেন হাই আমার বক্তব্য । 

ময়মনসিংহ সাহিতা লম্মিলনে গোবিন্দবাবু একদিন মান 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি সভ। সমিতিতে উপস্থিত হওয়াটা 
আদৌ পছন্দ করিতেন ন। তাহা একখান! পন্েৎ লিখিয়!. 
ছি.লন, সে পত্রখানা পূর্বে প্রকাশ করিয়াছি । আমি 
এ বিষয়ে শ্মার কোন কথ! বলিতে ইচ্ছা! করি না । ঘটনাচক্রে 
যাহাই হউক ন! কে. ঢাকাবানী অনেকেই কবিকে অ্রন্ধ। ও 
প্রীতির সহিত দ্েেখিতেন এবং তাহার পরিচয়ও তাহারা 
দিয়াছেন। 

সাহিন্তা সম্মিলনের পর হইতে কবি আমাকে কোন 
দিনই কোন বিষয়ে অপরাধী মনে করেন নাই, কোনদিন 
তাহার সহিত এ বিষয়ে শালোচনাঞ হয় নাই । “নব্য- 
ভারতে" আমাদের গ্রানিস্চক প্রবন্ধ গুলি বাহির হইলে পর-_ 


একদিন তিনি আমার বাসায় বসিয়৷ ছুঃখ করিয়া বলিয়া- 


ছিলেন “দেখুন মানুষের মিঞ্জের ভানে যে সকল শক্রু হয় 
তাহারা বড় মারাত্মক, ইহারা আমার সেই শ্রেণীর বন্ধু। 
আমি সবই ত জাঁনি ও বুঝি যাদের স্বার্থে আঘাত 
লাগিয়াছে তাহারাই আমাকে উপলক্ষ করিয়া আমার বন্ধু 


৭৩৬ 


বিচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সাহিত্য সম্মিলনে 
উপস্থিত হইলেই এর! আমাকে রাজ! করিয়া! দিতেন নাকি ? 
আর আপনিত জানেনই যে অমি সভাসমিতি ভালবাসি না।* 

এ সময় হইতে কবি ও আমি নিত্য সঙ্গী হইয়া উঠিয়া 
ছিলাম । হুইজনে একসঙ্গে ঢাকার : পাটুয়াটুলি 
হইতে বাহির হঃভাম। একসঙ্গে বাসায় ফিরিভাম, কারণ 
আমাদের উভয়ের বাস। পাশাপাশি ছিল। কবি এসময়ে 
সর্বদাই খণের কথ! বলিতেন। আমি আমার পরিচিত 
অর্থশ।লী ব্যক্তগণের নিকট লইয়া! যাইতাম--অনেকেই 
প্রতিশ্রতি দিলেন, কেবল একমাত্র ঢাকা বল্ধার প্রসিদ্ধ 
জমিদার শ্রীযুক্ত নরেজ্ত্রনারায়ণ রায় চৌধুরির নিকট হইতে 
নগদ ১০২ দশটি টাকা আদায় করিয়া তাহাকে দিতে 
পারিয়াছিলাম। আর সকলেই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। 
শ্রাবণ মাসের শেষভাগে আমি কলিকাতা চলিয়া আসিলাম। 
কবি অর্থান্ুসন্ধানে ময়মনসিংহ চলিয়া! গেলেন। 

ময়মনসিংহ হইতে ফিরিয়! আসিয়। ঢাকা হইতে আমাকে 
চিঠি লিখিলেন,_ 


সচিত শিশির 


[ ২৩শ সপ্তাহ 





জয় জগদীশ্বর | 
১১৯ ভাত্র, ১৩২৫ সন। 
৪ণনং স! সাহেবের কেন, নারিন্দা ঢাকা । 
হাদ্বরেযু 

আমি ময়মন'সংহে গরিয়াছিলাম, সেখান হইতে গত কগ। ঢাকায় 
আসিয়াছি। গৌরীপুর, রামগোপালপুর ও মুক্তাগাছা গিয়াছিলাম। 
ধরণীবাবু মাত্র ১*২ টাকা দিয়াছেন, রামগোপালপুর বলিলেন, পরে 
দিবেন। বিজয়বাবুও তখৈবচ। মুক্তাগাছার হতীন্রবাবু ও রাজধিরও ই 
কথা । এই যে ১৯1২, দিন ঘুরিয়া জাসিলাম, তাহার এই ফল। সোরপুরের 
গোপালদাস বাবু :*২ টাকা পাঠাইয়। দিয়াছেন। ্বুক্ত সি আর দাস, 
ও শ্রীযুক্ত গিরিজাশক্কর বাবুর নিকট পত্র দিয়াছি। উত্তর পাই নাই। 
আপনি অনুগ্রহ করিয়৷ অবশ্ঠ অবন্থ তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আমার 
কিছু উপকার করিবেন। অনর্থক আর লোককে বিরক্ত করিয়। কি 
করিব। রাজেন্ব্ বাবুর সঙ্গেও অবঙ্ঠ অবস্ঠ দেখ! করিয়! জানিবেন। 
আপনি কবে আঙ্গিবেন, অনুগ্রহ করিয়া লিখবেন। চিন্তার ভাবনায় 
আমার রাত্রিতে জার ঘুম হয় না। আপনার কুশল জানাইবেন। জার 

কোথাও কোন ষ্ষ্টা করিতে পারিলে করিবেন। 


আপনার 
প্ীগোবিন্দচজ্ দাস। 


এরা ৩০০০ টার এজ 


111. 31459 এক প্রশ্তি 
[ শ্রীকুমুদরপগ্ন মল্লিক ] 


ইনি 1)10503 এর 011 ০0110915 9110 এর ভকীল 111 98021)90 81859 একটী আদর্শ হীন চরিজ্র । 


পাকাটীর ঠাঙে ইন্গুরের মাথা 

চেহারাটী কিবে ডিগ. মিগে, 
737০01872 ডিকেনের দেশে 

দেখতে পেলাম এ পিগমিকে (1১160) ) 
আইনী ব্যাপার গুরু শঠতার 

রঙে ঢঙে বল কম কি হে, 
খাসা কড়কায় চাষা ভড়কাঁয় 

গড়খাই বসে জমকিয়ে। 
কাঞ্চন লোভে বঞ্চনা করে 

অর্থই ভাবে সার মনে 
কণ্ঠের কাকি হারমনি শুনে ( খ217001)9 ) 
*  *ষ্টাড়িটা্টা” যায় হার মেনে। 


পি উদ্দোর ঘাড়েতে বুধোর 
চাপিয়ে ছিল এ সাম্ন্ই 
প্রেতাত্মা তার সাগরের পার 
এলো গঙ্গার নাম শুনি। 
উদ্ধার তার হবেনাক আর 
আঙ্গও আদালতে ফিরছে সে, 
 গোগার মাঝে শাণ্ড মিশায়ে 
ভগ্ডের দলে ভিড়ছে সে। 
আধার আলোয় ভালোয় ভালোয় 
ঘোরে ফাকে ফাকে চাম্চিকে 
প্রেতশালে আর হবে নাক যেতে 
হেত বসে ডাকো রামজীকে। 


স্স্ট 


হাি০ রে ওজন 


অমালোচন। 


পতিতার সিদ্ধি । ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত; মুল্য আ'ড়াই টাকা । 
একটি পতিতার কাছিনী এই গ্রশ্থে বিবৃত হইয়াছে । গ্রস্থকার ডাহার 
অসামান্ত লিপিনৈপুন্টে পতিতা চারুকে যে পৃণ্যালোক-বিমপ্ডিত করিয়া সিদ্ধির 
পথে লইয়! গরিয়াছেন তাহা পড়িয়। মুগ্ধ হইতে হয়! পতিতার কাহিনী 
হইলেও এই উপন্যাসের কুত্রাপি এতটুকু অসংঘত ভাব, কুরুচির সংস্পর্শ নাই 
এবং সর্বত্র যে গুচিত! ও পবিভ্রতা রক্ষা করিয়া অভাগিনী নারী তাহার 
জীবনের চরম মুহুর্তে উপনীত হইতে পারিয়াছিল, তাহাও আধুনিক কালের 
কোন উপন্তাসে পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বইখানির আকার 
নিতান্ত অল্প নছে, ৩২০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত কিন্তু এই ৩২, পৃষ্ঠা আমরা 
একেবারেই পড়িয়া শেষ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম ক্ষ'রোদ প্রসাদ 
বর্তমান কালের নাটককার শ্রেষ্ঠ, উপন্তাসও তিনি কয়খানি নিখিয়।ছেন 
বটে কিন্তু তাহার পতিতার সিদ্ধি তাহার জন্য উপন্য/সকে পরাতৃত 
করিয়াছে ইহা! এই বইখানি ধিনিই পড়িবেন, তাহাকেই বলিতে হইবে । 
পণ্তীতজী এই পুস্তকের ন্বত্ ভুবনেশ্বর প্রীতীরামকৃ মঠে সমর্পণ করিয়া- 
ছেন। পুণ্য কার্য সনে নাই। গ্রন্থকার এ পুণ্যের অধিকার নিজন্ব 
করিয়া রাখেন নাই, এই গ্রন্থ ক্রেতাদেরও সে পুণ্য সঞ্চয়ে অংশ লইবার 
অধিকার তিনি দিয়াছেন। 


ঝড়ো হাওয়া । প্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীন, মূলা ছই 


টাকা। শৈলজ! মুখোপাধ্যায় নামে ধিনি বাঙ্গালার সব কয়খানি সাময়িক 
পত্রে কিছুদিন ধরিয়া! করলাকুঠির গঞ্জ লিখিতেছিলেন, এই বইখানি ত'হার 
লিখিত প্রথম উপন্ভাস। প্রথমের পক্ষে বহিথানি যথেষ্ঠ ভাল হইয়াছে। 
শেষ পথ্যস্ত পড়িবার জাগ্রহ থাকে । ভাবা আড়্বরশুন্ত, সংজ ; চরিত্র 
গুলি মানুষের মতই। 


বিজিতা | ঞমতী প্রভাবতী বেবী সরন্বতী প্রণীত। বহিখানি 


ধখন 'ভারতবর্ধ' পত্রে ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতেছিল, তখনই আমরা 
পড়িয়াছিলাম। পড়িয় পেখিকার অন্তদৃষ্টি ও হিন্ুঘরের 'অভিজ্ঞত৷ 
লিপিবদ্ধ করিবার ক্ষমত!। দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হইবার পর বহিখানি আর একবার পড়িলাম। এত বড় 
উপন্ঠাসধানি ছুইবার পড়িয়াছি. স্বেচ্ছায়, সানন্দে, ইহা! হইতেই গ্রন্থখানি 
কেমন তাহ! সহজেই বুঝা! যাইবে বলিয়া জধিক বলিবার প্রয়োজন 
দেখিতেছি না। 


৭৮ -৯- প্ডারারারারারার "সস 


হৃদয়ের চাদ | উক্ত গরন্থকত্রীর জার একখানি উপন্তাস; মূল্য 
দুই টাকা। গ্রগ্থক্রার ছোট গল্প বাঙ্গালা দেশের প্রায় সমুনয় সামন্লিক 
পত্রের বক্ষেই শোভা পায়, দেখিতে পাই। অল্প সময়ের মধ্যে তিনি 
কয়েকখানি উপস্তাসও গিখিয়াছেন। ইহার রচনার একটি বিশেষত্ব এই 
গল্পটি জমে ভাব, ভাযাটি সহজ, স্বচ্ছন্দ আর ফেনানোটা কম। এই 
ফেনানোর জ্বালায় জনেক উপন্যাসই আজকাল জপাঠ' হুইয়। যায়, লেখক 
লেখিকারা! তা বুঝিতে না পারিলেও পাঠক পাঠিকার! সে'টি হাড়ে হাড়ে 
অন্থুভব করিয়া থাকেন মাময়৷ নিঃসংশয়ে বলিতে পারি এই জমাট 


_ উপন্তাসটির মধ্যে এমন একটি ছত্রও নাই যা খুব অধীর পাঠককেও পীড়া 


দিরায় জন্য লিখিত হইয়াছে । 





নবগ্রহ । এউপেম্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত মুল্য ১1. 
টাকা। গ্রপ্থকার ছোট গষ্প লিখিয়া বশস্বীহ ইয়াছেন। এই নয়টি গ্রহ 
ঠাহার যশ অনু রাখিয়াছে। নর়টির মধ্যে লক্মীলাত, জীবন-নাটা, কলি 
ও কুম্থম) দ্বিতীয় পক্ষ গল্প কয়টি খুবই চমৎকার! ছোট 'গল্পার বহি 
বিক্রয় নাকি কম. লোকে বলে। কিন্তু তা বদি হয় চুর্ভাগা বলিতে 


হইবে! ছোট যে কত হুন্দর হয়, ছোটর ভিতরে যে কত বড়র সাক্ষাৎ 
মিলে তা বল! যায় না। 





সাহ্মন্িন্ফ ওস্নঙ্গ 


বের প্রায় সর্বত্রই “জল-জল” শব । প্রায় সব জেলা! হইতেই 
জলাভাবের আর্তনাদ সমুখিত হইতেছে । আমরা কলিকাতায় বাসয়া নিত্য 
সংবাদপত্রে সে সংবাদ পাঠ করিতেছি । আমাদের এক বিশিষ্ট বন্ধু 
কর্মমবাপদেশে বঙ্গের কয়েকটি বিভাগ পরিদর্শন করিয়! আসিয়৷ সেদিন 
যে বর্ণনা দিলেন, সংবাদপত্রে তাহার শতাংশের একাংশও বাহির হয় কি-ন! 
সন্দেহ । তিনি বলিতেছিলেন, তিনি স্বচক্ষে দেখি'1 আসিয়াছেন, গ্রাম্য- 
বধূর ছুই তিন মাইল পথ হাটিয়া পানীদ জল বহিরা আনিতেছেন; 
াহাদেরই নিকট গুনিয়াছেন, পরিবারস্থ কোন ব্যন্তি এক পটীর বেশী 
ছুই ঘটা জল পান করিলে বাস্তবিক গৃহস্থকে বিরক্ত হইতে হইতেছে । 
আমাদের উচ্চপদস্থ কর্মচারী বন্ধুটি একাদিক্রমে সাতটি জেলা ভ্রমণ করিয়া 
দেখিয়াছেন, এমন একথানি গ্রামও তাহার নজরে পড়ে নাই, যেখানে 
একটা পুকুরেও পানীয় জল আন্ছে। ছু'একটা পুৰুরে জল আছে বটে 
কিন্তু সে জলে কর্দমের পরিমাণ জলের চেয়ে নক বেশী; গবাদি পণ্ড 
গ্রীম্মের মধ্যা্কে দেই সকল পুকুরে পড়িয়া পঙ্গিলতা বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 
গ্রামা রমণীগণ বাধ্য হয়া তাহারই জলে গৃহের কাধ্যাদি সম্পন্ন করিতে 
বাধা হ'ন বটে; তযে সে জল পান করিবার সাহস তাহাদের এমন 
দুঃসময়েও হয় ন। । যে সকল গ্রামের ভিতর দিয়া নদী বহিয়া গিয়াছে, 
. সেই সকল গ্রামের অধিবাসীরাই কতকট! সচ্ছন্দে বাস করিতেছেন 
_ তবে তেমন সৌতাগ। খুব অল্প গ্রামবাসীরই এখন জাছে। বন্ধুবর বিশেষ 
করিয়া! ইহাই লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন প্রায় সকল খ্বানের লোকই 
_. ভগবানের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া, আকাশের দিকে চাহিয়া! দিনাতিপাত 

. করিতেছে। 

অথচ, সকল গ্রামেই অর্থবান গৃহস্থ কৃষক পরিবার আছে । ঈশ্বরেচ্ছায় 
ধান, পাট, মুগ কষ্জাই, এ সকলের চাষ-আবাদ ও তাহাদের আছে, ব্যবসায়ে 
লাড-ও আছে। তাহারা ইচ্ছা করিলে জনে-জনেই গৃহ সংলগ্ন একটা 
করিয়া ইদারা বা কুপ খনন করিয়! লইতে পারে; ছুই চারিঘর মিলিয়া 


দু'একটা জলাশরও কাটাইয়া লইতে পারে কিন্তু এমনই উৎসাহহীন 
নিরুদ্ধম জীবন যাপন করার অভ্যাস তাহাদের হুইয়া গিয়াছে যে অল্প 
আয়াসে জঞ্ এমে বিরাট জভাব ঘুচিবে নিশ্চিত জানিয়াও তাহ রা এরূপ 
কাধে) অগ্রসর হইতে চাহে না; বুঝাইতে গেলে বলে, খোদার মার 
দুনিয়ার বার! ঈগ্বয় যদি মারিয়াছেন, তাহাদের চেষ্টায় আর কি হইবে ! 
বন্ধুবর কহিলেন তিনি যে সকল গ্রামে গিয়াছেন, সেইখানেই গ্রামের 
মাতব্বরদের ভাক্কিয়া তাহাদের এ সকল পরামশই দিয়াছেন, তাহাদের 
এ এক কথা! আকাণের নুষ্টি ন পড়িলে সুরাহা হইতে পারে না। 
অনেককাল নিশ্েষ্ট থাকিয়া, জলল জীবন যাপন করিয়া, কর্মময় 
জীবনের উগ্রতা দহিবার ক্ষমতা তাহাদের লোপ পাইয়া গিয়াছে । তাহারা 
ঈশ্বরে নির্ভয় কষ্টিয়া থাকাটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া! মনে করে 
আর এক দুরন্ত অভিমান সম্প্রতি তাহাদের জন্মিয়াছে। তাহারা বলে, 
রাজ প্রজার দুঃখ দেখে না কেন : | 
তাহার! জানে যে তাহার রামচন্দ্রের যুগে জন্মায় নাই, তাহার রাঁজ্যেও 
বসবাস কারতেঙ্কে না, তবুও এ অভিমান যে কিরূপে তাহাদের জন্মিল, 
তাহা! আমরা বুঝিতে অক্ষম । আজ যদি তাহারাও আমাদের মত, 
সহরঝাসীর মত, শিক্ষিত বাবুদের মণ কথায় কথায় অভিমান করে, 
সরকারের কাছে কৈফিয়ং চাহিয়া মাথায় হাত দিয় বসিয়া থাকে, তাহা 
হইলে দেশের অবস্থাটা যে আরো কি ভীষণ হইয়া উঠিবে, ভাবিতেও 
শঙ্কা হয়। 
আজ ধাহার! দেশের উন্নতি বিধানের জদ্ত পরিশ্রম করিতেছেন, 
তাহাদের নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অন্থরোধ, তাহার! অন্ততঃ বাঙ্গলার 
পল্লীবাসীগুলিকে পরনির্ভগত| দুর করিতে শিক্ষা দিতে থাকুন; অভিমান 
ছাড়িয়।, পরমুখাপেক্ষী না হইয়া, নিঙের হাতে, নিজের পায়ে, নিজের 
মাথায় নিজের বোঝা বহিয়া, নিজের দুঃখ কষ্টের লাঘব করিতে পারে এই 
শিক্ষা তাহাদের দিন। ইহাই বে!ধহয় সময়োপযোগী মহৎ শিক্ষ। ! 





আস 


রি টি হর সবতহা 
রি 














প্রধমবর্ধ) ১১৩ বৈশাখ শনিবার, ১৩৩১ সাল। _[ চতুধিংশ সপ্তাহ. 





বেণী সংহার-_ 

( েনী-ত্বাল্র। হাল ) 
( তৃতীয় সর্গ ) 
(১) 
মধু-ভাগ 





নচেছি এমন ভাগ, যুবজন যাহে*** 


৭8৬ 





সচিত্র শিশির 


(২) 
লগুঢ-ব্র্যাণ্ড 








হেট 


/ 5 
(এ 
স্ী 


দু 


গুপ্ত আইনের পর ইহার উত্তব ! 
নারী নির্যাতনের সম্ভাবনা আর নাই। 


লিপ 


[ ২৪শ সপ্তাহ 








১২ই বৈশাখ, ১৩৩১. বেগী সংহার | ৭8) 


(৩) 
সম্মার্ভ্রনী প্যাটার্ণ 


(৪) 
নোংগোর প্যাটার্ণ 





ঘর বঝাঁট দেয়, না আর কু ঝাঁটায়? 





হালে পাণি মিলে না। 


৭৪২ _ সচিত্র শিশির [ ২৪শ: সপ্তাহ. . 








চিড়ের চাক? না ভীমরুলের ? 


১২ই বৈশাখ, ১৩৩১ ] | বেণী সংহা'র ৭৪৩ 


ুজএরলেণ 








প্ভেঞ্ল যাই-__ আমরা অমন 
ভেসে ঘাই--;' 








ক্যালকাটা রেঙ্গুন সার্ভিস্‌ 


রি অথব! লাইট হাউস! অন্ধকারেও আলো! দেক্স | 


১২ই বৈশাখ, ১৩০১] বেদী সংহার | | ৭8৫ 








৭৪৬. চিত শিশির ৮ ২৪শ গপ্তা 








কেশরঞ্জন মাখা উচিৎ। 


চর 


( গল্প) চা 





্ ্রীহ্মন্তকুমার সরকার ] 


বাবা ছিলেন হিন্দু সমাজের উপর চটা। নিজে কুল'ন 
ব্রাঙ্গণের সন্তান হ'য়ে কেন যে এমন হয়ে ছিলেন, সে-কথা 
বলতে গেলে ভিতরের অনেকখানি কথা বেরিয়ে পড়ে, তাই 
আমি মে সব কথা বলবে! না । 

ছেলেবেল। থেকে কন্ভেণ্টে পড়তাম-_-অনেক রকম 
বিচ্েই শিখেছিলাম-__-শিখিনি কেবল বাঙ্গালীর মেয়ে হ'য়ে 


বাংল! ভাষাটা । ফ্যাসান, আদব কায়দা দেখে কেউ আমায়, 


নেটিভ বলে মনেও করতে পারতো না। তাছাড়া বিলিতি 
নাচ-গান মকল রকমেই আমায় হারাতে পারে, এমন বিলিতি 
মেয়েও ছিল না । 

মা! ছিলেন ষেন মেম সাহেব, তাই বিলিতি কায়দা শিখতে 
'আমায়'বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে হ'ত না। কিন্ক একটা 
মজা দেখতাম, মায়ের মনটা বাবার চেয়ে এদেশী ছিল। মা 
একজন ওস্তাদ রেখে আমায় দিশী 
শেখাবার বন্দোবস্ত করতে চাইলেন-__বাবা কিন্তু কিছুতেই 
রাজি হ'লেন না। তিনি আমাকে একবারে খাঁটি মেম 
সাহেব ক'রে সমাজে চালাবার মিন জীবনের স্ব পণ 
করেছিলেন। 

ঈাড়কাকের মধুর পুঙ্ছ ধারণ করতে গিয়ে যে দশা হয়ে 
ছিল, আমারও শীঁই হ'ল। বরঞ্চ বাঙালী সমাজে মিশতে 
গেলে আমাম সকলে আদর করে নিত। কিন্তু ছাই বাংলাই 
যে ভাল জানতাম-না। মায়ের কাছে আবদার ধর্লাম 
আমাকে বাংলা শেখাবার জন্তে একজন "মাষ্টার রাখতে । 
বাব' রাজি হলেন না_-অবশৈষে অনেক - কাদা - কাটার পর 
আমার ভগ্মিপতির উপর. ভার পড়লো! একটা মাষ্টার খু'জে 
জিতে । 
করেছিলেন । 


৮. 


তিনি কলেজে -প্রোফেলারি করতেন” তীবুই 


গানবাজনা ও নাচ . 


মিঃ বিশ্বান আমার মালতুতো : বোন্‌কে বিয়ে 


পরিচিত এক ছাত্রকে আমার মাষ্টার রাখার প্রস্তাব করলেন | 


এই ছাত্রটির প্রশংস। মিঃ বিশ্বাসের, মুখে ধ্রতো না'।' বিষ্তা, 


রূপেগুণে সে বিশ্ববিগ্থালয়ে অস্থিতীয ছিল।': বাধার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেওয়ার জন্যে মিঃ বিশ্বাস শরৎ বাবুকে এক 
দিন সঙ্গে নিয়ে এলেন। শরতের অনেক লেখা 'কাগঞ্জে 


বেরুতো-_মিঃ বিশ্বাল যত্ব করে লেগুলি আমায় পড়তে 'দিয়ে- 


ছিলেন। আমি শরতের লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলীম । 
ডঁয়িং রুমে শরৎ এসেছে শুনে মা তাড়াতাড়ি নীচেয় ছুটে 
গেলেন। পাশের ঘর থেকে দরঞ্জা ফশক ক'রে উকি দিযে 
তিনি শরৎকে দেখলেন, 'আর বিশ্বাসের কথা যে স্পর্ণ 
বিশ্বামযোগা সে সম্বন্ধে তার একটুও সন্দেহ রইল না। 
শরং বিলাত-ফেরত নম ঝ'লে বাবা তাকে আমার মাষ্টার 
রাখতে স্বীকার হ'লেন না। মা এবং আমার ভগ্নিপতি কিন্তু 
অনেক দুর এগিয়ে ছিলেন__ীরা শরৎকে আমার জীবনের 
“মাষ্টার” করবার ষড়যন্ত্র ওরছিলেন। মিঃ বিশ্বাসকে দিয়ে 
মা শরতের সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব ক'রে পাঠালেন-_ 
কিন্ত একটা সর্ভে__যে বিয়ে ক'রে শরৎকে বিলেতে 
র্যারিষ্টারি পড়তে যেতে হবে। শরৎ কি জানি কেন 
বাজি হ'লনা। আমার মনটা বড় খারাপ হ'য়ে গেল। 
শরৎ ঘে দিন আমাদের ব্বাড়ীতে এসেছিল-_মা'র সঙ্গে 
ছুটে--গিতঘ তাকে একবার দেখতে যেতে আমার বড়ই 
লজ্জা হয়েছিল। আমি বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলাম 
২-সেখান.. থেকে দেখলাম শরৎ মিঃ. বিশ্বাষের সঙ্গে . গেট 
দিয়ে বেরিয়ে জে । সেই একটু খানির জন্তে দেখেছিলাম” 
কিন্ধ সেই দেখার পরিণতি যে আমার জীবনে কি-হঃয়ে 
ঈ্লাড়াবে__-সে কথা তখন কল্পনাও: করতে গ্রারিনি 1 বরো 
কলকাতার মধ্যে বড় ডাক্তার--তার -ব্যাক্ে। 'রদজা।টাকর 
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আছে, সে কথা! কি শরৎ জানতো! না? আর আমার 
রূ”গুণের কথা কলকাতার মেসে মেসে আলোচিত হ'ত-_ 
শর কি সে রূপের ভিখারী ছিল না? আমার বড় 
অভিমান হু'ল-_-মনে মনে ভাবলাম, শরতের চেয়ে ভাল 
স্বামী আমার জোটে কি ন। দেখবে ! 

মা আমায় কন্ত পার্টিতে, ডিনারে, কত সাজিয়ে-গুল্িয়ে 
পাঠান্ডেন, যুবকদের টেনিস খেলার জন্ত বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করতেন, আমিও খেলতাম-_কিন্ত প্রজাপতি-_-আর প্রন 
হলেননা। এদিকে পশ্চিম সীমান্তে যুদ্ধ বেধে উঠলো! -. 
বাবা 99888। 40098181099 0০709 এর অধ্যক্ষ হ'য়ে 
যাওয়ার জন্ত অ:রুদ্ধ হলেন। আমাকে হোষ্টেলে. রেখে 
মাকে নিয়ে বাবা সীমান্তে যাত্রা করলেন। যাওয়ার আগে 
তাড়াতাড়ি আমার একটা সম্বন্ধ স্থির ক'রে গেলেন। 
ছেলেটির রং ফরস, বিলেতের পাশ, বড় বংশ, পয়সা কড়ি 
আছে, কলকাতায় বাড়ী আছে শুনে মা তৎক্ষণাৎ রাজি 
হয়ে গেলেন--বাবাও হাঙ্জাম চুকে যায় মনে ক'রে আর 
কিছু আপত্তি করলেন না। যৌবনের কল্পনা দিয়ে রঙিয়ে 
যে দ্নেবতার চিত্রধানি আমার মানস পটে এ কেছিলাম--সে 
প্জ এ নয়! কতজন আসা-যাওয়া করেছে, আমার রূপের 
নেশায় পাগল হ'য়ে কত তরুণ হৃদয় ভেঙ্গে গিয়েছে, কিন্ত 
আমি নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে সেই দেবতার ধ্যানই ক'রে 
এ্সেছি--াকে মুহূর্তের জন্ত দূর থেকে দেখে-_ নিজেকে 
নিবেদন 'না ক'রে থাকতে পারিনি। কত অভিমান নিজের 
উপর হয়েছে, কত ধিক্কার নিজের রূপ যৌবনকে দিয়েছি, 
" কত জনের হৃদয়ে দারুণ আঘাত দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছি, 
ঘারা আমাকে প্রাণ দিয়ে চেয়েছিল তাদের কোমল প্রাণে 
প্রত্যাখ্যানের পদাঘাত করেছি--ভাই বুঝি বিধাতার অভি- 
শাপে আমি যাকে চাই, শুধু তাকেই পাওয়া হ'ল না-_তার 
পরিবর্তে সে জুটলে! একটা কাঠের পুতুল ! 

না, এ সংসারের খেলাঘরে সেই পুতুল নিয়েই আমায় 
খেলতে হবে, তাকেই আমার ভালবাসতে হবে। একটা 
মানস-আদর্শের জন্ত কেন আমি আমার জীবনটাকে বৃথা 
নষ্ট হ'তে দ্বেব!?: তেজেনকেই «আমি জোর ক'রে 
, ভালবাসবো। তখনও কলেজ খোলে নি-'আমি একলাটি 


সচিন্্ শিশির 


| ২৪শ সপ্তাহ 


বাড়ীতে আছি। মিঃ বিশ্বাম ও আমার ভগিনীও আছেন। 
শরৎ তার প্রস্তাব প্রত্যাখান করাতে বিশ্বাস ভয়ানক চটে 
গিয়েছিলেন। সে তখন আমায় বুঝিয়ে দিল যে তেজেনের 
চেয়ে ভাল ছেলে ছুনিয়াতে আর হয় না, এবং আর কারও 
চেয়ে ভাল হোক বানা হোক, শরতের চেয়ে ষে কোনও 
অংশে সে কম নয়, বরং শ্রেষ্ঠই, একথা লময়-অসময়ে 


আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে সে ক্রটি করতো না। 


বিশ্বাস নিজে বিলেতে ছিলেন-__তেকঙ্জেন তার কীত্তি কাহিনীর 
কথা জানে, বিশ্বাস তেজেনের বিলাতী লীলার সবটাই 
জানে, সুতরাং ছুজনের মধ্যে একটা অত্যাবস্টাকীয় বন্ধুতা 
যথেষ্টই ছিল।: তেজেন রোজ সন্ধার পর আমাদের বাড়ীতে 
আমতো-_এক্টা ঘরে দরজা দিয়ে বসে লে আমায় শেলি, 
বায়রণ প্রতৃ্জিপড়াতো। ছাদের উপর ব'লে কত গল্প গুজব 
কঝতাম-__মাচ্ঠোর পর মান কেটে গেল, বাবা ছুটি পেঞ্নে না 
ব'লে আমাদেক্স বিবাহ্‌ ক্রমেই স্থগিত €'য়ে চললো! । 
আমাদের কলেজে শরৎ প্রোফেসার হ'য়ে এসেছে । আমি 
কে, শরৎ তা জানতো না। তবে সহপাঠীরা সকলেই কিছু- 
দিনের মধ্যে বুঝতে পারলো _যে আমাদের মধ্যে মাষ্টার 
ছাত্র সম্বন্ধের চেয়ে কোনও গুরুতর সম্বন্ধের সম্ভাবনা হয়েছে। 
আমি একদুষ্টরে সেই তরুণ অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতাম--তিনিও পড়াতে পড়াতে আমীর দিকে চেয়ে মাঝে 
মাঝে অন্তমনস্ক হ'য়ে যেতেন। যেদিন তার র্লাসনা 
থাকতো! সেঙ্গিন কলেজের ঘণ্টা গুলো! আমার আর কাটতো 
না। এমনি ক'রে কত দিম গেল। শরৎ বাবু অস্ুখ ক'রে 
ছুটি নিলেন। অমার প্রাপটায় তখন যে কি হ'ত বলগতে 
পারি না। ইচ্ছা হোত ছুটে গিয়ে তার সেবা-শুশ্বীধা করি। 
কিন্তু হোষ্টেল থেকে কোন্‌ লজ্জায় জী কাছে যাই। 
একদিন আমাদের লেডী হুপারিশ্টেগ্ডেণ্টের নিকট প্রস্তাব 
করলাম যে শরৎ বাবুর অনেক দিন হ'ল অন্খ করেছে, 
তিনি আমার ভগ্মিপতির বন্ধু, তাকে একবার ছুজনে দেখে 
আসি। মিস্টমসন তথখুনি রাক্গি হ'লেন। শরৎ বাবুর 
চেহারা দেখে আমার ভয় হ'য়ে গেল-__সেই হন্দর স্থাস্থ্যবাম্‌ 
লাবপাভর! শরীরে এখন আর কিছু নাই। মিস্‌" টমসন বড় 
দয়ালু হৃদয় ছিলেন--তিনি শরৎ বাধুর যত্ব করবার লোক 


১৩ই বৈশাখ, ১৩৩১ ] 


বাগ দত! ৭৪৯ 





নেই দেখে নিজে শুশ্রধা করতে পরত হলেন, আর 
আমারও সাহায্য প্রার্থনা! করলেন । 


রোজ লকালে উঠে গিয়ে আমি তাকে পথ্য দিতাম-_- 
কপালে হাত দিয়ে দেখতাম জর. আছে কি না। মিস টমসন 
ও আমার যদ্বে, শরৎ কয়েকদিনের মধ্যেই সুস্থ হ'য়ে উঠলেন । 
মিঃ বিশ্বাস আমার এই সব কথা জানতে পেরে বাবার কাছে 
লিখলে! এবং বন্ধুবান্ধব সকলের কাছেই ব্যাপারটাকে অতি- 
রার্জত ক'রে ছড়াতে লাগলো । বাব! মনে কি ভাবলেন 
জানি না, কিন্তু মা! আমায় চিঠি লিখলেন যে আমি “বাগদত্বা" 
এ-কথ! যেন ভূ*লে ন! যাই--আর সমাঙ্গে যেন আমার জন্থ 
তাদের কেলেঙ্কারি না হয়। আমায় কলেজ থেকে ছাড়িয়ে 
নেওয়া হ'ল। তেজেনের সঙ্গে বিয়েটা যাতে শীগগির হ'য়ে 
যায়। মা সেই বন্দোবস্ত করতে বিশ্বাসকে লিখলেন। 


ইতিমধ্যে ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ায় বাধার" টাকা নষ্ট হওয়াতে, 


তেজেনের প্রেমও কিছু মন্দীভূত হ'য়ে এসেছিল। বিয়েটা 
যাতে ভেঙে যায়, সে মেই রকম চিঠিপত্র লিখতে ও ব্যবহার 
করতে আরম্ভ ক'রল। কিন্তু ব্যাপার এতদূর গড়িয়ে ছিল 
যে, বিয্লেটা না হ'লে সমাজে মুখ দেখানে৷ ভার হবে। বিশ্বাস 
উঠে-প'ড়ে লাগলেন যাতে সেই মাসেই বিয়ে হয়। কিন্ত 
বাব! ছুটি পেলেন না _-আমিও কিছুদিনের জন্ত বাচলাম। 


বাবাকে£লিখলাম--আমার আর কিছু ভাল লাগছে 


না, কলেজ ছেড়ে এরকম ক'রে বসে থাক! অনস্ভব। আমি 
চাইলাম যে 11186 হ'য়ে আমিও সীমান্তে গিয়ে বাবার 
সঙ্গে কাজ করঘো। কি মনে ক্ঠুরে বাব! যেতে লিখলেন। 
শরৎ সেরে. উঠে 0101561519 0075 এর ০০৩ ভয়ে 
মীমাস্তে লড়াই. করতে গিয়েছিলেন-_বাবাস্মা এ-কথা 


চে 


জানতে পারলে হ'য়তো৷ আমায় যেতে দিতেন না। বাবা 
এ সৈম্দলের মেডিকেল অফিসার হ'লেন। আমি হাতে 
টাদ পেলাম। ইচ্ছে হ'তশরং যদি কোনও দিন আহত 
হ'য়ে আমাদের হাসপাতালে আলে -_-আর আমি যি তার 
গুশ্রধার ভার পাই। আবার ভাবতাম, আমি কি স্বার্থপর, 
আমার স্থথের জন্তু লে আঘাত পা'ক, এ-কথা কি ক'রে 
আমার মনে এল! আমি কি তবে তাকে ভালবাসি না-- 
ন|। ভালবাসা কেবল আত্মতৃপ্তির একট! ছত্পরূপ মানত? 
যাইহোক, বিধাতা লেই নুষোগ জুটিয়ে দিলেন। আহত 
ই'য়েশরৎ হাসপাতালে এল-_ আমার উপর দৈবক্রমে 
তার শুশ্রযার' ভারও পড়লে! । আমি তাতে খুসীই হ'লাম। 


সী; 
ক ্‌ ৬ রঃ 


সেই কয়ট! দিনের স্বতি আজ জীবনের সম্বল হঃয়ে 
রয়েছে। আমি যে বাগদত্া-কি ক'রে তখন মনের 
কামনা পূর্ণ করি? তাকে তফাৎ থেকে ভালবেমে জীবন 
কাটাবে স্থির করলাম। হাসপাতালে রোগশয্যায় 
শরতের সঙ্গে সেই শেষ কয়টা দিন আমার জীবন- 
আকাশকে স্বৃতির তারকায় খচিত ক'রে রেখেছে । শরতের 
পরলোকগত আক্ম। আজ কিমনে করছে জানি না। 
তেজেনের সঙ্গেই যে আমার বিয়ে হ'য়ে গেল, আজ ছেলে 
পিলে নিয়ে ঘর-সংলার করছি--আমার সুখের অবধি নেই-- 
সংসারে অভাব নেই-_কিস্তু অন্তরের নিভৃত মন্দির থেকে 
যে দেবতা চ'লে গিয়েছে, তার পদ শব্দের প্রতিধ্বনি কেন 
মাঝে মাঝে আমার অন্তর-ঘ্নেউলকে এমন হাহাকারময় - 
ক'রে তোলে? 


'.. ঢাঁা বিক্রমপুরের অন্তর্গত চিত্রকোট গ্রাম নিবাণ পুলিসের হেডক্লার্ক বাবু হীরালাল দে মহাশয়ের সহিত 
স্বদেশ -হিতৈবী মহাত্মা ৬প্যারীমোহন, দত্ত মহাশয়ের ওর্থ স্কহার শুভবিবাহ হয়। ইনি ব্রশ্মাদেশের . নান! 'সহরে 
সন্তান "দীনতারিনী” ১২৯০ সনের ৬ই অগ্রহায়ণ মোমবার স্বামীর লহিঘ- প্রায় ২৫1২৬ বৎলর- বাল - করিয়াছিলেন। 
রাত্রি ১১.ঘটকার সময় বারুইখালি গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ যখনই যেস্থানে.গিয়াছেন সকলেই ইহার দয়া, মায়া, পরোপকার, 
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৮হীরালাল দে ও ৬দীনতারিণী 
করেন। ইনি ছোট লময়েই অলামান্ত। সুন্দরী বলিয়! খ্যাত - দেহ ও ভালবাসায় মুগ্ধ না! হইয়া থাকিতে পারিতেন না । ইনি 
হন। তাই'ইহাকে বিবাহ দিতে “মাটেই বেগ পাইতে হয় অশেষ গুণসম্পন্না, অতি পরিশ্রমী, মিষ্ভাষী, দয়ালু এবং 
নাই। ১২৯৮ লনে নয় বৎসর বয়সে শ্রীধরখোল! নিঘানী নিষ্ঠাবতী ছিলেন। ঘিনি একবার ইহার সহিত আলাপ 
বিখ্যাত $বংলীবদন দে মহাশয়ের মধাম পু, বর্্া মিলিটারি করিয়াছেন তিনি এ জীবনেও ইহার কথার মিষ্টতা ভুলিতে 


১৩ই বেশাখ, ১৩৩১ | 





পারেন নাই। ইনি বর্শা ও হিন্দস্থানীতে বেশ পরিস্কাররূপে 
কথা বলিতে পারিতেন। ইহার স্বামী গত ৭1৮ মাস যাবত 
যক্ষারোগে ত্তগিয়া গত *ইজুন, ভোর ৪ ঘটিকার সময় 
সকলের মমত৷ ত্যাগ করিয়া স্বর্গে গমন করেন। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে ইনি স্বামী-বিয়োগ-বেদনা সহা করিতে ন! 
পারিয়া, তাহারই চিজ্ঞা করিতে করিতে গত ১৭ই জুন অর্থাৎ 
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সতীদেবী দীনতারিণী 
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৭৫৯ 


বন্ধ হওয়ায়, চলিয়! প্ষাছেন । এই মন্বালয় সহচ্রের 'ঘে সমুদয় 
লোকই এই পরলোক-যাত্রীকে দেখিয়াছিলেন তীহারা 
সকলেই দেবীজ্ঞানে ইহাকে প্রণাম করিয়া বর্গের, দিকে 
চাহিয় চক্ষের জল ফেলিয়াছিলেন। এমন আশ্চর্য্য লহগম্ম 
এ কলিকালে কেহ কখনও আর দেখেন নাই . বলিয়া নিজ 
নিজঞক ধন্ত মনে কার্রয়াছিকেন এবং ঘলিতেছিলেন, “ধন্ত 





বর্গের ছবি 


ুনিনলকলান্ল্লূল্লাগলল সস সস 


স্বামীর স্বর্গ গমনের ণ২.ঘণ্টা মধ্যেই, ৪০ বৎমর বয়সে এই 
মায়াময় সংসার ছাড়িয়! বৃদ্ধ মাতা ও জোষ্ঠ এক ভ্রাতা ও 
এক ভগ্রীকে কীদাইয়া, ভোর ৪ টার সময় স্বামীর অনুগমন 
করিয়াছেন ।. ইনি কোন প্রকারে আত্মহত্যা করেন নাই। 
কেবল স্বামী চিত করিতে বািতে হালি বে করি 


দেবি! তুমি হ্বর্গের দেবী, তুমি পাপময় পৃথিবীতে থাকিবে 
কেন? মাঁ, যাও স্বর্গে, যাইয়া তোমার প্রাণের স্বামীর 
সহিত মিলিত হইয়া শাস্তি ভোগ কর। এ নরক তোমার 


স্থান নয়।” -ইনি নি:স্স্্ান' ছিলেন, তাই সকলের সন্তানকেই 


মাতার স্কায় ভালবাসা দিতেন। 


৭৫২ সচিত্র শিশির | ২৪শ সপ্তাহ 
আমরা ইছ্ার. শোকসন্তপ্ত পরিজনের ছুঃখে সমবেদনা সুন্দর দেখাইতেছেন (২নং চিত্র দেখুন) তাহাদের অমর আত্মা 


প্রকাশ করিয়া ইইীর পৃজনী'য়। মাত! ঠাকুরাণীকে বলিতেছি--  স্থখে শান্তিতে , চিরকাল দ্বর্গে রান করুন ইহাই একমাজ 
মা, তোমার এ কন্ঠারত্ব মানবী ছিলেন না । উনি লত্যসত্যই প্রার্থনা । 


“সতীদেবী” ছিলেন। এ দেখুন উহার! উভয়ে স্বর্গে কেমন 








সসসসংসংগসপস৭ 
০০,২৫৭ টাকা পুরক্ষার” 


ধিনি "এই সতীর জীবনী একী বড় পদ্থে লিখিয়। সচিত্র শিশিরের সম্পাদকের 
নিকট পাঠাইবেন এবং ধাহার লেখা সর্ধ্বোৎকুষ্ট বিবেচিত হইবে তিনি এই পুরস্কার পাইবেন। 
রচনা আগামী ৩১শে বৈশাখ মধ্যে সম্পাদকের নিকট পৌছান চাই। 


গসিপ সিসি 








| [ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


ই, আই. রেলের কোন নৈশ টেঁণে কয়লার খনি অঞ্চলে ভ্রমণ 
করিলে এক অপুর্র্ধ. দা দেখা যায়। রেন লাইনের ছ'থারে যে 
দিকে দৃষ্টি পড়ে-দেখা! যার ধু ধু করিয়া অসংখ্য অগ্নিকৃণড লিতেছে। 
পীত, গ্রীষ্ম বধা সকল খতু নির্বিশেষে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
করলার স্বপ পুড়িতেছে। ব্যাপার কি? না, কোক বা পোড়। করলা 
তৈয়ার হইতেছে । কলিকাতার পুর্ববাংশে সাকু'লার রোডের ওপারে 
নারিকেল ডাঙ্গার খালের পোলের কাছে ওরিয়েন্টাল গ্যাস ওয়ার্কসে সহরে 
পোড়াইবার জন্ক গ্যাস তৈয়ার হয়। গ্যস তৈয়ার হইবার পর করজ।র 
যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা কোক কয়লা! নামে গৃহস্থের উনানে লে। 
এ এক রকম কোক কয়লা । আবার কাচা ( পাথুরে ) কল! (0৭1) 


আগুণ ধরাইয়া পোড়াইয়া লইয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাও এক রকম. 


কোক করল! । কিন্তু এই ছুই রকম কয়লার গুণের অনেক তফাৎ আছে। 
গ্াস-কোক খুব হালকা, তাহান্দে আচ খুব বেলী হয়, তাহার মুল্য সেই 
অন্ত অনেক বেণী । আর পোড়া করলার এই কয়টি গুণ বড়ই কম । গ্যাস- 
কোক তৈয়ার করিতে গেলে গ্যাসটা ত পাওয়া যায়ই, অধিকস্ত ৮৩ 
0০0০৫ হিসাবে আলকাতরা, এ্যামোনিয়া ও খআরও কয়েকটি জিনিস 
পাওয়া যায় এ সকল জিনিসেরই একটা বাজার দয় আছে । কিন্তু 
পোড়া কয়লা তৈয়ার করিবার সমর এ সফল জনিস কিছুই পাওয়া যায় না। 
না পাওয়া যায় গ্যাস,না পাওয়া যায় জালকাতরা, না পাওয়া যায় এশমেংনিয়া, 
না পাওয়! বার কিছু । এটা শ্রেফ. লোকসান । একটু গুছাঃয়া কাজ করিলে 
এই লোকসান নিবারণ কর! যায়-_ শুধু নিকারণ নয়, লোকসানের ভিতর 
হইতে জনেক লাভও বাহির করা যার । লোকদান নিবারণ ত একটা 
মস্ত লাভ । তাহাকস উপর খঅনেকগুলা 15০ [১০৭১০ উৎপন্ন হইলে 
লান্তের অঙ্ক খুব মোটা! হইতে পারে। 

কাচা বা পাথুরে করলা, অর্থাৎ ০০৭] প্রতাক্ষ ভাবে না৷ পোড়াইয়া.- 
উহ! হইতে গ্যাস বাহির করিয়! প্রথমেই ছুই তরফা লাত। একমণ 
০০৪] পোড়ায়! যে পরিমাণ ০৮৩ পাওয়। যায়, একমণ 092 
হইতে গ্যান বাহির করিয়া লইলে পরিমাণে তদপেক্ষা বেশী 
০০৪ উৎপন্ন হইতে পারে ইহা অতি সহডেই বুঝিতে 
পার! যায়। করলার আগুণ দিলে ০:'৮৫এর কতকাংশ পুড়িয় 
শিক! যালে কম দীড়ায়। গ্য'স তৈয়ার করিবার সময় এই লোকসানটা 
যোটেই হয় না । 0০০1.৪এর পরিমাণ যেন ইহাতে বেলী হয়, সেই, 


গ্যাস নামক একট! মহাযুল্যবান্‌ জিনিস ইহা হইতে ফাউ দগরপ পাওয়া 
যায়। এই গ্যাস ()117351এ ধরিয়া রাখিলে স্বতত্ত্রভাষে বিক্র! হইতে 
পারে। যে সব গরীব মিউনিসিপ্যালিটা জ:নক টাকা খরচ করিয়া গ্যাস 
তৈয়ার করিবার [১197 বসাইতে অক্ষম তাহারা তৈয়ারী গ্যাস ব বহারোপ. 
যোগী অবস্থায় পাইলে আদরের. সহিত এরছণ করিতে পারিবে । অনেক 
কারখানা ও রেলওয়ে লাইনেও এই গাস ব)বছাত হষঈটতে পারবে। 
পল্লীগ্রামের ধনী ব্াকভিরাটীস [13111 ম বসাইয়। যদি তৈয়ারী গ্যাস পায় 
তবে তাহা শ্বচ্ছন্দে ব্যবহার করিতে পারে। ত। ছাড়া, যে আলকাতর। 
ইত্যাদি আপন আপনি উৎপন্ হইবে, তাহারও বাজার 0017710 যথেষ্ট 


 ছাছে। 


তাহ! হইলে দেখুন :০/৫ তৈয়ার করিবার জগ্য পাথুরে জলা পেড়াইয়। 
লওয়া জাতীয় ধনক্ষয় ও নিতান্ত নির্ধধ,দ্ধিতার পরচায়ক। পোড়া করল 
কলিকাতার বাজারে আজকাল খুচরা বারোমানা হইতে চৌদ্দ 
আনা দরে বিক্রী হয়। আরগ্যাস কোকের দাম প্রতিমণ পাঁচ সিকা। 
অতএব পাথুরে কয়লা পোড়াইগা কম পরিমাণে : 1৩ উৎপাদন করিয়া 
কম দামে বিক্রয় করা নুবিধা, না, £৪5 ০০/৩ ভৈয়ার করিব! বেশী মাল 
উৎপাদন করিরা বেশী দামে বিক্রয় করা সুবিধা? অথচ, কেন যে লোকেস 


- উহা করে না, কেন যে তাহারা পাথুরে কয়লা পোড়'ইরা অর্দেক নষ্ট 


করিয়া কম লাভে তৃপ্ত হয় তাহা জাম ভাবিয়া পাইনা । 075 01817 
বসাইলে ০০৮৪৩ বেশী পাওয়া যাইবে, দাষেও বিকাইনে ; তবে কেন 
জাতীয় ধনের এমনভাবে অপচয় হয় আশ্চ'য নয় কি? 

অবশ্ঠ ঘি [017171 বসাইতে কিছু ০51117] চাই। কিন্তু বিনা 
'না951এ লাভের প্রত্যাশাও করা যায় না। যাঙ্তারা পাথুরে করলা 
পোড়াইয় '০%৭ তৈয়ার করে, থুব সম্ভব তাহারা ধনী নয়; £75 09171) 
বসাইবার ক্ষমতা তাহাদের নাই | কিন্তু কয়লার খ'্ন অঞ্চলে খনি হুইতে 
পাথুরে কয়লা! কিনি'1 ৫০/.৩ তৈয়ার করে একআধজন নয়, অনেক লোকে । 
তাহার! সকলে কিছু কিছু যুলধন একত্র করিয়! 8৪85 [14171 বসাইতে পারে 
দশের লাঠি একের বোবা | ম্বতস্ত্রভাবে এক একজনের পক্ষে যাহা ছু'সাধা 
বা অসাধা, মিলিয়া মগিশিয়া কাঞ্জ করিলে তাহাই নুসাধা হউতে পারে । 
একটী জয়েপ্ট ষ্টক কোম্পানী গড়িয়া 2৭5 01711 বসাইফা গাস তৈয়ার 
করিয়! বিক্রয় করুন, এবং উত্পল্ন ০০৮৩ নিজ নিজ প্রয়োজনানুষায়ী লইয়া 
বাজারে পাঠান । কতকগুলি নিয়ম করুন, এবং সককেই সেই নিয়ম মানিযা। 

& 


৭৫8 | 


সচিত্র শিশির 


[ ২৪শ সপ্তাহ 





চলুন। কেহ কাহাকে ঠকাইবার চেষ্টা করিবেন না, অন্তায় করিয়া! নিজের 
কোলে ঝোল টানিবার চেষ্ট। করিবেন না, দেখিবেন, এখন জনে জনে যাহা 
লাভ পাইঙেছেন তাহ'র অন্ততঃ দশগুণ বেশীলীশ পাইবেন । অর্থাৎ বুদ্ধির 
দোষে একভাগ মাত্র লাভ আদায় হইতেছে, আর বাকী এক ভাগ নষ্ট 
হইয়। যাইতেছে । ইহাতে কেব্গ যে ব্যবসায়ীদের লোকসান হইতেছে 
তা নয়, এটা জাতীয় ক্ষতি। কতকট! করলা, সমস্তটা গ্যাস, আল- 
ফাত্তর! প্রভৃতি যেটা পুড়ির় বা তেছে; তাহা কাহারও ফোনও উপকারেই 
আিতেছে না। ৷ ম ছুই একজন কয়ল'র খনির মা লকেৎ কাছে এহ 
প্রস্তাব করিয়াছিলাম । লোকসান যে খুবই হুইতেভে, তাহা তাহার 
স্বীকার করিলেন. এই লোকসান বাচাইতে পরিলে বিলক্ষণ লভ যে 
হইবেই, সে বিষয়েও তীহার! নিংসন্দেহ হইলেন । . তথাপি, বলিলেন, 
ইছা সম্ভব হইবে না: বাজালী: ব্যবদারীরা মিলিয়। মিশিয়া, জয়েন্ট ষ্টক 
কোম্পানী গড়িয়া, £৭১ [0157 বসাইয়া বেণী লাভ খাইতে রাজী হইবেন 


না। নুতরাং যদি কোন ইংরেজ কোম্পানী এই লোকসান চোখে 
দেখিতে না পারিয্না করলার খনি অঞ্চলে £93 0151. বসাইয়া প্রন, 
জালকাচরা, ০০৮৫ প্রভৃতি তৈয়ার করিয়া প্রচুর অর্থোপার্জন করিতে 


৮ থাকেন, তবে আমর! তাহাদিগকে কোন ক্রমেই দোষী করিতে পারিব ন|। 


এই ভাবে আমাদের জাতীয় ধনের কত যে জপচয় ঘটিতেছে, তাহার 
ইয়ত্তা করা যায় না। পৃথিবীর সকল দেশেই কয়লা. ধাতু প্রভৃতি খনিজ 
পদার্থ গুলি জাতীয় ধনরূপে পরিগণিত | বিলাতে যখনই করলার খনিতে 
ধর্মঘট উপস্থিত হয়, তখনই খনিগুলিকে জাইনের বলে 1321101)911254 
ক রয়৷ লইবার অর্থাৎ সরকারী সম্পত্তি করিয়া! লইবার কথা উঠে। আর 
আমাদের নাঁ কি মা-বাপ নাই, ভাই এসকল লোকসান নিবারণের কথাও 
কেহ চিন্তা! করে দা । নাবালকের অদৃষ্ঠ সর্বত্রই এই রকম। কত দিনে 
যে গগবান গমাদের 'সবালক. করিয়া তুলিবেন, তাহাও বলা 
যাক ন।। টা বু : 4 


হারার ররর স্স্প্্ 


বসন 
[ বেতাল ভট্ট ] 
বসন তার-_ সোহাগ লুটে ঘের তার-_অঙ্গ তটী. .. 
বঙ্নের-_-আদর ভারি, বেড়ি' তার-_মঞ্জু কটি জা এ 
হদয়ের_তন্ত দিয়ে তারি-দিগ-_বিজয় টি? 
রচিব - তাহার শাড়ী । উড়িবে--আ চল ছাড়ি?। 
দে শাড়ী লুটবে পায়ে সিনানে-__আকড়ে' ধরে' 
জড়ায়ে-_্ইবে গায়ে : ফাদিবে-_তাহায় কহি' 
'রাখিবে__ ঘোমটা ছায়ে “ছেড়না- কেমন করে' 
: ভ্রীমুখ--চন্্র তারি। বিরহের- জাল! সহি” ? 
 গরবে-রইবে ফেঁপে  নমিবে-কণ্েে টানি, 
স্রমে-_রইবে হুয়ে, সে শাড়ীর-_-অচল খানি 
সোহাগে_ থাকবে নেপে দেউলে--আমার রাণী 


বিনয়ে-_লুটবে ভুঁয়ে। 


মু প্রেম__অঙ্রবারি। 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন 

| (পঞ্চদশ অধিবেশন ) | 
সাহিত্য-শাখার সভাপতিয় দিবেন 
( শ্রীজলধর সেন ) 


বঙপাহিত্যসেবকবৃন্দ, 

. সর্বাগ্রে সর্বসিদ্ধিদ।তা ্রীভগবানের নাম স্মরণ করিয়া 
আপনাদ্দিগকে যথাযোগ্য গ্রণাম, নমস্কার, অভিবাদন জানাইয়া 
প্রার্থনা করি__“অয়মারস্তঃ শুভায় ভবতু।” 

সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বংসর বাঙ্গাল সাহিত্যের ও সাহিত্যসেবক- 
গণের সেবা করিয়া আমিতেছি; তজ্জন্ত সেবার যংকিঞ্চিং 
অধিকার জন্মিয়াছে; কিন্ত পৌরোহিত্য অনভ্যন্ত অনধিকার 


চ্চা। আপনারা অনধিকারর ছুর্ববল মন্তকে সম্মানের 


উ্ীষ পরাইয়া দিয়া তাহাকে পৌরোহিত্যে বরণ করিয়াছেন। 
এরূপ অবস্থায় ম্মাপনাদিগের নিকট যে ছুই চারিটী কথা 
বলিব, তাহা মভাপতির অভিভাষণ বলিয়া গ্রহণ করিবেন না; 
তাহ সেবকের বিনীত নিবেদন । 

আজ যেস্থানে আমরা সম্মিলিত হুইয়াছি, তাহা সমগ্র 
বঙ্গবাসীর স্তপবিভ্র তীর্ঘক্ষেত্র। একদিন ইহা আচার্য্য অভিরাম 
ঠাকুরের লী'লাস্থল ছিল; তীহার শ্রীপাট এখনও অসংখ্য 
ধর্্মপিপাস্থ নরনারীর ভক্তির অর্থ্যে স্থুরভিত; তাহার 
প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ দ্বাদশ গোপালের জন্ততম। এই স্থানে 
আবার বাঙ্গালা সাহিত্যের অগ্রদূত, নব্যভারতের নবষুগ- 
প্রবর্তক রাজ! রামমোহন রায়ের জগ্মভূমি। এই স্থানেরই 
অনতিদূরে সেনহাট গ্রামে বহুদিন পূর্ববে--১১৯২ সালে আর 
এক সাধক, ভক্ত কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার নাম 
(বশ্বস্তর দাস। তাহার “গন্লাথ মঙ্গল ১২২৩ সালে লিখিত 
হয়; তাহার 'সঈ'ত মাধব, “প্রেম-সম্পুট” “ভক্ত-রত্ুমালা” 
বঙ্গলাহিত্যের অলঙ্কার । মনীধী অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের 
জবনচরিতকার ব্বর্গায় মহেন্দ্রনাথ বিস্তানিধি মহাশয় এইখানে 
বলিয়া সংবাদপত্র ও রঙ্গালয়ের ইতিহাস লিখিয়। অমর হ্ইয়। 
গিঘ্লাছের। বহুদিনের বন্রেশের. পথশ্রমে । অবসানে ত্থ- 
ক্ষেত্রের নিকটবর্তী হইয়৷ মন্দিরচূড়া দর্শন করিবামাত্র তীর্থ- 
যাত্রিগণ যেরূপ উল্লাসে জয়ধ্বনি করিয়! থাকে, এই স্থানে, এই 
পবিত্র তীর্থ উপস্থিত হইয়া, লেপ উল্লালে সর্বাগ্রে ইহার 
জয়ধ্বনি করি। 

বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিতে করিতে কতকগুনি 


সমস্সার সম্মুধীন হইয়াছি; তাহার কোনটারই মীমাংসা! করিতে: 
পারি নাই ;_-করিবার মত সেরূপ শক্তি সামর্থ্য নাই? সেরূপ, 
স্পর্জাও প্রকাশ করিতে পারি না। সেই সমস্ঠাগুলিই 
সর্বাগ্রে নিবেদন করিব। 

. প্রথম সমস্তা_ বর্ণ-বিষ্তাল। পুরাতন পুথিতে বর্ণ-বিস্তাসের 
যে রীতির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাই যে পুরাতন রীতি ছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহা পরিবন্তিত হইয়! যে রীত ধীরে 
ধ'রে নব্য বঙ্গে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহাকে পুনরায় পরি. 
বন্িত করিবার জন্ত অল্লদিন হইতে নবীন ইচ্বাম প্রকাশিত 
হইতেছে। “কজ্জ' হইতে “কাজে'র উৎপত্তি ধরিয়া লইয়া 
স্কোলের লেখকগণ বাগিক “জ'কারের ব্যবহার করিতেন ; 
“কার্ধ্য” হইতে “কাষে'র উৎপত্তি কল্পনা করিয়া, পরবর্তীকালে 
অনেকে অন্তস্থ “ঘ' কারের ব্যবহার গ্রচলিত করিয়াছিলেন; 
এখন “কাজের বর্ণ-বিগ্তাসে আমরা কোন্‌ রীতি অবলম্বন. 

করিব,_ইহার সমাধান কঠিন নয়। কারণ, উভয় রীতির. 
মূলেই ইতিহাস আছ্ছে। কিন্ধুষে সকল বর্ণ-বিস্তানের মূলে 


' কোনকরূপ ইতিহাস নাই, সেরূপ বর্ণ-বিস্তাস চালাইতে হইলে, . 


শবের ইতিহাসের মূল হুত্র ছিন্ন হইয়া যাইবে। আমরা লে 
সকল স্থলে কোন রীতির অন্ুলরণ কল্পিব ? সংস্কৃত ও সংস্কৃত-. 
মূলক শব্ধ পরিত্যাগ করিবার উপায় নাই। এই শ্রেণীর 
অনেক শব দিন দিন অধিক মাত্রায় বাঙ্গালা ভাষায় ব্যবহৃত 
হইয়া! তাহার শবদৈন্ত দূর করিতেছে। তাহাদের বর্ণ-বিস্কাস, 
কিরূপ হইবে? “বঙ্গ” নামটি পুরাতন; তাহা পুরাকালে 
আমাদের দেশের একটি অংশকেই বুঝাইত। বাঙ্গালা” নাম 
আধুনিক। এখন সমগ্র দেশকে বুঝাইবার জন্য ইহা ব্যবহাত. 
হইতেছে। ইহার বর্ণ-বিস্তান কিরূপ হইবে? এ বিবযে 
মীমাংসা আবস্তক, মীমাংসা হয় নাই। . 

দ্বিতীয় সমস্য! _পদ-বিস্তাস। ইহাও বহু পূর্বে ঢা 
হয় নাই। কিন্তু 'নতাস্ত আধুনিক . হইলেও, বিলক্ষণ জটিল |.. 
পদ-বিষ্ঠালের সঙ্গে রীতির সম্বন্ধ ঝ্মপরিহার্ধ্য ; রীতির সঙ্গে 
দেশের - সম্বন্ধ* সেইরূপ। ..পুরাকালে সংস্কৃত সাহিত্যে 
"গোৌড়ী রীতি” প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল/ _বাঙ্কালার ' পুরাতন: 
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বাঙ্গালীর সেই নিজঙ্ঘ রচনারীতি ছাড়িয়া দিয়া, পদ-বিন্যাস 
করিলে, অধিকাংশ বাঙ্গালীর পক্ষে তাহা ুর্ধবোধ্য হইবার 
আশঙ্কা আছে | যাত্রায়, কথকতায় সাধুশব্ব-বিন্যাসের 
আতিশয্য থাকিলেও কোন বাঙ্গালী অর্থ বোধ করিতে কষ্ট 
বোধ করে না। ভাষাকে ষতই স্বাধীন ও সরল করা হউক 


না কেন, তাহাকে সর্বপ্রকারে উচ্ছজ্খল কর! সঙ্গত কিনা, 


তাহাই বিচাধ্য । আমরা যাহাকে মৃত ও যাহাকে জীবিত 
ভাষা বলিয়৷ থাকি, তাহাদের এরূপ নামকরণ করা ঠিক কি 
না, তাহ! ভাবিয়া দেখা উচিত। যে ভাষ৷ সুসংযত, সুমাঞ্জিত, 
সুসংস্কৃত, তাহা মরে না বলিয়া, তাহাই জীবিত ভাষা বলিয়া 
কথিত হইতে পারে ;-সংস্কৃত, আরবী, লাটিন, গ্রীক এই 
হিসাবে মৃত নয়, চির-জীবিত ভাষা । আধুনিক ভাষাগুলি 
শৃঙ্ধলমুক্ত হইয়া, নিয়ত পরিবন্তিত হইতে হইতে নিরস্তর 
অগ্রসর হইতেছে । এক যুগের রচনা অন্য যুগে ছূর্ব্বোধ্য 
হইয়া পড়িতেছে সত্য, কিন্তু এই পরিবর্তন কি সজীবতার 
লক্ষণ নহে? আমাদের জিজ্ঞাস্য, বাঙ্গাল! ভাষার গতি কি 
হইবে? ইহাকে যদি সজীব করিতে হয়, তবে নিয়ম-শৃঙ্খলে 
বাধিয়া রাখিতে হইবে কিনা? সে নিয়ম পুরাতন না হইলে 
ক্ষতি নাই; কিন্ত সকলকেই তাহ খানিয়া চলিতে হইবে 
কিনা? : 

: স্কৃতীয় সমস্যা-্ঞচি ও ফুরুচি, সুনীতি ও কুনীতি। 
বঙ্গ-সাহিত্যসমাজে এই সুরুচি ও কুরুচি, সুনীতি-ও কুনীতি 
»্লইয়৷ আলো ১না, আন্দোলন -ও কোলাহল উপাস্থত হইয়াছে। 
এই” সমস্যার সমাধানও. আমরা দেখিতে চাই । . বঙ্গসাহিত্য 
এক্ষণে সম্প্রদায়তুক্ত। তাহাদের রীতি নীতি, আচার 
বাবহারও বিভিন্ন । এ অবস্থায় কোন এক সম্প্রদায়ের 
সামাজিক রীতির বৈলক্ষণ্যই নুরুচি কুরুচির মানদণ্ড হইতে 
পারে কি না, সে কথা চিন্তাশীল সুধীবৃন্দের বিচাধ্য । দেশের 
এই ধুগ পরিবর্তনের সময়ে বাঙ্গাল! সাহিত্য তাহার ছ্বার উন্মুক্ত 
রাখিবে কি না, তাহা সম্প্রদায়-বিশেষের পুর্লাতন গণ্তীতে 
আবদ্ধ-থাকিবে কি না, নৃতনের সংস্পর্শে আসিবে কি না, 
তাহার মীমাংসার সময় আমিয়াছে। তাই আপনাদের সম্মুখে 
কথাটা উপাস্থত করিলাম । 

এই তিনটী সমস্য। সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করিবার 
ক্পন্ধ1। রাখি না। সাময়িক পত্রের সম্পাদ্দকরূপে কোন পক্ষেরই 
পক্ষপাত কোন দিন করি নাই। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, 
ভাষার গতি নিয়মিত করিবার জন্য আপন|রা| কি কোন চেষ্ট। 
করিবেন না ?: যদি করিবার প্রয়োজন বোধ করেন,তবে 


নিঃসঙ্কোচে বালিতে পারি--আর বিলম্বের অবসর নাই,-- ৃ 


. সময় আসিয়াছে । 


সচিত্র শিশির 
সাহিত্যের উপরেও তাহা যথেষ্ট প্রভাব, বিস্তার করিয়াছিল। 


[ ২৪শ সপ্তাহ 





এক্ষণে সাধারণ ভাবে সাহিত্য সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা 
বলিব। সাহিত্যের কথা বলিতে গেলে) প্রথমেই কাব্যের 
কথা আসিয়া! পড়ে; সেই কথাই সর্বাগ্রে বলিবার চেষ্টা 
করিব। . : 

কাব্য একটী ললিত কলা। কাব্য অনুভূতির সাহায্যে 
ভাবকে মুত্তি দান করে। নুকবি ও বরেণ্য সমালোচক 
ম্যাথু আর্ণন্ড সত্যই বলিয়াছেন, “কাব্য এক শ্রেণীর ভাস্ত;_ 


. মানব-মনের আনন্দদাতা, মানবের রক্ষাকর্তা। কাব্য ছাড়া 


বিজ্ঞানও পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। এখন আমরা 
যাহাকে দর্শন ও ধর্ম নামে অভিহিত করিতেছি, কালে কাব্য 
তাহারও স্থান অধিকার করিবে ।” অন্যন্র তিনি বলিয়াছেন, 
_-“এখন আমরা যাহাকে ধর্শ নামে অভিহিত করিতেছি, 
তাহার অন্তরালে নিতান্ত অজ্ঞাতসারে. যে কাব্যরস বর্তমান 
আছে, তাহাই ধর্ম-শক্তির মূল প্রঅ্রবণ।” যে ধর্ম অন্ুত্বতির 
সাহায্যে পরর্তরঙ্গকে পাহবার সন্ধান দিতে পারিবে, সেই ধর্মই 
শ্রেষ্ঠ ধর্্মরূপে জগতে পরিগণিত হইবে। 

সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্্র “সাধুকাব্যনিষেবনে"র উল্লেখ 
করিয়া, “অসাধু কাব্যের” প্রতি প্রসঙ্গক্রমে :কটাক্ষপাত 
করিয়া গিয়াছে । উৎকর্ষে কাব্য সাধু হয়, অপকর্ষে অসাধু 
হইয়া থাকে! গণ, অলঙ্কার এবং রীতি--এই তিনটা 
কাব্যের উতৎকর্ষের হেতু । ইহা কেবল সংস্কৃত-সাহিত্যের 
কথা নয়, সমগ্র মানব-দাহিত্যের কথা । ইহাকে বুঝিতে 
হইলে কবির মর্য্যাদা কোথায়, তাহার অন্থুসন্ধান করিতে হুয়। 
মানুষকে মান্য করিবার উদ্দেশ্তই মানব-সমাজের মজ্জাগত 
মূল উদ্দেশ্য । এই উদ্ধেস্ত সাধনের জন্ত সরল দেশে নকল 
যুগে নানারূপ রাজ।বধি ও সমাজবিধি উদ্ভাবিত হইয়াছে ;-- 
কিন্ত তাহাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে নাই। কারণ, 
তাহা দণ্তমূলক বলিয়া কেবল দণ্ড দন করিয়৷ আিয়াছে _ 
চরিত্র শোধনে মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিতে পারে নাই। 
বিচারালয়, কারাগার, ধর্মানুষ্ঠান, সামাজিক প্রায়শ্চিত্ত এবং 
বাধ্যতামূলক লোকশিক্ষার ব্যবস্থা এই জন্ত ব্যর্থ হইয়! 
গিয়াছে; কেবল কবির ব্যবস্থাই ব্যর্থ হয় নাই। কারণ, 
তাহা দগমূলক নয়_সমবেদনামূলক। তজ্জন্ত কবিই কেবল 
অলক্ষিত ভাবে অস্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া হৃদয়ের ক্ষতে 
সহানুভূতির শীতল প্রলেপ প্রদান করেন, মনুষ্যত্বের দিকে 
অক্জাতসারে আকর্ষণ করেন,--মান্যকে মানুষ হইবার জন্য 
সাহায্য দান করেন। এই গুণে কবি মানব-বন্ধু__মানব- 
শিক্ষক--মনীষী ও খুবি ;-এই গুণে ব্যাস বাশ্মীকি-ব্যাস 
বাক্মীকি। কবির এই লমুচ্চ পদমর্ধ্যাদ1! বিস্ৃত ন! হইয়া, 
কবি ষদি কাব্য রচন। করেন, “তবে তাহ সংসার-দাবদগ্ধ 


*জনসমাজের পক্ষে চির-শীতল অম্ুভ-প্রলেপে পরিণত হয়। 


১৩ই বৈশাখ, ১৩৩১ ] 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন 
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দগুদানের হুঃখ-ক্লেশের -পরিবর্থে পথন্রাস্ত মানবকে কবি 
স্েহালিনে সংপথে আকর্ষণ করেন, "ডোগে নহে ত্যাগে” 
এই মহাশিক্ষায় মানবকে দেবত্বের দিকে পরিচালিত করিয়া 
থাকেন। ্‌ ূ 

সত্যনিষ্ঠাই সাহিত্যের পবিজ্র পন্থা। তাহাই সকল 
সমাজের মেরুদগ্ুকে স্বদৃঢ় ও সবল করিতে পারে; তাহাকে 
কথার হেরফেরে হাসিয়া উড়াইয়া দিলে সমার্কে পরিণামে 
পঙ্গু হইয়া পড়িতে হয়। তজ্জন্য সাহিত্যে সত্যনিষ্ঠা আবশ্যক । 
বঙ্গসাহিত্যের সম্মুথে আশার যুগ আসিয়াছে বলিয়া, এই কথা 
পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইবার সময় আলিয়াছে। সময় 
আনিয়াছে বলিয়াই পবিস্ততার কথাটা বিশেষ ভাবে ভাবিবার 
প্রয়োজন উপস্থিত হুইয়াছে। 


কণ্পালিতা, আশ্রমললামভূতা শকুস্তলার রূপ-বর্ণনায় 
অমর কবি তাহাকে “মধুনবমনাম্বাদিত রসং” বলিয়! বর্ণনা 
করিয়াছিলেন। পরিপূর্ণ মধুভাণ্ড হইতে কেহ এক বিন্দু 
তুলিয়া লইযা আস্বাদন করিলে ভাগুস্থিত অবশিষ্ট মধুর রস 
অন্ন হইয়া যায় না, মিষ্টতা সমানই রহিয়া যায়।_তবে কবি 
এমন বার্থ শব্ধ প্রয়োগে শত্তিক্ষয় করিয়াছিলেন কেন? 
সকলই থাকে, থাকে না কেবল পবিভ্রতা,_তাহার অনাস্থা দিত 
মিষ্টতাই প্ররুত মিষ্টতা, _-এই কথাটুকু বুঝাইবার জন্যই কবি 
এত প্রয়াস স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যেও দেই 
পবিত্রতা আবশ্বাক। না থাকিলে, মিষ্টতার অল্পতা হয় না, 
কলাকৌশলের অপচয় হয় না, কিন্তু উপাদেয়তা নষ্ট হইয়া 
যায়। কলা-লালিত্যে মিষ্টতা চাই )-_কিন্তু তাহাই সর্বশ্থ 
নয় সঙ্গে সঙ্গে উপাদেয়তাও অপরিহার্য । ইহার একটীকে 
মারিয়াঃ অন্তটাকে বীচাইয়া রচনা করিলে, তাহাতে সাহিত্য 
'অঙ্জহীন হয়) যাহা আমাদের সম্মুখে অসাধারণ দেবত্বের 
আদর্শ ধরিয়া রাখিতে পারিত,. ত্বাহা সাধারণ মনুষ্যত্বের 
হীন আদর্শ ধরিয়াই দীড়াইয়া থাকিতে বাধ্য হয়। যাহা 
আছে তাহার ফটোগ্রাফ এবং যাহা হইতে পারে তাহার 
আলেখ্য এক নয় পৃথক্‌ ;--ললিতকলার হিনাবেও কোন্টা 
অপরিহাধ্য কোন্টা পরিহার্য্য তাহার বিচার করিয়া দেখিবার 


সময় আসিয়াছে। কারণ, রমকে বড় সন্তর্পণে রক্ষা করিতে - 


হয়, নচেৎ রস থাকে না, বিরুত হইয়! স্থরামবের হন্মদান 
করে; তখন তাহার মিষ্টতা তৃতীব্র মাদকতায় পরিণত হয়। 
এখন বঙ্গসাহিত্যের ক্রীড়া-কৌতুকময় শৈশব-ল'লার 
অবসান হইয়াছে,_-এখন ধাহারা ইহার সেবাব্রত গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহারা সকলেই সুশিক্ষিত, কেহ কেহ বিশ্ব- 
বিখ্যাত, অন্কে রচনাশক্িতে বিশ্বপাহিত্য-লেবকদলের মধ্যে 
উচ্চালনলাভের সম্পূর্ণ উপযুক্ত। ইহারা! কেবল আমাদের ছুর্ভাগ্য 
দেশের আশার প্রদীপ নন, সমগ্র মানব-সমাজের চিস্তাপ্রবা- ১ 


হের গতি নির্দেশ করিবার উপযুক্ত শক্তিসামর্থ্যে শক্তিশালী । 
তাহাদিগকে সাদর অভিনন্দন জাপন করিতেছি । 

কাব্যের আলোচনার পর নাটকের কথা বলা কর্তব্য । 
কারণ, ভাহাও কাব্যের অন্তর্গত ; শ্রব্য নয়, দৃশ্ত--এইমাজ্র 
পার্থক্য । নাটক সম্বন্ধে গতবর্ষের সাহিত্য-বিভাগের সভা- 
পতি শ্রদ্ধেয় রসরাজ অমৃতলাল বন্থ মহাশয় বিশেষভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বিশেষজ্ঞ; তাহার অধিক 
আমি নৃত্ন কিছু বলিতে পারি না। বর্তমান সময়ে 
বাঙ্গালা-নাট্য-সাহিত্যের, তথা বঙ্গ-রঙ্গালয়ের উৎকর্ষ সাধনের 
জন্ত একটা বিশেষ চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে; অনেক 
কুতবিগ্ত বাক্তি বঙ্জালয়ে অবনর্ণ হইয়াছেন; বঙ্গালয়ের 
শোভা-সৌন্দরয্য বুদ্ধির জন্য একদিকে যেমন আয়োজন 
হইতেছে, আশা কর! যায়, অত্যপ্নকালের মধ্যেই আমাদের 
দেশের রঙ্গমঞ্চগুলি আপনাদের গৌরব অক্ষু্জ রাখিবে। 
লোকশিক্ষার উদ্দেস্টে সার্ববর্ধিক পঞ্চম বেদরূপে নটিক 
উদ্ভাবিত হইয়াছিল । লেই মূল উদ্দেশ্য অব্যাহত থাকিলেই 


. নাট্য-সা হত্য দেশের কল্যাণ সাধন করিতে পারে, এ কথ! 


যেন বিস্বত না হই। 

এক সময়ে বাঙ্গালার চিন্তাধারা পন্যের ভিতর দিয়াই 
প্রধানতঃ গ্রকাশিত হইত। গছা সাহিত্যের প্রচলন বাঙ্গা- 
লায় কতদিন হইয়াছে, সে বিষয়ে আমি কিছু বলিতে চাই 
না,_বলিবার অধিকারীও আমি নই। তবে রামমোহনের 
জন্মভূমিতে দ্রাড়াইয়া গগ্য-সাহিতোর সঙ্গে কাহার সম্পর্ক 
স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর! কর্তব্য । রামমোহন: 


বিগ্তাসাগর-অক্ষয়কুমার-বঙ্কিমচন্দ্র-ভূদেব-কার্গীলহরিনাথ-কালী- 


প্রসন্ন-সেবিত যে বঙ্গভাষা বাল্যে পাঠ করিয়া আনন্দ ও 
শিক্ষা পাইয়াছি, যৌবন হইতে আজ পর্য্স্ত ষে ভাষা-জননীর 
সেবায় মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, সেই বঙ্গবাণীর বরবপু 
সাজাইবার জনা ধাহারা যাহা দিয়াছেন, তাহা সবিস্তাবে 
বর্ণনা করিবার শক্তি ও সামথ্য আমার নাই। তবে, এ কথা 
গর্বের সহিত বলিতে পারি ষে প্রাঈনকালে যে সকল মহা- 
মনীষী ভাষাঙ্ননীর মন্দির নির্মাণকযে সাহাষা করিয়াছিলেন, 
তাহার! ভাবের ও ভাবুকতার শুদুঢ় বনিয়াদের উপর মন্দিরের 
ভিত্তি গড়িয়াছিলেন, উপকরণ সংগ্রহের জনা তাহারা নানাদেশ 
হইতে মালমসলা আহরণ করিয়াছিলেন, নব নব রত্বরাজি 
সংগ্রহ করিয়া মাতৃমন্দির সুসজ্জিত করিয়াছিলেন ; এবং 
আমাদের চিরারাধ্য1 বঙ্গবামীর দেবীপ্রতিমা তাহার ভিতর 
প্রন্তি্ঠা করিয়। ভক্তিভরে মায়ের পুজার আবাহুন করিয়া- 
ছিলেন। সে পুজার রীতি আজ পর্্যস্ত অব্যাহতভাবে 
চলিয়া আলিতেছে। বাঙ্গালী জাতির বৈশিষ্ট্য পুরান 
ল্লীতিতে। এই পুক্লাতন-প্রীতির বন্ধন এখনও ছিন্ন (হয়'নাই। 


৭৫৮ 
- গ্রন্থ সাহিত্যের ভিতর তিনটা বিষয়ে ছুই একটা কথা বলা 
আবশ্যক । 
প্রথমে সন্দর্তের কথা । তৎসম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, পূর্বের 
ন্যায় আজকাল চিন্তাশীল সাহিত্যবিবয়ক সন্দর্ড বড় একটা 
বাহির হইতেছে না । যেজাতি ভাবুক ও চিন্তাশীল বলিয়া 
জগতের নিকট পরিচিত, লে জাতির সাহিত্য হইতে 
চিন্তাশীলতার ছাপ কি একেবারে মুছিয়া যাইবে ? বঙ্কিম- 
মণ্ডলীর থা ছাড়িয়া দিলেও পরবর্তী, বুলেখকের পন্দর্তে 
যে চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যাইত, লেরূপ পরিচয় আজ- 
কাল ক্রমে ক্রমে ছুল্ল্ভ হুইয়া পড়িতেছে। রবীন্দ্রনাথ 
চিন্তাগীল দার্শনিক লেখক,__শ্তাহার কাব্যে উপনাণামে গভীর 
চিন্তাশীলতার পরিচয় প্রাঞ্ধ হওয়া ষায়। তাহার উপন্যালে 
টরিত্র-বিশ্লেষণ যেমন আছে, চিন্তা করিবার সম্ভারও তাহাতে 
সেইরূপ প্রচুর পরিমাণে বিস্বমান। ইতিহাল, প্রত্বতত্ব ও 
বিজ্ঞান সম্বস্কীয় প্রবন্ধে চিন্তাঈীলতার কিছু কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায় _কিস্ধু দার্শনিক সুচিন্তিত প্রবন্ধ আজকাল আর 
প্রকাশিত হয় না বলিলে অতুঃক্তি হয় না। এই চিন্তাখীলতার 
অভাবের কারণ অন্ভুন্ধানের সময় আসিয়াছে। আমাদের 
দ্র বুদ্ধিতে ইহার যে কারণ অনুমিত হয়, তাহা আপনাদের 
নিকট বলিব। দ্বারিদ্র্য-ছুঃখ-অভাব-কিষ্ট আমরা চিন্তা 
ফ্রিতে পার না চিন্তা করিবার জন্ত যে সময় ব্যয় করা 
আবস্তক, তাহ! আমরা ব্যয় করিতে পারি না, মে অবলর 
রে নাই, লে সাধনা! আমাদের নাই, তাই আমরা 
, চিন্তাখল প্রবন্ধ পাইলেও গ্রহণ করি না। আমরা! চাই 
'লারাধিনের পরিশ্রমের পর একটু রল- একটু আনন্দ__একটু 
তৃঝ্ি। সেটা পাই আমরা কথা-সাহিত্য হইতে। তাই 
আমরা কথা-লাহিত্যের অধিকমাত্রায় পক্ষপাতী হইয়া 
পড়িতেছি। সত্যের অস্গরোধে বলিতে বাধ্য, চিন্তাশীল 
 প্রবন্ধাবলী প্রচারিত লা হইলে আমরা কেবল রম্-সাহিত্য 
ধরিয়া মানুষ হইতে পারিব না । দেশ চায় ভাবের প্রেরণা 
: 'নৃতন ভাবের সন্ধান। যেখত্বিক এই ভাবেক্স সন্ধান দিতে 
প্রারিবেন, তিনি আমাদের -নমস্য হইবেন। তিনিই একদিন 
ভগীরথের ভ্তায় নৃতন ভাব-গঞ্জার প্রবাহ ছুটাইবেন, যাহার 
লীতল বারি পান করিছা জাতি প্রাণযক্ষা করিবে । আর 
একট! কথা, যদি কথা-লাহিত্যের প্রতি সাধারণ লোকের 
'অন্তুরাগই অধিক ্ুচিত হয়। তাহা হইলে কথা- 
সাহিত্যিকদিগের কর্তব্য অন্ততঃ উপন্টাসের ভিতর দিয়া 
চিন্তাম্ীলতার পরিচয় দেওযা)_ কেবল রসকৃষ্টিরং দিকে 
মনোযোগ ন! দিস্বা মানব-লমাজের নানাবিধ লমক্তার লয়াধানের 
চেষ্ট! করা কর্তব্য। “গোরা” ও 'পল্লীলমাজ" ভাল করিয়া 
পাঠ করিবূল আমরা ইহান্স প্রমাণ প্রা হইতে পারি । 


| ২৪শ পপ্থাকক 





কেবল রত্ব আহরণের জগ্ত দেশ-বিদেশে স্থুটিলে চলিবে 
না; মানবকে বাচিতে হইলে আহার করিতে হইবে । এই 
আহার্য্য সংগ্রহ করিতে হইবে। এদেশে এখন কৃত্রিমতার 
যুগ আসিয়াছে, খাটি জিনিষ এখন আর বড় মেলে না-_ 
এখন ভেজালেরই দিন। তাই বলি, ভাষা-জননীর প্রাণ- 
রক্ষার জন্য খাঁটি আহীার্য্য ভ্রব্যের প্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াছে। জগতের আহাধ্য-ভাগ্ডার হইতে বলকারক 
আহার্ধ্দ্বব্য সংগ্রহ করিয়া আনিতে হুইবে। এই কার্ধ্য 
করিতে হইলে অনুবাদের আবশ্তক ৷ বিশ্বসাহিত্যের যেখানে 
যা কিছু ভাল, তাহাই গ্রহণ কর! উচিত । এই অনুবাদের 
প্রয়োজনীয়তা সর্বাদেশেই স্ব'রৃত হইয়া থাকে। অনুবাদ 
করিতে হইলে মুল হইতে অন্কুবাদ করাই যুক্তিযুক্ত । আর 
কেবল অন্ন্বাদ করিলে ও চলিবে ন।; দেশ, কাল, পার্রোপ- 
যোগী করিস্বা অনুদিত বিষয়কে নিজখ্থ করিয়া! লইতে হইবে। 

এইবার কথা-সাহিত্য সম্বদ্ধে কিছু আলোচনা করিতে 
চাই। নাক্ইকের ও কথা-সাহিত্যের উদ্দেশ ও ফলশ্রুতি 
একরূপ। উভয় হইতেই আমর! চিত্তবিনোদন ও শিক্ষালাভ 
করি। উচ্চয়ের মধ্যে পার্থক্য এই 7_নাটক কার্ধ্য ও দৃশ্টা- 
বলীর ভিতন্ দিয়! চরিত্র ফুটায়, কণা সাহিত্য সেরূপ করে 
না। কথা সাহিত্য মানবমনে স্থায়ী অনুভূতি উদ্রেক করিয়া 
দিবার চেষ্টী করে। চরিত্র-হৃষ্ি, রলোদ্রেক ও চিত্তবিনোদন 
কথা-লাহিষ্ষ্যিকের মৃখ্য উদ্দেশ্ট। আর একটী: উক্ষেশ্, 
মানবজীবনের পরীক্ষিত সত্যগুলিকে কান্সনিক বা গ্রকৃত 
চরিজ্র ও ঘটন।র ভিতর দিয়া পরিস্ফুট করা। লমাজবন্ধ 
মানব-সংস্কিতির জন্য যে সমস্ত সমস্য! ঘটিয়া থাকে, উঠিয়া 


থাকে বা উঠিতে পারে, তাহাদের দমাধান করাও কথা- 
সাহিত্যিকেব কর্তব্য | 


কোন কোন কথা-লাহিত্যিক 
উপন্যাসে অনাগত সমস্ক! তুলিয়া থাকেন। কিন্তু এগুলিকে 
আমাদের দেশ, কাল, পাত্রোপযোগী না করিয়া উপস্থাপিত 
করিলে কোন দিনই চলিবে না। দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন কথা-লাহিত্যিক 


'না হইলে কেহই অনাগত লমন্তার কথ! লিখিতে পারেন না। 


কথা-লাহিত্যের ছুইটী দিক আছে-উপন্যাপ ও ছোট 


গল্প। ছোট গল্পে একটী ঘটনা বা মানবীয় একটী অনুভূতির 


অথবা একটা ঘ্টনা-কফলে উৎপন্ন কয়েকটা অনুভূতির সমাবেশ, 
ভাবের একতা! ও পূর্ণতা থাকে । ফরালী কথা-লাহিত্যিক- 
দিগের.মতে ছোট গল্পের উদ্দেশ্য কেবল সৌন্দর্য্য .ও রপান্ু- 
ভূতির উদ্রেক করা- কোনরূপ শিক্ষার কথা ছোট গল্পে 


স্বান পায়না । - আমেরিকার কথা-লাহিত্যিকদিগের মতে, 


ছোট গল্পের ইন্গেস্ট,_ আর পরিসরের ভিতর মজে একটা 


'সজীর ভাবের ইত্রেক করা । : - 


ছোট গল্পে কল্পনার প্রসায়-_-অবাধ গতি ও. লীলা- 


১৩ই বৈশাখ, ১৩৩১] 
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ভঙ্গী দেখিতে পাওয়া যায়। ছোট গল্প লেখককে জীবনকে 
সমগ্রভাবে দেখিতে হয় না) পন্যাসিককে তাহা দেখিতে 
হয়। ছোটগল্পলেখক জীবনের কোন একটা ঘটনা ঝা 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্যন্থচক অভিজ্ঞতা মনোজ্ঞ ভাষায় ফুটাইয়া 
তুলিয়া সফলকাম হন। অভিজ্ঞতা ভূয়োদর্শননাপেক্ষ | 

এক্ষণে উপন্যাস সম্বন্ধে ছু'একটী কথা বলিব। উপন্যাস 
দুই শ্রেণীর, ভাবগত (10621180 ও বস্তুগত (1২০8113010)। 
 বস্তগত উপন্যাসে জীবনের পরীক্ষিত বাস্তবসত্যের জলস্ত 
দৃষ্টান্ত বর্ণিত হয়; আর ভাবগত উপন্যামে জীবনের উচ্চ 
আদর্শ বিবৃত হয়। বস্তুগত ওপন্যাসিকদের লক্ষ্য থাকে 
ঘটনার ও চরিত্রের যথাযথ বর্ণনের দিকে, মানমিক ভাবের 
স্ষরণের দিকে। অবস্থা বা ঘটনা তাহাদের নিকট চরিত্র 
বিকাশের সহায়মাত্র । কোন্‌ অবস্থায় মানবচরিত্র কি ভাবে 
ফুটিয়া উঠে, তাহার। তাহারই বর্ণনা করিয়া! থাকেন ' সত্যই 
তাহাদের বর্ণিতব্য বিষয়। 

আবার অন্যদিক হইতে দেখিতে গে ল, বস্তুপন্থ'দিগের 
স্বাধীনতা বড় কম; কারণ, আপনার পরীক্ষিত বিষয় ভিন্ন 
তাহারা কোনও কথা বলিতে পারেন না। ভাবগন্থী 
উপন্তানলিকদের স্বাধীনতা কিন্তু খুব বেশী। কল্পনার মনোরথে 
চড়িয়া তাহারা যে সত্যের সন্ধান পান, তাহাই পাঠক দিগের 
নিকট উপস্থাপিত করেন। যতক্ষণ তাহাদের পাঠকেরা 
তাহ।দের প্রতি আস্থাবান্‌ থাকেন, ততক্ষণ তাহাদের 
“লিংহাসন অপ্রতিহত থাকে । কিন্ত মতের পথ হইতে 
কিঞ্চৎমাত্র দূরে সরিয়া গেলে, তাহাদের প্রর্তপত্তি আর 
থাকে না। - 


এক্ষণে আমি শ্রীমান্‌ চারুচন্্র মিত্রের “উপস্তাসে বাস্তবতা 


বনাম ভাবুকতা” প্রবন্ধ হইতে লামান্ত একটু উদ্ধত করিয়া 
এ আলোচনা শেষ করিব। তিনি বলিয়াছেন, 

"জগতের বড় বড় মন'ষীরা, বড় বড় খপগ্াসিকেরা 
নীতির পথ হুইতে বিচাত হন না। তাহাদিগকে নীতিবিদ্‌ 
(270181136 ) বলিলে অতুযুক্তি হয় না। তাহারা বাস্তর 


ঘটনাগুলিকে এরূপভাবে চিত্রিত-_জীবনের কার্ধ্যগুলিকে | 


এক্নপভাবে অঙ্কিত করেন, যাহাতে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া 
খায়, ইচ্ছ! করিয়া! তাহারা দেখাইতে চান প্রত্যেক কার্য বা 
ঘটনার একটা নৈতিক দিক (11)0ন1 0০৭11) আছে। 
পাপের প্রতি আস্থা কখনই তাহাদের লেখনী হইতে পাওয়া 
যায় না। জীবন-নমন্তার সমাধান তাহার! করিয়া থাকেন। 
জীবন-বেদ আর্টিষ্টের তুলিকায় অস্কিত করিতে না পারিলে 
সফলকাম হওয়া যায় না। উপন্যামের আখ্যান-ভাগের 
ভিত? দয়! চরিত্র বা নীতির কার্য চলিবে, জীবনের সমস্যা 
গুলি উপন্যালিককে লমাধান করিয়া দিতে হইবে; .কিন্ধ 


একদেশদশী ধর্ম গ্রচারকের ন্যায় মতবাদের অন্ভুহাতে লেখক 
মহাশয়ের সতে র পথ হইতে ভ্রষ্ট হওয়া উচিত নয়। তাহ! 
হইলে এইরূপ ধাড়াইতেছে, উপন্যাস চাবিতনয়। উপনাসে 
চাবিত্রের মতগুলির ব্যাখান বা বিবৃতি আমরা চাই না; 
চাই আমরা সমগ্র. উপন 1সখানি পাঠ করিয়া "বনের ব্যাখ)া 
দেখিতে, মানবের চিন্তা, কার্যা ও ভাবের ভিতর নীতির ছাপ 
দেখিতে। নৈতিক নিয়মবশে যাহাতে কার্ধ)গুলি সম্পন্ন হয়, 
তাহা দেখিতে পাইজেই আমর ধন। হইব ।” 

এক্ষণে আমরা ভ্রমণ-কাহিনী নন্বন্ধে ছুই এক কা বলিতে 
চাই।. আধুনিক ইংরাজী ভাষায় অভিজ্ঞ ব্যক্তি দিগের ধারণা 
যে, ইংরাজী ভ্রমণকাহিন'র অনুকরণে এ দেশে ভ্রমণ-কাহিনী 
প্রচারিত হইয়াছে । এ ধারণার মূলে কিন্তু সত্য আদৌ নাই। 
প্রাচ'নকালে হিন্দু-মুমলমানের! ধর্শের জন্য তথ ভ্রমণ করিতে 
যাইতেন, স্বাস্থ্যের জনা কেহ কখনও যাইতেন না, কায়ণ 
তখনকার দিনে সকলের স্বাস্থ্য অটুট থাকিত। প্রাট'ন ভক্ত 
কবি নরহরি চক্রবর্তীর 'ব্রজ-পরিক্রমা ও 'নবন্বীপ-পরিক্রমা 
হইতে এই ছুই স্থানের ভৌগোছিক তত্ব বেশ জানিতে পারা ' 
যায়। রাজা জয়নারায়ণ ঘোষাল মহাশয় ইং ১৮*৯ সালে 
কাণী পরিক্রম করিয়া মনোঞ্জ ভাষায় “কাশী-পরিক্রমা” বর্ণনা 
করিয়াছেন । কবি বিজয়রাম ১১৭৭ সালে তর্থমজল 
গীহিয়াছেন। সেও আজ ১৫০. বৎলর পূর্ব্বের কথা । . এগুলি 
তৎকাল প্রচলিত রীত্যন্সারে কবিতায় রচিত। ৭০ বৎসর 
পূর্ব্বে বাঙ্গাল! গদ্যে আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধুবর সার দেবপ্রলাদ 
সর্বাধিকারী মহাশয়ের পিতামহ স্বর্গীয় হছুনাথ সর্বাধিকারী 
মহাশয় মরল ভাষায় তর্থ-ত্রমণের রোঙ্গনাম্চা লিখিয়া যান | - 
আমরা ধারণাই করিতে পারি না যে এরপভাবে রোক্তনাম্চা 
বাঙ্গালায় সেকালে লিখিত হ্ইয়াছিল। এ পুস্তকে কেবল 
উর্থমাহাত্য বা পৌরাণিক স্থান-সংস্থানের কথা আলোচিত 
হয় নাই-_ইহাতে “নানা স্থানের লমাজ-চিত্র, লোকচরিজ, 
রীতিন'তি, আচার, ব্যবহার, সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও ইতিকথা 
ইত্যার্দি বু জ্ঞাতব্য বিষয়” বর্ণিত আছে। 

এখন ভ্রমণ-কাহিনী লেখার ভঙ্গ'টা একটু পরিবর্তিত 
হইতেছে । পাশ্চাত্যাজগতে সাহচার্যা (195 ০1 £95০0018- 
0101) নিয়মবশে ভ্রমণ কাহিনী লিখিত হইয়া থাকে। 
এ পদ্ধতিতে যে কোন স্থানের বিষয় যাহা কিছু 
জান! প্রয়োজন তাহাই বিবৃত হয় । ইতিহাস, ভূগোল, 
উৎপন্ন দ্রব্যের বিষয়, স্থানীয় অধিবাসীদের হভাব-চরিজ্রের 
কথা, স্থান, কাল, পাত্র ও ভাবের সাহচর্যো মনোরম ভাবে 
লিখিত হয়। বড় বড় মনীষীদের চিন্তার ধারাও ইহাতে বেশ 
স্পষ্ট করিয়! বিবৃত হুয়। 

এইবার আমর! জীবনবৃত্ত বা জীবনচরিত .সম্বন্ধে একটু 
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আলোচনা করিতে চাই। মানুষ ৃ গেলে-_প্রকৃত 
মন্ুম্তত্ব কি তাহা বুঝিতে গেলে কেবল চারিন্র পাঠ করিলে 
চলে না। চারিত্র পড়িয়া যদি সর্বাথা চরিত্রবান্‌ হওয়া যাইত, 
তাহা হইলে নীতিবিগ্তাভিঞ্ দার্শনিক পণ্ডিতকে চরিত্রহীন 
দেখিতে হইত না। পুথিগত অধীত বিদ্াকে কার্যকরী 
করিতে হইলে সম্মূধে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়া মানস-চক্ষের 
সন্ধে রাখা সর্বদা কর্তব্য! প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে যোগ্য 
ব্যক্তির বাস্তব চিত্র। তাহাকে যোগ্য ব্যক্তি বলিব, যিনি 
জানে ও কর্ণে, দয়া দাক্ষিণ্যাদি সদগুণে ও ত্যাগে চিন্তাশীল 
ব্যক্তিদিগের ভক্তি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন- বাহার প্রেম।নলে 
ঝাপ দিতে মানস-পত্ঙ্গ ছুটিতে ব্যগ্র--ধাহার ছায়ী-বীতল 
পাদমূলে বলিলে অশান্ত হৃদয় শাস্ত হয়--ফিনি নৃতন ভাবের 
প্রেরণা দিয়া জাতিকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দেল__ 
যিনি সত্যের সন্ধান বলিয়া দেন। এইরূপ যোগ্য ব্যক্তির 
জীবন-চরিত বিবৃত করা উচিত। অযোগ্যকে যোগোর আসন 
দিয়া, তাহাদের জীবন-চরিত ব্যাখ্যা করা কিছুতেই উচিত নয়। 

বাঙ্গল। দেশে শতকরা যতজন নিরক্ষর. লোক দেখিতে 
পাওয়া যায়ঃ জগতের কোন.দেশেই ততজন দেখিতে পাওয়া 
যায়না । জ্ঞানের আলোক প্রাপ্ত না হইলে, অজ্ঞান-অন্ধকার 
দূর হয় নাঁ মানব পশুত্ব হইতে মানবত্বে উপনীত হইতে 
পারেনা । এই জ্ঞানলাভ সাধন-সাপেক্ষ । ভারতে ইংরাজ- 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী ইংরাজী ভাষার প্রচলন 
হইয়াছে । জ্ঞানমার্গে পনীত হইবার ইহাই এক. সময়ে 
একমাত্র লোপান বলিয়া স্থির হুইয়াছিল। এতদিন আমাদের 
ন্িস্তালয়ে ইংরাজী ভাষাকে বাহন করিয়া বিদ্যা দান করা 
হইত। আশ্চর্য্যের বিষয়, জগতের কোনও দেশে বিদেশী 
ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দান করা হয় না; এরূপ করাও 
অন্তদেশে সম্ভবপর নয়। কিন্তু পরাধ ন ভারতবর্ষে অসম্ভবও 
সম্ভব হইয়াছে । বিশ্ববিগ্তালয়ের কর্মকর্তারা এই উপায়কে 
এতদিন ছাআজদিগের অন্তর্নিহিত শক্তি-বিকাশের চরম পন্থা 
বলিয়। ধরিগ রাখিয়াছিলেন |. সে দিনের কথা মনে পড়ে, 
যেদিন কুশা গরবুদ্ধি দূরদর্শী সার গুরুদান বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাঙ্গালা ভাষায় পঠন-প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ে অগ্রাহা 
হইয়াছিল । আর আজ মনীষী সার আশুতোষেয় অদম্য 
চেষ্টায় ওযত্বে আমার মাতৃভাষার স্থান বিশ্ববিদ্যালয়ে হইরাছে। 
যদিও এম-এ পরীক্ষায় বাঙ্গাল! ভাষার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
তথাপি সত্যের অন্রোধে বলিতে হইবে, মাতৃভাষার শিক্ষার 
পক্ষে বিশ্ববিস্তালয়ের নিয়মগুলি এখনও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় 
নাই- প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষা - বাঙ্গালা ভাষার 
সাহায্যে যতদিন না চলিবে, ততদিন দেশের মল হইবে 
রঃ বিচে ভাষা আয়ত্ব করা সময় সাপেক্ষ। জ্ঞানান্বে- 
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বণার্ধী বিদ্ার্ধীকে অকারণ ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিবার জন্য 
সময় নষ্ট করিতে হয়। উচ্চশিক্ষ! হৃদয়পম করা একে দুরূহ, 
তাহার উপর ভাষা-বিভ্রাটে অধিকতর কঠিন হুইয়া পড়ে। 
এই জন্য বিশ্ববিগ্ালয়ের কর্ণকর্তাদের নিকট আমাদের 
সনির্বন্ধ অনুরোধ- সর্বশ্রেণীর শিক্ষা যাহাতে মাতৃভাষায় দাদ 
করা হয়, তাহার ব্যবস্থা কাহার করিয়! দিন। - অল্প মময়ের 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তৃতি হইবে। 

আধুনিক নারী-জাগরণের দিনে দেশে স্ত্রীশিক্ষা কি ভাবে 
প্রচলিত হওয়া উচিত, সে সন্বন্ধেও দেশবাসীকে চিস্তা করিতে 
অন্থরোধ করি। আজকাল স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োভনীয়ত সম্বন্ধে 
কেহ আর সন্দিহান নন ;-তবে তাহা কি ভাবে চলিবে, 
তাহাই বিচার্ধ্য। শ্রদ্ধেয় ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর সহিত 
আমরাও বলি,শত দোষ স্বীকার করিম়্াও আমি স্ত্রীশিক্ষার 
পক্ষপাতী । ইস্থাতে পৃথিবীর কি উপকার বা অপকার হয়, 
তাহা আমার স্ষুদ্রেবুদ্ধি সম্পূর্ণ আয়ত্ব করিতে অক্ষম হইলেও__ 
এইটুকু বলিতে পারি যে, সাহিত্য ও শিল্পকলা পুরুষের স্কায় 
রমণীর পক্ষেও অতি সুখের সামগ্রী) অতি আদরের বস্ত। 
তাহা যে কত অবসরের নিশ্চিন্ত আরাম, কত নিজ্জনতার 
নিষ্ষণ্টক সঙ্গী, কত নবরাজ্যের চিরোন্ুক্ত ছার, কত উচ্চা- 
কাজ্ষার নীরব প্ররোচক, কত স্ুখদুঃখের মমতাপূর্ণ বন্ধু, 
কত মাধুর্যের অমৃত-প্রশ্রবণ- তাহা যিনি জানিয়াছেন, তিনি 
কেন না ইচ্ছা করিবেন যে, সকল নারীই সেই স্থধারস পান 
করুক ;-_-করিয়া! তাহাদের নারীত্ব মধুরতর, গভীরতর, উচ্চতর, 
উদারতর, ন্িগ্ধতর হইক |” 

বাঙ্গাল! ভাষার গ্রসারকল্লে আর একটী কথা বলিতে চাই 
পূর্বে ধর্মাধিকরণে উর্দু ও বাঙ্গালা ভাষার প্রচলন ছিল। 
কালে উর্দ্‌ ভাষার স্থান বাজালা ভাষাই গ্রহণ করিয়াছে। 
এক্ষণে দূর মফ:ম্বলেও বাঙ্গালার স্থান ইংরাজী ভাষা গ্রহণ 
করিতেছে । এইরূপ হইতে দেওয়া কোন মতে উচিত নয় । 
বাঙ্গালী হাকিমদের নিকট ইংরাজীতে সওয়াল-জবাব করা 
কোন মতেই কর্তব্য নয়। বাদী-প্রতিবাদী, সাক্ষী-সাবুদ, 
উকিল ও হ্লাকিমেরা যে ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করেন, 
পৃথিবীতে পদার্পণ করিয়! যে ভাষায় প্রথম তাহারা বাক্যো- 
চ্চারণ করিয়াছিলেন, সেই মাতৃভাষা কি এত দীনা যে, 
ইংরাজীতে না বলিলে বক্তব্য বিষয় বুঝান যায় না? জেলার 
ইংরাজ হাকিমদিগকেও শুনতে পাই, এদেশের ভাষা শিক্ষা 
করিয়া আসিতে হয় ! তবে তাহাদের নিকটেই বা বাঙ্গালা 
ভাষা চলিবে না কেন? অবশ্ত আইনের পারিভাষিক শব- 
'$লি (1688) 091)5 ) ইংরাঞ্জীতে বলিলে ক্ষতি নাই, কারণ 
এখন পর্ধ্যস্তও সর্বাবিষয়ের পারিভাষিক শব্ধ বাহির হয় নাই। 
আমি আপনাদিগের নিকট ও বাঙ্গাললার “বার লাইব্রের”গুলির 
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:উকীল মহাশয়দের নিকট অস্থুরোধ করি, এ বিষয়ে তাহারা 
অবহিত হইন-_ ভাষার প্রসারকল্পে সহায়ত করুন। 

সংবাদ ও সাময়িক পত্রা্দ এখন আমাদের দেশের শক্তি- 
স্বরূপে. পরিগণিত হইয়াছে । সংবাদ-পত্রের আলোচনার 
উপর লোকে আর 'নামিক কুঞ্চিত করেন না; তাহাদের 
বক্তব্য বিষয় লইয়! সাধারণে:এখন আলোচনা করিয়া সত্যের 
পথে উপস্থিত হইবার চেষ্টা করেন। এই শক্তির অপব্যবহার 
করা যে উচিত নয়, তাহ! আর কাহীকেও বলিয়া দিতে 
হইবে না। 

আর আমি কিছু বলিতে চাই না) বলিবার সামথ্যই বা 
কোথায়? বঙ্গবাণীর সেবা করিবার জন্ত আপনাদের সম্মুখে 
যে দণ্ডায়মান হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছ, ইহাই যথেষ্ট। 
তাহার জন্ত আপনার্দিগকে ধন্তবাদ । যখন সন্মিলন-পরিচালক- 
সমিতির আহ্বান আমার নিকট উপস্থিত হয়, - তখন 
আমি শয্যাশায়ী-_অনস্ত পথের যাত্রী। আশ! ছিল না যে, 


এ যাত্র। রক্ষা পাইব। ভগবানের কৃপায় ও আপনাদের শুভ-. 


কামনায় ধীরে ধীরে স্বস্থ হইলাম বটে, কিন্ত লিখিবার পড়িবার 
পূর্বব সামর্থ্য এখন পথ্যন্ত ফিরিয়া পাই নাই। 


সামথ্য অক্ষু্গ থাকিলেও, মনের কথা মনের মত করিয়া 
বলিয়! উঠিতে পারিতাম না । ধাহাদের চরণোপাস্তে বসিয়া 
ভাষা-জননীর সেবামন্ত্রেরে উপদেশ লাভ করিয়াছিলাম, থে 


সকল সহোদরাধিক ক্ষেহপরায়ণ সেবকবৃন্দের সাহায্যে সেই 
সেবাত্রত উদযাপনের অন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আমিয়াছি, 
তাহারা অনেকে এখন পরলোকগত। তাহারা বঙ্গভাষা 
সেবার জন্ত যে উৎসাহপুর্ণ অক্লান্ত আকাঙ্ষার হোমান্নিশিধা 
জালিয়া দিয়াছিলেন, তাহ! দিনে দিনে, অল্পে অল্পে আলোক- 
সম্পাতশুন্ত ধৃমপুঞ্জে আচ্ছন হইয়! পড়িতেছে,_এখন সকল 
দিক হইতেই এক মর্শস্তদ হাহাকার, কেবল এস্টী কথাই 
নিরস্তর প্রতিধবনিত করিতেছে _-“তে হি নো দিবসা গতাঃ |” 
এমন দিনে, এমন অবস্থায়, জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া, 
আপনাদদিগকে কি বলিব,_কি শুনাইব,-তাহ! সাজাইয়া 
গুছাইয়া স্থির করিতে পারিলাম না। কথা অপেক্ষা দী'ন 
নয়নের সজল দৃষ্টিপাতই সেবকের আবেদন অধিক পরিস্ফুট 
করিয়া থাকে । আমি সেই সেবকের মতই আপনাদের 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া এক যাচঞা আপনাদের কাছে, 
আর এক যাচঞ। জননী বঙ্গবাণীর কাছে করিতোঁছি। 
আপনাদের কাছে যাচঞা এই যে, আপনারা বঙ্গসাহিত্যকে 
তৃণের স্তায় স্রোতে ভাসিয়৷ যাইতে দিবেন না” ইহার গতি 
নির্দেশ 'করুন, রীতি নির্দেশ করুন, নীতি সংস্থাপন করুন। 
ভাষ! জননীর কাছে যাচঞ1 এই যে,-_ 


“জননি বঙ্গভাষা, এ জীবনে চাহিযা! অর্থ চাহিন! মান, 
যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটা অমল-কমলচরণে স্থান ।” 








ঝরাপাতা 
(উপন্তাস) 
| ঞীনুরুচিবালা রায় ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


( ৩ ) 

নারীর নিজের প্রকৃতি আবৃত করিয়া কঠিন পৌরুষ 
যখন তাহাকে আলিয়া অধিকার করিয়া বসে, তখনই 
সংসারের চরম দুঃখের দিন।--আজ আমার সে দিন 
আলিয়াছে এই প্রবঞ্চনা, এই ছলনা, থাক্‌, 

কিন্তু, মিথ্যা ত' নয়, আত্মগ্রবঞ্চন! করিয়া মান্ষ ক'দিন 
বাচিতে পারে? এই ষে কঠিন, কলুষ, কর্কশ মৃত্তি-_এই কি 
নার'র1-__মাখনে-গড়া যে মনখানি নিয়া তরুণী কিশোরী 
একদিন নারী মৃত্ঠিতে পরিণত হয়, ধরণীর তাহার কাছে কত 
আশ।! ক্ুপ্র বুকখামি ভরিয়া, আলো হাল ভালোবানা 
সঞ্চয় করিয়া একদিন ঝে ফুলে ফলে পূর্ণ হইয়া ধরণীকে 
আশ্রয় দান করে,_লে নারীমুন্তি কি এরূপ? স্সেহ্ময়ী 
মাতার রূপে,. প্রেমময়ী প্রিয়ার রূপে যে নারী একদিন 
তাহার সর্ধন্থ বিলাইয় দেয়_এই কি সেই গুভভ্রতার প্রতি- 
মৃষ্তি?--হায় অনৃষ্ট| কিন্তু, কিসের ছঃখ?-."এমনি 
আলে! হাসি, ফুল ফল, দশজনের ঘা থাকে, এ পোড়। 
প্রাণটায়ই কি তার কিছু অভাব ছিল? কিন্তু কে জানিত 
যে ছুর্দান্ত পথিক ছুদিনের বিশ্রামস্খের অবসরে ফুলগুলি 


ছিয়্ করিয়! লইবে ? তারপর ফিরিব।র বেলা, স্বহন্তে-গাথা 


সে ছিন্ন ফুলের মালাখানি গলায় না তুলিয়া, পৎপ্রান্তে ছুঁড়িয়া 
ফেলিবে? ৃশ্ষে হৃতাখানি ছ্থভাগে ছিড়িয়া, ফুলগুলি ধুলি 


বালু স্পর্শে মলিন হইয়া গেল,_সে দোষ কার ?......ফুল 


ফোটে অনেক, কিন্তু গ্রহণ করিবার যোগ্য মাচ্ষুষ সংসারে 
ক'জন ?. এ | 
এই যে ছলনা, এই যে অবিরাম খালি “না”-নাঁ_না" 


বুলি, এর অন্তরালে কি মর্ত্রভেদী সত্য কিছুই নাই ?-_সে 
সত্যের গোপন খোচায় যে আমি মরিয়া গেলাম ! 
পিসিমার এমন মিনতি বিনতি, এত যে চোখের জল, 
আর অন্থরোধ_-তবু প্রাণপণে এই বক্ষদ্বারখানি আমার, 
কঠিন কবাটে ক্রুদ্ধ করিয়। শক্ত হইয়া আছি। 
তথাপি ক পিনিমার ক্লান্তি ন'ই,_-প্রতিদিন নিজে গিয়া 
সঙ্গে করিয়া তাহাকে আনিয়াছেন, কিন্তু পিলিমার ঘরে 


' বলিয়া তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়াই তাহাকে ফিরিতে 


হইয়াছে। কিন্তু ছিঃ পুরুষ মানুষের এ কি ছুর্ধবলতা, 
লজ্জাপ্প ছুঃখে আমার যে আজ মরিতে ইচ্ছা হইতেছে! 
শুধু এই টুকুন হূর্বলতা আছে বলিয়াই দেবতা আমার, 
নংলারে আজ তোমার মত ছুঃখী আর কেহ নাই! 


সুলীলা আজ ঘরে নাই, তাই আজ তার ঘরখানিতে 
এ ডাকাতির ব্যবস্থা! আজ যদি হঠাৎ আমিয়! মে উপস্থিত 
হয় এবং পাশের বাড়ীতে, যেখানে পুরুষের নামগন্ধও নাই, 
সেখানে তাহার স্বাম'কে হঠাৎ দেখিতে পায়, তাহা হইলে 
প্রথম দৃষ্টিতেই তাহার মনের অবস্থা কি রূপ হইবে! লজ্জায় 
ধিক্কারে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া! উঠিবে ন। কি ?-.....যাহাকে 
নির্ভর করিয়া, সারাখানি মন প্রাণ যাহার কাছে ন্তস্ত করিয়া, 
নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে বাহিরে গিয়াছি, আসিয়া! দেখিব কি সে, 
সে-বিশ্বামের অপব্যবহার করিয়া, আমার ষাহা-কিছু-সবখানি 


দন্ত্যুর হাতে তুলিয়া দিয়াছে? পুরুষের পুরুষত্ব, ক্বামীর 


দায়িত্বকি এই ?-ধিকৃ! এ কি ভালবাসা, না মোহ? 
৫ যা ছিলাম বেশ ছিলাম, এবারে কি নুশীলার স্বামীকে 


১৩ই বৈশাখ, ১৩৩১ ] 


নিয়া খেলার সাধ মিটাইব ? 
আমার দ্বণা জন্মিয়া গিয়াছে । 

পিমিমা কিন্তু কাল ভারী চালাকি খেলিয়াছিলেন। 
নিদ্ধের ঘরে তাহাকে বসাইয়া, নিজের হাতে তাহাকে 
খাওয়াইয়া হঠাৎ তিনি একাকী মন্দিরে চলিয়া গেলেন, 
বাড়ীতে একলা আমি! কি করি- কেণের ঘরখানিতে 
একাকী বপিয়াছিলাম,পিলিমার চাতুরী বুঝিবামাণ্র দরজা আবার 
বন্ধ করিয়া থাকিতে ইচ্ছা হইল, কিন্ত মনে হইল অতথখানি 
অভদ্রতা উচিত হইবে না, তাই চুপ করিয়া একাকী জানালার 
কাছে বলিয়৷ রহিলাম। | 

কিন্ত, একি ভয়! এ কি আতঙ্ক উদ্বেগ মাগো !__ 
বুকের এ দুরু দুরু কী'পুনী, এ টিপ টিপ শব্ধ, হাত পায়ের এ 
শীতলতা- একি”? একেন? 

ছেলেবেলায় কিনে পড়িয়াছিলাম, নাকি ্রবাদই 
শুনিয়াছিলাম-_ঠিক মনে নাই, 

“যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়”, 

তাই গো. তা-ই--তা-ই'-'"*আঃ--কতকাল, ক-ত কাল 
পরে চোখের উপর এ কি মৃত্তি! বিধাতা আমায় 
অবশ করিয়ো না, আমায় দুর্বল করিয়ো না প্রভু, একটা দিন, 
একটা মুহূর্তের জন্ত শুধু আমায় তোমার এ বজ্র শক্তিখানি 
দাও! র 


ছিঃ, পুরুষ-জাতির উপর 


(৩১) 


শুধু অন্ধকার! বাহিরের এ মৌন বিশ্বপ্রকৃতি কে 
জানে কোন্‌ অজানা-রাহুর গ্রাসে, আপনাকে হারাইয়া 


তবু তার মুক্তি আছে, এ বিরাট আঁধারের. পরে বিশ্ব 
প্রকৃতির আলোর আশা আছে, তাই এই থমথমে অন্ধকারও 
অসহনীয় নয়। ছুঃখ তখনই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে, খন 
মন জানে, এ সমুদ্রের আর কিনারা রর এ ছুঃখের আর 
পারাপার নাই। 

এতর্দিন কি ছুঃখ কিছু কম ছিল?-_কিছু মা কিন্ত 
তধু নিজের মনেরও কত অজ্ঞাতে, কত দূরে যে একটা অতি 
্ষীণ্রশ্মিমৃদ্ৃতারকা'. চোখের উপর ফুটিয়াছিল,-শক্তি, 


ঝরাপাতা 


৭৬৩ 


বুঝি তাহা হইতেই পাইতাম! আর আজ ?_-সব আধারে 


আজ আর অস্বীকার করিব না, অস্বীকার করিবার 
প্রবৃত্তিও ত নাই। প্রিয় প্রিয়তম আমার, সর্ধন্ব আমার, 


দেবতা আমার-_এ ভাঙ্গা বুকখানি যে তোমারই প্রেমের 


আশায় ভরিয়া ছিল। কিন্তু, আজ ?-_-আজ আর কি রহিল? 

ফিরাইয়! দিয়াছি-_নারীত্বের গর্ব আসিয়া, অভিমান 
আসিয়া, সমন্ত প্রবৃত্তিকে এমনি করিয়া জয় করিয়া বলিল, 
যে তাহাকে এড়ান কিছুতেই আর চবিল না। মনে হইল 
ছিঃ, আমি কি খেলার পুতুল, যে, যতক্ষণ ইচ্ছা হইল, 
খেলিলে, তার পর কোণায় ফেলিয়া দিয়া, আবার অবসরমত 
আসিয়া তুলিয়৷ লইবে ?- হায় স্বামী, তোমার এ তুল আমি 
সহিতে পারিলাম না। 

কিন্ত আজ তুমি বড় ছুঃখী। যে পিতৃভক্তি, মাতৃনেহ 
একদিন তোমার কঠে মণিহার পরাইয়া দিয়াছিল, আজ তাহা 
কালসাপ হইয়া গলায় তোমার ঝুলিতেছে। কিন্তু এ কেমন 
কথা প্রিয়তম, সাপ যত-বিষাক্তই হোক ন1 কেন, সাপুড়ের 
কি এমন শক্তি নাই, যে বিষ নষ্ট করিয়। দিতে পারে? দোষ 
কালপাপের নয়, দোষ সাপুড়ের ! 

তা হোক্‌,”-তবু এ হার কণে তোমার 'রাখিতেই হবে 1 » 
বার বার তোমায় অপরাধী হইতে দিব না স্বামী,__যদিও 
তার সঙ্গলাভ বেশি দিন তোমার ভাগ্যে ঘটে না, তবু তাহার 
তুমি,_-তাহারই থাকিবে। 

জানন| ত স্বামী, এ যে কত জালা, তোমাদের হাতের 
বিসঙ্জন, এ যে নার'র জবনের কতখানি বিসঞ্জন,__কান 
নাত তা!__-একজনকে যা দিয়াছ, 1 এই একজনের উপর 
দিয়াই যাক্‌-নৃতন করিয়া আর কাহাকেও না!- কিন্তু, তবু 


তবু যে একবার অভিশাপ দিতে ইচ্ছা করে, প্রাণাধিক,__- 


পরজন্মে নারীর জন্ম যেন পাও ! 


(৩২) 
বুকের ভিতরে কিসের হ্বদ্ব চলিয়াছে আজ আর সে. কথা 
অস্বীকার করিব না। সারাটা জীবন নিজেকে তুল বুঝাইয়া 
আলিয়াছি, আজ আর. তার দরকার নাই। আজ ৷ ষে আমার 


প৪ 
_আমিস্থকে ঠেলিয়া ফেলিয়া! আমার মন বড় হইয়া উঠিয়াছে, 
আজ নে কেবলি পগ্রান্তে লুটাইয়৷ বলিতে চাহিতেছে-_ 


গো, প্রত্যাখ্যান না হয় আমি করিলামই, তোমার কি অতটা 
শক্তি নাই যে আমাকে জোর করিয়া তুমি নিতে পার? 


_ স্বাজে বারাপায় মাছর বিছাইয়া অন্ধকারে পিলিমা 
একলাট গুইয়াছিলেন। আজ তিনদিন তিনি আমার সঙ্গে 
রাগ করিয়া আছেন, কথা বলেন ন।ই, আমিও এই তিনদিনই 
আড়ালে আড়ালে ঘুরিয়। বেড়াইয়ছি তাহার সম্মুখে যাইতে 
সাহস পাই নাই। আজিকার এই নিদারুণ অন্ধকার এবং 
বর্ষার ধারায় বুকের ভিতর কি যে হাহাকার জাগাইয়! তুলিল 
জানি না, আমি ছুটিয়! গিয়া তাহার বুকে ঝপাইয়৷ পড়িয়া 
কাদিয়! বলিলাম, “তুমি রাগ করে থেকো না পিসিমা, 'আমি 
তা"হলে কার কাছে যাব £” ৫ 

(পিলিমা' আমাকে জড়াইয়। ধরিলেন, তাহার চক্ষু দিয়া 
অনর্গল ধারায় জল পড়িতে লাগিল। আমি তাহার বুকে মাখা 
রাখিয়া নীরব তৃপ্তিতে তাহার বুকের কম্পন অনুভব করিতে 
লাগিলাম। এমন সান্বনা, আহা, কতাদিন পাই নাই,_বুকের 
ভিতরটা শুকাইয়া উঠিয়াছিল। এমনিভাবে খানিকক্ষণ 
কাটিয়া গেলে আপনাকে সম্বরণ করিয়! নিয়া পিসিমাকে 
'বলিলাম/” পিমিমা, চল, দিন কতক আবার ঘুরে আদি ।” 
“কোথা যাবি মা? যতীনের কাছে?” 


শন পিসিমা, আপনার লোকের মত এতবড় শক্রু 
'মান্থুষের আর. কেউ হয় না। . চল আর কোথাও ষাই।” 

"তা" চল্‌, কিন্ত এই বুড়ো বয়সে একল! মেয়ে মানুষ 
কোথায় তোকে নিয়ে ঘুরবো৷ বল্‌__” 
[. শএকলা কোথায়, ছুটো দরোয়ান সঙ্গে থাকলে আবার 
ভর কিসের, পিসিমা 1 টির বৈচ্ানাথ ঘুরে 
আলি।” 

তাহাই ঠিক হইল, পিসি কিন্ত সারারাত কীদিয়াই 
কাটাইলেন। আমার চোখে জল লাই, আমি চক্ষু মুদিয়া 
তাহার বুকের উপর পড়িয়া রহিলাম। কত কাছে পাইয়া, _ 
বত াছীতে পাইয়া আবার ছাড়া জসিলাম। 


পৃ ৬ খী ক 


সচিত্র শিশির 


*এবং 


[ ২৪শ সপ্তাহ 





মাসখানেক হইতে চলিল গিরিধি আসিয়াছি। সহর 
হইতে খানিকটা দূরে এই ছোট বাংলাটায় আমরা আছি, 
আর আছেন আমাদের অভিভাবকরূপে- পিমিমার এক 
দেওর। আনিবার নময় হঠাৎ কাশীতে তাহাকে পাইয়া 
ভাল মানুষ জানিয়৷ -পিপিমা তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া আনয়াছেন। ঠাকুর দেবতা নাই বলিয়া গিরিধ 
পিদিমার কাছে ভাল লাগে না, আমারো যে ঠিক কেমন লাগে 
বলিতে পারি না, তবে, আছি এক রকম বেশ--শ1ওতাল 
ঝিটার লঙ্গে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়াই, আর যে 
পাহাড়গুলি দূরে ঘন ন'ল মেঘের মত আকাশের ন'চে স্থির 
হইয়! ঈ/ড়াইয়া আছে, অবাক্‌ হইয়া সে গুলির দিকে চাহিয়া 
থাকি। পাহাড়ের গায় ছে]ট ছোট অসংখ্য গাছ, মাঝে 
মাঝে এক আধট। ঝরণাও দেখিতে পাই, আর ভাবি-_ইহারা 
এত ভয়ে জয়ে, এত মু গতিতে চলিয়াছে কেন। মাঝে মাঝে 
পোকা ডাকে, ঝি ঝি' ডাকে, জঙ্গলী গাছে ফুল ফোটে, কিছু 
ভাবি না, কেবল তাঁকাইয়! দেখি, আর মনে পড়ে কোন্‌ কবি 


কাব্যে প্রকৃতি বর্ণনা! করিয়াছিলেন__ 


“তোমাদের ভালবাসি, 
পরাণে পাইলে ব্যথা তোমাদেরি কাছে আসি ।” 
দুর হইতে পরেশনাথ পাহাড়ের সৌন্দর্য্য চোখে যেন কেমন 
একটা ব্যথা জাগাইয়! তোলে। 

-_কিস্ত কই, এত ঘুরিলাম, এত দেখিলাম তবু প্রাণে 
আরাম ত পাইলাম না__এ হাহাকারের নিবৃত্তি যে কিছুতেই 
হয় না। মিছ্ছামিছি হাসিয়া মিছামিছি ঘুরিয়াঃ “কথা বলিয়া, 
কত ছলে, কত উপায়ে ইহাকে চাপা দিতে .চাই, কিন্ত 


না গো না, এ জলন্ত পিপাদা! কিছুতেই ঘুচে না। 


সারা-দিন বেড়াই, অতিথি অভ্যাগত আমিলে আদর 
যত্ব করি, পিসিমার সেবা! করি, চিঠিপত্র লিখিয়া আশ্রমের 
খেজ নিই, লিখি পড়ি, কিন্ত এত ব্যস্ততার মধ্যেও প্রাণটা 
দিনে দিনে যেন অলাড় হইয়াই ৪০ টি ষেন 


কলের পুতুল ! 


নারীজীবনের সার্থকতালাভের প্রথম স্তর. বিবাই-- 


£ আমার তাহা হইয়াছিল, কিন্ত আর সকলের যেমন করিয়া হয় 


১৩ই বৈশাখ, ১৩৩১ ] 


আমার তাহা হইল না কেন? . মে সব দিনগুলির কথা 
ভাবিতে বুকে একটা ঢেউ ওঠে, কি সুখী হইয়াছিলাম, কত 
গভ'র সে সুখ, কেমন উচ্ছুসিত সে ভালবামা! সংসারের 
বিরুদ্ধে ঝগড়া করিয়া এক অমৃল্যরত্ব আমি পাইয়াছিলাম, 





সে কি সুন্দর মৃত্তি, কেমন মিষ্টি তার কথা, কি অপূর্ব্ব তেজ, , 
কি অপরিনম বুদ্ধি আর জ্ঞান! মুগ্ধ হইয়া দেখিতাম, আর 


প্রাণ ভরিয়া কত আশা জাগিয়া উঠিত! ভালবাসায় মানুষকে 
কোমল করে, দেবতা করে, আমি পৃথিবী জুড়িয়া ভাল- 
বামিতে লাগিলাম। মনে হইয়াছিল ক্ষুদ্র লতা আমি, 
তাহার আশ্রয়ে যে রপটকু তাহা হইতে পাইব পৃথিবীতে 
তাহা বিলাইয়! দিয়া তাঁহারই পৌরভে, তাঁহারই স্নেহধারায় 
বিকশিত হইয়া উঠিব। তিনি আপনার গৌরবে আপনি পূর্ণ 
হইয়! থাকিবেন, আর তাহার সে কর্তি পৃথিবীতে আমিই 


ছড়াইব, তাহার নামের সঙ্গে আমার নাম এক হইয়া 


যাইবে, তাহার কীর্িধারায় আমার কর গলিয়া মিশিয়া 
যাইবে। 

সহপা চাহিয়া দেখিলাম, একি ! তাহার দে উন্নত 
মস্তক যে একেবারে ধুলি লুন্তিত! ক্ষুদ্র লতা আমি, গহন 
বনে আশ্রয় হারাইয়! আপনাকেও হারাইয়া ফেলিলাম যে! 
দেখিলাম, দুরে-_বহ্ুদুরে তিনি হেলিয়া পড়িয়াছেন,_একি, 
আর ত মাথা উচু করিয়া তাঁহার দিকে চাহিতে হয় না! 
তাহার ম্তি কি এত নীচে নামিয়া পড়িয়াছে ! ধি'ন আপনার 
_ গৌরবে শির উচু করিয়াছিলেন, দীন ভিখারীর স্তায় তাহার 
মুখে একি দীনতার চিহ্ন! কোন্‌ কলঙ্ক তাহার দেহে এ 
কাকিমা মাখিয়া দিয়া গেল! হাঁয় অদৃষ্ট, এত পরিবর্তন ! 
আমার ভয় হইল, আমি তাহার সে মৃত্তির দিকে তাকাইতে 
পারিলম না, চক্ষু মুদিয়া একা গ্রচিত্তে তাহার দেই আগেকার 
গৌরবান্বিত মহিমান্বিত দেবমৃর্তি আপনার হৃদয়ে দেখিতে 
লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে সে মৃত্তি আমার ধ্যানের বিষয় হইয়া 
উঠিল। চক্ষু মুদিয়া তাহাই দেখিতাম, তাহাই পুজা 
করিতাম। ্‌ 

আজ তবে আবার এ প্রলোভন কেন? তোমার এ 
মৃন্তির দিকে আঙ্গ কি আমি চাহিতে পারি? না, না৮_ 
ওগো তাহা হইলে যে আমার ধ্যানের মুত্তি হাওয়ায় 


ঝরাপাতা 


৬৫ 


মিলাইয়া যাইবে, তাহার পর কি নিয়া আমি বাচিব? 
না. না, তোমার এ মানবমৃত্তি নিয়া তুমি দূরেই থাক, 
তুমি দূরেই থাক; অ'র ইহলোকের এ বাকী ক'টা দিন 
তোমার.সে দেবধৃপ্তিই আমার পুজার সামগ্রী হইয়া থাক্‌, 
তা"ছাড়া আর কিছু চাহি না, কিছু জানি না। 

এ দূরদেশে, খবর দিই নাই। কিছু বলি নাই তবু এ 
ঠিকানা কি করিয়া তিনি জানিলেন? খামের উপর 
মে পরিচিত হস্তাক্ষরে বুকের রক্তে কি তুফান যে 
তুলিয়াছিল ! 

তিনি লিখিয়াছেন, “ভুমি অস্বীকার করিতে পারিবে 
না, মে অধিকার তোমার নাই, ভগবান সাক্ষী, তুমি 
আগার-_আমার--আমার। তবু তোমার উপর এতটুকু 
জোর চাঁলাইতে পারিব না? একি তুমি আমার করিয়াছ! 
তুমি জামার ঘরের লক্ষী, আমার সর্দ্ঞ্থের অধিকারিনী, 
এবার নিজের অধিকারে ফিরিয়া এসে!! একটিবার 
অনুমতি দাও, নিজে ছুটিয়া গিয়া তোমার পায়ে লুটাইয়া 
পড়ি। মেয়েমান্ষের কি এমন .পাষাণ হুইয়৷ থাকিতে 
হয়? ছিঃ | 

“যাহার জন্যে তোমার আপত্তি মে সকল কথা শুনিয়াছে। 
তুমি জাননা, এ বিবাহে সুখ আমি কোর্নীর্ষিস পাই নাই, সেও 


পায় নাই। পিতৃ সম্পৃত্তর একমাত্র উত্তরাধীকাঁধীরণী সে, সেই 


লোভেই বাবা আমার এ বিবাহ দদিয়াছিলেন, সে তাহার 
অর্থের মাপেই চিরকাল আপনার ওজন করিয়। টি 
আমাকে সে কোনদিন চায় নাই, আমি হতভাগা, তাহাকে 
চাহিয়াছি_পাই নাই। এবারকার কথা সব সে শুনিয়াছে 
এবং রাগ করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়৷ গিয়াছে_-আর 
আনিবে না। 

"আমি স্বণ্য, অপরাধী, ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, কিন্তু তুমি আমায় 
দয়া কর-আর তুমি দূরে থেকো :না- এবারে আমার 
চিরদিনের লক্ষ্মী ফিরে এসো ।” 

_ পড়িলাম-_ভাবিলাম- কাদিলাম। ভগবান, কেন আর 
এত প্রলোভনে ডুবাও? একাকী, থাকিতে চাই, কোথা 
হইতে কি আনিয়া আ্বামার আরাধনার মধ্যে কলঙ্কের ছাপ 
দিয়। যাও ?-_ 


৬৬ 


সচিত্র শিশির 
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উত্তর দিলাম, -ম্বামী, তুমি দেবতা, কিন্তু তোমাদের 
উপর হইতে সকল বিশ্বাস আমার চলিয়৷ গিয়াছে, পুরুষ 
মান্গষকে আমি আর ভালবামিতে পারিব না । তোমা- 
দের প্রতি আমার ভক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছি-_-আর হইবেনা। 
তাই আমি একাকীই থাকিব, যাইব নাঃ সে অনুরোধও আর 
করিয়ে! না। এ 
“তুমি আমার ছিলে, কিন্তু এখন তুমি অন্যের । সুশীলার 


ঘরে গিয়াও স্ুশীলার মে রাজ্যে হাত দিতে কোন অধিকার 


আমার নাই, -প্রবৃত্তিও নাই । একদিন যাহা নিজের হাতে 
কাড়িয়া নিয়াছ, আজ অন্যের পরশ লাগিয়া. তাহা, কলক্িত 
হইয়! ইঠিয়াছে, স্থতরাং তাহাকে নিয়া ঘরররা আমার আর 
চলবে না। | 

দনু্লীল থাকুক ন! থাকুক, তাহার পি নৈঃ 
আমার ভালভার আমিবে না, এবং. রানে যে টান ্বাখী 
দে কখাও আমি ভুলিতে পাঞ্গিব না. 

“আজ আর ডাকিয়ে৷ না, ঘ্ঘ নি জাসে, ুশীলার প্রতি 
আম:র মনের এভাব যদি কাটিয়া, তুমি স্রশীলার স্বামী 
জানিয়াও যদি তোমায় শ্রদ্ধা করিতে পারি, তখন যাইব । 
আজ আর আগায় ডাকিয়ো না।” 

.. চিঠি লিখিয়।” অকারণে একাকিনী অনেকক্ষণ বসিয়া 
কাদিলাম,কিস্ত হোক, এখন ত যাইতে পারিব না, ওগো, 
তুমি কি:আমার খেলার জিনিষ !-- .. 
ঞ ও রম ০ গ' ঃ 
_. সন্ধণার পর আধার বারাগায় পিসিমার বুকে মাথা 
রাখিয়া বলিলাম, “গিরিধি দেখা হয়ে গেছে পিসিমা, এবার 
ফিরে যাই চল ।” 

"কোথায় ঘুরে মরবি, অভাগী-_বল্‌, শান্তি তোর 

কোথাও নাই । 


“আছে পিলিমা, আছে_ তোমার বিশ্বেশ্বরেয় পায়ের 
তলায়ই আমায় নিবেদন করে দাও, সকল ভার আমার তিনিই 
বইবেন, শাস্তিও আমার সেখানেই হবে।” 


তাহাই ঠিক হইল । মনটা কেমন অস্থির হইয়া ইঠিয়াছে, 
আজ এই মুহূর্তেই রোয়ান! হইতে পারিলে যেন ভাল হইত, 
অশান্ত চিত্ত অপেক্ষা করিতে আর চায় না। জিনিষপক্র 
অল্প ্ল্প যাহা কিছু সব গুছাইয়া ফেলিয়া, কালই 
াইব। 


ওগো বিশ্বেশ্বর, আমার মনের এ ছলনাটুকু তুমি ধরিয়ো 
না_-আমি যে তোঙার কাছে যাইতে চাহিতেছি না, আমি 


যে আমার বিশ্বেশ্বরের ধ্যান করিতে যাইতেছি, মে কথা 
তোমার কাছে কি গোপন করা চলে? 


এত বছরের পর, 
যেখানে ফে ঘরটিতে মুহূর্তের ছন্ত৪ তাহার আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হই্বাছিলাম, মে জায়গাটুকু আকড়িয়! ধরিয়া আমি 
পড়িয়া! থাক্ষিব। | 

তহাক্কে ছলনা! করিয়াছ, কিন্তু এ মনকে এখন আর 
ছলনা করা চলে না ত! আমি গোপন মন্দিরে বসিয়া তাহার 
আরাধনা ঝরিতে করিতে চলিয়াছি, সেই এক মুহূর্তটকেই 
শত সহম্রূপে ভাবিয়া, চিন্তা করিয়া তাহার লকল রদটুকু 
নিঃশেষে পান করিতে চলিয়াছি এজীবনে বাকী যে টুকু 
আর হইল না, তাহার জন্ত অপেক্গ। করিয়া থাকিব,--পর- 
লোকেও কি'ঠাকুর তুমি সদয় হইবে না? কাশী চলিয়াছি 
তাহারই স্থৃতির উদ্দেশে, কিন্তু তিনি যে হ্থশীলার, মে কথা ত 
ভূলিতে পারি না! মনে তবু এইটুকু সান্তনা থাকিবে ষে 
প্রত্যাখ্যাত হই নাই, প্রত্যাখ্যান করিয়াছি । 


(ক্রমশঃ) 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন 
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